在我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，有一座不算很小但很大的水庫(kù)依偎在小鎮(zhèn)的城邊上，人們都習(xí)慣的稱它為“小妙河”。湖水清亮，宛若少女的目光；每逢春暖花開(kāi)，微風(fēng)拂過(guò)，湖面頓時(shí)波光粼粼，縹緲悠長(zhǎng)，仿佛猶如一幅輕柔漂亮的山水畫(huà)鑲嵌在小鎮(zhèn)的邊緣。

那時(shí)候，我還很小，每次與小伙伴一起到水庫(kù)邊玩耍，我都能看見(jiàn)他抄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚(yú)竿在水庫(kù)邊釣魚(yú)。他時(shí)走時(shí)停，遇到魚(yú)多的地方就會(huì)停留得久一些。

在我童年的河灣，他是小鎮(zhèn)上唯一一年四季堅(jiān)持釣魚(yú)的人。無(wú)論春夏秋冬，無(wú)論刮風(fēng)下雨。夏天，一頂草帽；冬天，一雙水靴。小鎮(zhèn)上也有許多到水庫(kù)邊釣魚(yú)的人，但都因釣不到魚(yú)或很少釣到魚(yú)而興味索然，漸漸地便失去了興趣。

一年暑假，我也去水庫(kù)邊釣魚(yú)。我用的魚(yú)餌是蚯蚓。我把魚(yú)線投進(jìn)水里，浮標(biāo)隨著流動(dòng)的湖水急速下滑，滑到手能夠得著的盡頭，我又將魚(yú)線提起來(lái)，但總是摔不利索，費(fèi)了好大的勁兒，我才將魚(yú)線重新拋向水里，就這樣反反復(fù)復(fù)，若干次，大半個(gè)時(shí)辰過(guò)去了，我竟連一條魚(yú)也沒(méi)有釣起來(lái)。

這時(shí)候，他不知不覺(jué)地來(lái)到了我的身邊。他說(shuō)，孩子，其實(shí)釣魚(yú)也有技巧呢！來(lái)，我教你釣。只見(jiàn)他動(dòng)作熟練地將魚(yú)餌穿入魚(yú)鉤，然后把魚(yú)竿一拋，一條漂亮的弧線在我的眼前一晃，浮標(biāo)已漂到了水面上。他一提一放，目光隨著浮標(biāo)快速移動(dòng)，但見(jiàn)浮標(biāo)下沉，他瞅準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī)立即起竿兒，一頓、一拉，便是一團(tuán)耀眼的“白”，不一會(huì)兒就釣上來(lái)幾條活蹦亂跳的大“白條兒”。仿佛那些魚(yú)是他自己喂養(yǎng)的家畜一樣，叫它什么時(shí)候上來(lái)就什么時(shí)候上來(lái)。他蹲下身子，說(shuō)，魚(yú)餌也有講究，最好的魚(yú)餌就是搬水庫(kù)邊石頭下的蝦子。你看，我就是用的這個(gè)。蚯蚓魚(yú)也咬鉤，但只限于“鯽魚(yú)”、“鱗魚(yú)”之類的魚(yú)種，還得在魚(yú)線上套一個(gè)較重的墜子，釣的時(shí)候，必須將魚(yú)食沉入水底下魚(yú)兒經(jīng)常追逐嬉戲的地方；“鯉魚(yú)”、“草魚(yú)”，不愛(ài)吃蚯蚓，要講釣得快，釣得多，還是用蝦子當(dāng)誘餌好。選地方，最好是那些水相對(duì)比較淺又比較清凈的地方，實(shí)在釣不到，就選擇到壩尾能感覺(jué)有流水晃動(dòng)的地方，這叫“刷灘兒”。說(shuō)完，他就離開(kāi)了。

他走到一個(gè)僻靜處，魚(yú)線幾放幾提，不多一會(huì)兒，便提了滿滿一簍白花花的魚(yú)兒遠(yuǎn)去了。

據(jù)大人們說(shuō)，他釣魚(yú)很隨意，能釣多少就釣多少，從不戀釣，如果哪天釣不到，就是因?yàn)樘鞖饣驓夂虻脑?，即使釣一整天也是白釣了。長(zhǎng)期釣魚(yú)，他已“釣”出了自己的經(jīng)驗(yàn)。

一年夏季的一天下午，天氣特別炎熱，水庫(kù)湖面上萬(wàn)里無(wú)云，風(fēng)平浪靜。下午的某一時(shí)刻，他又出現(xiàn)在水庫(kù)邊。他知道，這樣的天氣釣魚(yú)只能釣“悶水魚(yú)”。盡管魚(yú)不好釣，但他已養(yǎng)成了每天都要到水庫(kù)邊釣上一兩次的習(xí)慣。他正聚精會(huì)神地釣著，忽然，聽(tīng)見(jiàn)呼救聲：有人掉水了，有人掉水了……他急忙放下手中的魚(yú)竿，放眼望去，在離他不遠(yuǎn)處的湖面上，一個(gè)小孩的頭正在水中冒上冒下地掙扎著，他一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，幾個(gè)“仰泳翻叉”便游到了小孩身邊……小孩終于得救了。那天，我也在他對(duì)岸釣魚(yú)，我看見(jiàn)他的水性那么好，泳姿也是那么舒展、瀟灑。

小孩的家人聞迅趕來(lái)感謝他，他說(shuō)，誰(shuí)遇到這樣的事兒都會(huì)這樣做的。他順手將他釣到的幾條魚(yú)遞給小孩的家人，說(shuō)，拿回去給孩子熬湯喝，孩子受了驚嚇，魚(yú)湯是壓驚的。說(shuō)完，收了魚(yú)竿就回家了。

每一年，他都會(huì)遇到落水的人，每一個(gè)落水的人都被他救上了岸，每一個(gè)被救的人都會(huì)得到他贈(zèng)送的鮮魚(yú)，但他從不接受被救者家人的酬謝。

后來(lái)，慢慢地，小鎮(zhèn)上的人都認(rèn)識(shí)了他。每次碰到他，人們都會(huì)親熱地與他打招呼，并投予敬重的目光。小輩的，叫他李叔，李爺爺，平輩的，叫他李哥，老李……

由于常年釣魚(yú)，釣回的魚(yú)，他也無(wú)法消受，他就用鹽腌了，在太陽(yáng)下曬成干魚(yú)，誰(shuí)家的小孩嘴饞了，誰(shuí)家的小媳婦需要催奶了，只要向他要魚(yú)煎魚(yú)湯，他都會(huì)慷慨地送給誰(shuí)。

人們不知道他是什么時(shí)候來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)上的，只知道他是四川成都人，早年畢業(yè)于北大，后來(lái)知青下鄉(xiāng)，就被支邊到我們這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)當(dāng)了一名中學(xué)歷史教師。他有一個(gè)女兒，在貿(mào)易公司工作，早已成家立業(yè)，還有一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，小名叫“小乖”，初中畢業(yè)后，什么學(xué)校也沒(méi)考上，成天和一群不三不四的小混混裹攪在一起，在社會(huì)上漂游浪蕩。除此之外，家里還有一位疼他，關(guān)心他，當(dāng)年同他一道從四川來(lái)到我們這個(gè)小鎮(zhèn)的老伴。

又是好多年過(guò)去了，小鎮(zhèn)上的居民及流動(dòng)人口也越來(lái)越多，人們的生活也越過(guò)越好。街上的各種店鋪和飲食店比比皆是，街面上到處響起叫賣聲、飄蕩著撲鼻的油香味兒，一些以牟利為目的的打魚(yú)人應(yīng)運(yùn)而生，他們或者用網(wǎng)捕，或者用電擊，用炸藥雷管兒炸，更有甚者，干脆用汽槍打，他們把從水庫(kù)撈回來(lái)，消耗不掉的魚(yú)賣給了酒家、飯店，兌換成了白花花的鈔票。

小鎮(zhèn)周圍的商業(yè)步行街，拔地而起的高樓也林立起來(lái)，水庫(kù)的湖面也在慢慢地萎縮，水庫(kù)里的水也變得越來(lái)越渾濁，一些房地產(chǎn)商家為了霸占這些公共的，天然的風(fēng)水寶地，紛紛在水庫(kù)四周圈水圈地，構(gòu)建經(jīng)濟(jì)商圈，建蓋豪華賓館飯店，湖面上四處都是充滿了腥味的泡沫，水庫(kù)里的魚(yú)也越來(lái)越小、越來(lái)越少。

有人問(wèn)他，你為什么不象他們那樣用魚(yú)網(wǎng)或捕魚(yú)器打魚(yú)呢？那樣，魚(yú)才來(lái)得快嘛！他說(shuō)，我釣魚(yú)只是一種愛(ài)好和習(xí)慣，況且釣魚(yú)不會(huì)殃及小魚(yú)苗，也不會(huì)影響它們的繁殖，如果象他們那樣做，就是毀滅性的啊，水庫(kù)里的魚(yú)哪兒還有它們的生存空間呢？我更不會(huì)把魚(yú)拿去變錢的。哎……原來(lái)那座清亮潔凈被小鎮(zhèn)上的人們引以為榮，視為靈山秀水，養(yǎng)生天堂的水庫(kù)已經(jīng)一去不復(fù)返了，魚(yú)也被他們嚇跑了。

可是，他依然每天拿一根魚(yú)竿到水庫(kù)邊釣魚(yú)，有時(shí)候連一條魚(yú)都釣不到。我看見(jiàn)，他的面容越來(lái)越蒼老憔悴，腳步也顯得越來(lái)越沉重。

后來(lái)，他還是堅(jiān)持每天到水庫(kù)邊釣魚(yú)，一站就是大半天。然而，他只能釣到幾條很小很小的魚(yú)，最后他又把它們放回了湖里，嘆口氣，拱著佝僂的身子往家走。

小鎮(zhèn)城邊那座碧波蕩漾的湖、清悠悠地流在他心里了。

后來(lái)，他悄然地離開(kāi)了人世，去了另外一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的世界。

斗轉(zhuǎn)星移，如今，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)城邊上，那座不算很小但很大，被取名為“小妙河”的水庫(kù)，也被人們改名換姓的改為“查姆湖”了，他也就成了小鎮(zhèn)上，人們茶余飯后，流淌在人們記憶里的資談、言談中，依然那么清澈，那么明亮。

我相信，等春暖花開(kāi)，“查姆湖”水變清澈變明亮的時(shí)候，他一定會(huì)再次回到湖畔垂釣……