結(jié)束了一段失敗的婚姻后，格雷厄姆終于能和第二任妻子——年輕、活潑的演員安成婚，生活似乎開(kāi)始變得甜蜜而美好。直到有一天，他看到了安曾經(jīng)出演的愛(ài)情電影，變得疑神疑鬼，懷疑妻子對(duì)她的過(guò)去有所隱瞞。格雷厄姆嫉妒成狂，他開(kāi)始搜尋安過(guò)去愛(ài)情的各種痕跡。安的過(guò)去，真的不可原諒？還是嫉妒將它扭曲，使它變得不可原諒？情感世界中最令人焦慮的猜忌和質(zhì)疑，在作家筆下纖毫畢現(xiàn)。

朱利安·巴恩斯，英國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家。包攬英國(guó)、法國(guó)、奧地利、丹麥、意大利等國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)17項(xiàng)，榮譽(yù)勛章5枚?！奥斆鳌笔前投魉棺髌吩谧x者眼里的一貫標(biāo)志，他的創(chuàng)作以對(duì)歷史、真實(shí)和愛(ài)情的思考著稱。小說(shuō)中的人物通常是為日常生活、日常情感所困的普通人。獲得布克文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，評(píng)委蓋比·伍德認(rèn)為，在他的作品中：“這種受困于庸常生活的人生悲劇，如此感人，如此讓角色們深陷其中，以至于他們只能盲目地、片面地面對(duì)這種悲劇。”

1

第一次看到妻子與別人私通時(shí)，格雷厄姆·亨德里克根本沒(méi)有放在心上。他甚至?xí)](méi)來(lái)由地暗自發(fā)笑。他壓根兒就未想過(guò)伸手去遮擋女兒的雙眼。

當(dāng)然，芭芭拉才是幕后推手。芭芭拉是格雷厄姆的第一任妻子，安是第二任妻子——也就是私通的那個(gè)。不過(guò)，格雷厄姆當(dāng)時(shí)倒并不認(rèn)為那是私通。這樣看來(lái)，他之前的反應(yīng)并不合適。不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)仍是格雷厄姆所謂的甜蜜時(shí)光。

這段甜蜜時(shí)光始于1977年4月22日。那天，格雷厄姆在雷普頓街參加派對(duì)，杰克·盧普頓將一名女傘兵介紹給他。當(dāng)時(shí)他正在喝手中的第三杯酒，但酒精沒(méi)令他放松片刻：就在杰克向他介紹這位女孩時(shí)，格雷厄姆的腦海突然閃過(guò)什么念頭，他自然沒(méi)有記住女孩的芳名。這就是派對(duì)上所發(fā)生的事。多年前，格雷厄姆做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，在與人握手時(shí)，試著重復(fù)此人的名字。他會(huì)說(shuō)：“你好，雷切爾?！薄班?，萊昂內(nèi)爾”或“晚上好，馬里恩”。但這樣一來(lái)，男的可能會(huì)把你當(dāng)作同性戀，警惕地盯著你；女的則會(huì)禮貌地詢問(wèn)你是不是波士頓人，或者心態(tài)開(kāi)放的人。于是，格雷厄姆早就不玩這一套，轉(zhuǎn)而為自己那記不住事的大腦而羞愧不已。

4月的一個(gè)夜晚，春風(fēng)和煦，格雷厄姆遠(yuǎn)離煙民的嘈雜喧鬧，斜倚在杰克的書(shū)架上，恭敬地注視著這個(gè)姓名依然不詳?shù)呐?。只?jiàn)她一頭整潔有型的金發(fā)，穿一件彩色條紋襯衫，在他看來(lái)是絲綢質(zhì)感的那種。

“這樣的生活一定很有趣?！?/p>

“是的?！?/p>

“你一定……去過(guò)很多地方?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“我猜想，你是負(fù)責(zé)表演的?！彼胂笾诳罩蟹D(zhuǎn)跳躍，綁在腳踝上的罐子嘶嘶地冒出紅色煙霧。

“那，其實(shí)是另一個(gè)領(lǐng)域?！保ㄊ裁搭I(lǐng)域？）

“但那一定很危險(xiǎn)?！?/p>

“什么？你是指……飛行？”安心想，真稀奇，男人竟然會(huì)怕飛機(jī)。她可從未害怕過(guò)。

“不，不是飛行，是另一部分，跳傘?！?/p>

安把頭微微側(cè)向一邊，表示疑問(wèn)。

“是跳傘。”格雷厄姆把酒杯放在架子上，然后上下?lián)]動(dòng)臂膀。

安把頭側(cè)得更厲害了。格雷厄姆抓住夾克中間的紐扣，如軍人般迅猛地往下一拽。

2

“啊，”他終于忍不住說(shuō)，“我原以為你是一名傘兵?！卑驳淖旖情_(kāi)始揚(yáng)起，眼神也慢慢地從莫名的遺憾轉(zhuǎn)變?yōu)橛鋹?。“杰克說(shuō)你是一名傘兵?！彼种貜?fù)道，好像這一重復(fù)和賦予的權(quán)威就能讓這件事變成真的。當(dāng)然，事實(shí)恰恰相反。杰克曾說(shuō)“與愚蠢的老女人搭訕會(huì)讓舞會(huì)變得熱鬧”，這無(wú)疑再次證明了他的觀點(diǎn)是對(duì)的。

“既然那樣，”她說(shuō)，“你就不是歷史學(xué)家，也不在倫敦大學(xué)教書(shū)。”

“天哪，當(dāng)然不是，”格雷厄姆說(shuō)，“我看上去像大學(xué)教師嗎？”

“我不知道大學(xué)教師長(zhǎng)什么樣。難道他們看起來(lái)與別人不一樣嗎？”

“當(dāng)然不一樣，”格雷厄姆斬釘截鐵地說(shuō)，“他們戴著眼鏡，穿著棕色斜紋軟呢夾克，駝著背，天性吝嗇、嫉妒，還都喜歡用老帆船男士香水。”安看向他。他戴著眼鏡，穿著棕色燈芯絨夾克。

“我是一名腦科醫(yī)生，”他說(shuō)，“其實(shí)，還不算是。我在努力奮斗?！?/p>

成為腦科醫(yī)生前必須先在其他部位練習(xí)，這也合乎道理。眼下我在練習(xí)做肩膀和脖頸手術(shù)。

“那一定很有趣，”她說(shuō)，對(duì)他的話半信半疑，“也一定很難。”她補(bǔ)充道。

“的確很難。”他把架在鼻子上的眼鏡向旁邊撥動(dòng)了一下，然后又放回原來(lái)的位置。他身材高大，臉形瘦長(zhǎng)而方正，深棕色頭發(fā)上不規(guī)律地夾雜著些許白發(fā)，仿佛有人將胡椒粉罐里的粉末撒到了上面。

“這工作也很危險(xiǎn)。”

“我確實(shí)是這么想的?！彪y怪他已經(jīng)長(zhǎng)出若干白發(fā)。

“最危險(xiǎn)的部分，”他解釋道，“還是跳傘。”

她笑了，他也笑了。她不僅漂亮，也很友

善。

“我是一名買(mǎi)手，”她說(shuō)，“我買(mǎi)衣服?！?/p>

“我是一名大學(xué)教師，”他說(shuō)，“我在倫敦大學(xué)教歷史。”

“我是一位魔術(shù)師，”一直在旁偷聽(tīng)的杰克盧普頓終于找到了一個(gè)插話的機(jī)會(huì)，“我在人生大學(xué)里教魔術(shù)。來(lái)點(diǎn)酒還是酒呢？”

“走開(kāi)，杰克?！备窭锥蚰穲?jiān)定地說(shuō)。哈，杰克早已走開(kāi)了。

3

回顧過(guò)去，格雷厄姆能清晰地看到他那時(shí)的生活是多么一成不變。當(dāng)然，除非清晰的回憶總是具有欺騙性。他那時(shí)三十八歲，已經(jīng)有十五年的婚姻生活、十年的固定工作，以及還了一半的彈性抵押貸款。同時(shí)，他認(rèn)為自己的人生走過(guò)了一半，感覺(jué)已經(jīng)開(kāi)始走下坡路。不是因?yàn)榘虐爬瓫](méi)有看得這么透徹，也不是因?yàn)楦窭锥蚰窙](méi)有和芭芭拉講述這樣的心境。也許，傾訴就是這困厄人生的部分。那時(shí)候，格雷厄姆還是喜歡芭芭拉的，盡管在他們五年多的相處中，他并沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她，也沒(méi)有為他們的感情感到自豪，甚至表示在意。他還喜歡他們的女兒愛(ài)麗絲。然而，令他意外的是，愛(ài)麗絲從未激起他心中更深沉的愛(ài)憐。愛(ài)麗絲在學(xué)校表現(xiàn)好的時(shí)候，格雷厄姆會(huì)高興，但他不確定這份高興是否其實(shí)是一種解脫，是慶幸她表現(xiàn)不差的一種寬慰，這該如何辨別？同樣，他也帶著這種消極情緒從事自己的工作。當(dāng)他所教的學(xué)生變得更不成熟、更肆無(wú)忌憚地懶散、更難以溝通時(shí)，他對(duì)工作的熱愛(ài)就會(huì)逐年減少。

在十五年的婚姻中，格雷厄姆從未對(duì)芭芭拉不忠：因?yàn)樗J(rèn)為不忠是錯(cuò)誤的，但這也許是因?yàn)樗麖奈唇?jīng)受過(guò)真正的誘惑（當(dāng)衣著性感的女學(xué)生交叉著腿坐在他面前時(shí)，他反而給出更難的論文題目，作為回應(yīng)。于是她們到處傳謠，說(shuō)他是個(gè)冷漠的人）。同樣地，格雷厄姆從沒(méi)想過(guò)換份工作，他不確定其他工作是否也可以做得如此輕松。他博覽群書(shū)，栽培花木，做填字游戲，還守護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)。三十八歲的他仿佛已步入退休生活。

但當(dāng)他遇到安——不是指在雷普頓街的第一次見(jiàn)面，而是后來(lái)他邀請(qǐng)安的單獨(dú)約會(huì)。他仿佛覺(jué)得二十年前開(kāi)始退化的交際能力突然恢復(fù)了。他覺(jué)得自己又可以犯傻了，又可以耽于幻想了，他感覺(jué)自己的身體再次煥發(fā)活力。這不只是說(shuō)他終于能享受性帶來(lái)的歡愉（雖然他確實(shí)有這個(gè)意思），而是他不再把自己當(dāng)作一具不會(huì)思考的軀殼了。十年來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的身體越來(lái)越不中用。那些本該讓全身上下每個(gè)細(xì)胞都感受到的喜怒哀樂(lè)，全都退縮到頭腦中部的一小塊空間里。他珍惜的一切只是在兩耳之間走個(gè)過(guò)場(chǎng)。當(dāng)然，他照料自己的身體，但態(tài)度如同對(duì)自己的汽車一般，被動(dòng)又冷淡。兩者都需要不定期地加油和清洗，兩者都會(huì)時(shí)不時(shí)地出問(wèn)題，但往往都能得到修理。

（《她過(guò)去的愛(ài)情》[英]朱利安·巴恩斯/著；郭國(guó)良/譯；讀客·文匯出版社 2018年 6月版）