“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央……”我是讀著《詩(shī)經(jīng)》長(zhǎng)大的。那時(shí)，我還從未走出過(guò)干涸的村莊。在大致搞懂這首《蒹葭》的意思后，心里納悶不已：我心中那女子，佇立在那河水旁。逆流而上去找她，道路險(xiǎn)阻又太長(zhǎng)……

這寫的是我家鄉(xiāng)嗎？

之所以發(fā)出這樣的感嘆，是因?yàn)榧亦l(xiāng)缺水。奇缺無(wú)比。先輩們想盡辦法四處尋水，頭，鐵鍬，鋼釬四處征戰(zhàn)，但結(jié)果都是傷痕累累鎩羽而歸。甚至用專業(yè)的合金鋼鉆頭，在地下百米處幾番搜索，也只找出幾桶混濁的殘留物。他們?cè)趯に辛鞲闪俗詈笠坏魏?，帶著沒(méi)能痛痛快快喝一肚子水的遺憾，躺在冒煙的黃土里，把生存挑戰(zhàn)留給了下一代。

從有記憶起，全村兩千余口人和牲畜吃水僅靠一方露天水塘，每逢下雨就要組織全村勞力修渠，雨水充足時(shí)春夏能接上一池，勉強(qiáng)夠大半年用度。開(kāi)放式的水渠從各個(gè)山頭上縱橫而下，水的潔凈自然無(wú)從保障，但鄉(xiāng)親們顧不得這么多，撈起水中漂著的豬牛糞便和動(dòng)物尸體后，只當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)——干旱的季節(jié)，連這樣的水也沒(méi)有。

上學(xué)的時(shí)候，每年兩個(gè)假期的任務(wù)就是到兩三公里之外的鄰村去運(yùn)水。寒冬臘月，凜風(fēng)吹到臉上刀割一般，但心里還是喜滋滋的，因?yàn)榭梢钥吹揭汇滩ㄊ幯拇笏妫梢园杨^扎進(jìn)水里喝個(gè)夠。那甜甜的、涼涼的清水，喝得我們胃里直打抖，走起路來(lái)肚子里面“咕鐺咕鐺”作響。站在那冒著寒氣的水塘邊，我不由得想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子。原來(lái)書上寫的是真的。

但我卻又納悶起來(lái)，家鄉(xiāng)究竟是在水的哪一方呢？

上世紀(jì)80年代末期，國(guó)家在貧困山區(qū)開(kāi)始修建人畜飲水池試點(diǎn)，修建水窖——上接天上水，下截地面水，解天然匱乏。我家有幸成為村里四家試點(diǎn)之一，修建了一口方形的深約三米，寬兩米的水窖。下雨時(shí)，大家蹲在水窖旁邊，聆聽(tīng)細(xì)水流入水窖的“汩汩”聲，像是串?dāng)嗔司€的珍珠散入銀盤的響動(dòng)，清脆，悅耳，有攝人魂魄的動(dòng)感。那不是普通的水滴聲，那是激發(fā)故鄉(xiāng)與命運(yùn)不屈抗?fàn)幍溺H鏘鼓點(diǎn)，有時(shí)也讓人喉嚨癢癢的，總要干咽幾下。

試點(diǎn)成功之后，水窖開(kāi)始在農(nóng)村大力推廣，家境寬裕者率先行動(dòng)，水窖一度成了富裕的標(biāo)志。新世紀(jì)以來(lái)，隨著扶持力度的加大，加之“母親水窖”等社會(huì)公益項(xiàng)目，修建水窖會(huì)有補(bǔ)貼，基本上不用自己花錢。于是，家家戶戶都修起了水窖。有的還因地制宜修起旱地水窖，種地缺水的問(wèn)題也得以解決，故鄉(xiāng)也像別處一樣全年都能吃上綠油油的菜了。

從村子里走出去的人越來(lái)越多，見(jiàn)到的世面也越來(lái)越廣。他們討論著別處的河流如何寬廣，自來(lái)水如何方便。聽(tīng)到這些，母親說(shuō)，人們不知足，有水吃就行了，還想用自來(lái)水，咱們這兒根本就沒(méi)有河。那么高的山，水咋過(guò)得來(lái)？

母親沒(méi)讀過(guò)書，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，她不相信那根細(xì)細(xì)的水管能穿過(guò)崇山峻嶺，越過(guò)溝澗來(lái)到這個(gè)世代干旱的地方。父輩們大多也不相信。

2009年，南水北調(diào)中線工程試點(diǎn)移民搬遷啟動(dòng)，鄉(xiāng)親們通過(guò)電視得到這個(gè)消息，都還半信半疑；從丹江口調(diào)水到北京？那么遠(yuǎn)咋去??？直到附近的親戚們跑來(lái)告知要搬遷的消息后，他們才相信這個(gè)事實(shí)。他們開(kāi)始關(guān)注這項(xiàng)發(fā)生在身邊的重大工程，閑暇時(shí)都圍在電視邊，打聽(tīng)著工程的進(jìn)展，還做著那些難離故土的外遷親戚的工作：哪里水土都養(yǎng)人！

2014年12月12日，圍坐在電視旁邊，鄉(xiāng)親們親眼目睹南水北調(diào)中線工程正式通水，丹江口水庫(kù)的水一路歡聲笑語(yǔ)，咆哮著向北沖去，興奮之情像是那渠水來(lái)到了自家門口。一張張黝黑、干涸的臉上笑靨如花，他們搜腸刮肚想尋找個(gè)贊美的詞語(yǔ)，但最后發(fā)現(xiàn)如同當(dāng)年四處尋水一樣，并沒(méi)有什么結(jié)果。有人帶頭說(shuō)：真厲害！于是大家紛紛附和，厲害！太厲害了！

讓鄉(xiāng)親們真真正正感受到厲害的是我們村里真正通上自來(lái)水的那一天。母親打來(lái)電話興奮地說(shuō)，咱們這兒也吃上自來(lái)水了！通過(guò)電波我仿佛都能看到母親那手舞足蹈的樣子，隨后，手機(jī)里傳來(lái)人們嘈雜的說(shuō)話聲和笑聲，便掉線了。急于想求證自來(lái)水是從何處引過(guò)來(lái)的，我趕回家鄉(xiāng)。看到每家每戶門前佇立著白色的水管和銀色的水龍頭，它們高傲地昂著頭，俯視著村莊的一切。

歡快的水流沖擊著地面，濺起的水花形成一個(gè)巨大的笑臉，飽經(jīng)滄桑，幸福滿足。母親滿臉笑容地洗著剛從地里摘回的青菜，回應(yīng)著我的話：國(guó)家都能把水從丹江口調(diào)到北京，咱們這點(diǎn)距離根本不算啥。

不遠(yuǎn)處的學(xué)校，傳來(lái)孩子們整齊的讀書聲：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……

在水一方，曾經(jīng)是鄉(xiāng)親們朝思暮想的夢(mèng)境。而如今，這個(gè)夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)。