對(duì)于唐代詩(shī)人劉禹錫的作品，今人都很熟悉?！稙跻孪铩贰吨裰υ~》《陋室銘》等，至今流傳。但是，對(duì)他的一生經(jīng)歷、平生交游、脾氣性格，熟悉的并不是很多。

博學(xué)多才卻“升沉無(wú)定”

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，唐代詩(shī)人可分為兩種類型：一類僅以詩(shī)馳名，散文、學(xué)問(wèn)談不上，如王之渙、王翰、李賀、賈島等；另一類則詩(shī)文兼擅，且皆有影響，如韓愈、柳宗元、劉禹錫等。

然而，在散文中再加深化，各家又有差別。陸贄、羅隱等均有文名卻無(wú)文學(xué)思想，所以中國(guó)散文史會(huì)寫(xiě)到他們，文論史或文學(xué)批評(píng)史上卻不會(huì)特意涉及；韓愈、柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易等皆有文學(xué)主張，故中國(guó)文論史或文學(xué)批評(píng)史、文學(xué)思想史都一定要寫(xiě)到他們。不過(guò)，韓、柳、劉又是唐代著名的思想家和哲學(xué)家，元、白二人大體僅有文學(xué)思想而無(wú)哲學(xué)專論，故在中國(guó)古代思想史或中國(guó)哲學(xué)史中是很難找到后兩人名字的。

同時(shí)，由于劉禹錫和柳宗元一起投身永貞革新，是永貞政治改革的重要人物，所以《資治通鑒》里找不到李白、杜甫、王維、孟浩然，卻能夠看到劉、柳的名字。由此可見(jiàn)，在唐代燦若群星的詩(shī)人隊(duì)伍中，劉禹錫算得上是博學(xué)多才的杰出人物。

唐代詩(shī)人大多憂國(guó)愛(ài)民、正直敢言，故常遭流言蜚語(yǔ)的誣陷和貶謫放逐的經(jīng)歷，如張九齡、李白、杜甫、王昌齡、劉長(zhǎng)卿等。其中，劉禹錫更是飽受政治磨難和貶謫之苦。

白居易因議政情辭激烈，被貶為江州司馬，兩年后即升為忠州刺史，過(guò)了兩年又奉詔回京，起用為朝廷大臣。劉禹錫因參加永貞革新，被貶往南蠻荒涼之地達(dá)23年之久。連白居易也深表同情地說(shuō)：“亦知合被才名折，二十三年折太多！”劉禹錫也曾沉痛地自嘆，“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”，“謫在三湘最遠(yuǎn)州，邊鴻不到水南流”。

劉禹錫的貶謫生涯比唐代一般的詩(shī)人時(shí)間更長(zhǎng)、磨難更多，無(wú)怪乎清人在《論詩(shī)絕句》中論及劉禹錫時(shí)感嘆：“自比冬青最耐寒，升沉無(wú)定七朝官?！币騽⒂礤a一生經(jīng)歷過(guò)德宗、順宗、憲宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗七個(gè)王朝，而且政治上大起大落、曲折不平，故有“升沉無(wú)定七朝官”之句。這在唐代歷史上是不多見(jiàn)的，恐怕只有韓、柳等少數(shù)名家有此坎坷。

高傲和自負(fù)，倔強(qiáng)和不屈

古希臘哲學(xué)家德謨克里特說(shuō)：“性格即命運(yùn)?！眲⒂礤a一生的經(jīng)歷和道路，與其性格有一定的關(guān)系。

劉禹錫曾寫(xiě)詩(shī)：“少年負(fù)志氣，信道不從時(shí)?！笨梢?jiàn)，他從少年時(shí)就有政治抱負(fù)，且不輕易趕時(shí)髦、不隨波逐流。因此，當(dāng)他結(jié)識(shí)王叔文后，便隨他進(jìn)入政壇，并與柳宗元一道很快成為革新骨干，史稱永貞革新。當(dāng)時(shí)，王叔文對(duì)劉禹錫非常器重，“以宰相器之，引入禁中，與之圖議，言無(wú)不從”。只可惜，這場(chǎng)改革雖然除掉不少弊政，卻不注意團(tuán)結(jié)，結(jié)果以失敗而告終。劉禹錫、柳宗元皆被逐出朝廷，貶謫荒野之地。

大約是出身于名宦家庭的緣故，加之早年仕進(jìn)順利、連登三科，高傲和自負(fù)似乎是劉禹錫性格中一個(gè)明顯的特點(diǎn)。宋代朱翌的《猗覺(jué)寮雜記》曾說(shuō)他“氣高不伏人”，《新唐書(shū)本傳》也認(rèn)為其“恃才而廢”。

舉例來(lái)看，韓愈是當(dāng)時(shí)無(wú)可非議的文壇盟主。劉禹錫雖然也承認(rèn)其“手持文柄，高視寰?！?，“三十余年，聲名塞天”，但又認(rèn)為“子長(zhǎng)在筆，予長(zhǎng)在論。持矛舉盾，卒不能困”。劉禹錫當(dāng)時(shí)的文名，自然也是天下皆知，其《天論》說(shuō)理透徹、筆力矯健，在唐代極為罕見(jiàn)。但與韓愈這位古文旗手比起來(lái)，終究是稍遜一籌的?？伤翢o(wú)顧忌地認(rèn)為，韓愈擅長(zhǎng)的是“筆”，自己擅長(zhǎng)的是“論”。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)隨筆，一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)論文……

倔強(qiáng)與不屈，也是劉禹錫性格中比較突出的一點(diǎn)。當(dāng)他一旦樹(shù)立理想追求和政治信念后，就不肯輕易動(dòng)搖或隨意屈從于他人，很有些“威武不能屈”的味道。即使在晚年所寫(xiě)的《自傳》中，劉禹錫依然對(duì)永貞革新大加追懷，非但沒(méi)有檢討自己跟隨王叔文的“罪行”，而且對(duì)王叔文的功績(jī)進(jìn)行肯定。

通常情況下，劉禹錫比較沉默，話不是很多，特別不愛(ài)說(shuō)重話。即使在貶謫南方期間，交游也不多，而只與一些和尚往來(lái)；在夔州時(shí)，只因好友韋執(zhí)誼的兒子韋絢在旁求學(xué)，偶爾借著酒興，稍微多談幾句，大多時(shí)間都用在寫(xiě)作上。到了晚年，銳氣大減，話也更少，只是與裴度、白居易、令狐楚等人唱和往來(lái)，過(guò)著“移興子孫間”的生活。

一生的朋友與長(zhǎng)壽的母親

在劉禹錫生活的時(shí)代，有著許多優(yōu)秀的詩(shī)人和作家。除了韓、柳、元、白以外，還有張籍、孟郊、賈島、李賀等。劉禹錫與其中不少人都有交往唱和，但友誼最為深厚的當(dāng)數(shù)柳宗元。

今人多知“韓柳”并稱，但從新舊《唐書(shū)》和《資治通鑒》等早期文獻(xiàn)記載來(lái)看，“劉柳”并稱的頻率遠(yuǎn)多于“韓柳”。當(dāng)然，韓、柳、劉都是當(dāng)時(shí)的杰出文人。三人都在朝廷監(jiān)察部門(mén)工作，是同事，也是好友。韓愈在給友人的詩(shī)中說(shuō)道：“同官盡才俊，偏善柳與劉。”這說(shuō)明，韓愈對(duì)“劉柳”的賞識(shí)和友好。即使“劉柳”在政治上遭受打擊、被貶落難之時(shí)，身處高位的韓愈仍與他們保持良好的關(guān)系，互相通信、探討學(xué)問(wèn)。柳宗元去世后，遺囑中有一條就是請(qǐng)韓愈為自己寫(xiě)墓志銘。

不過(guò)，“劉柳”的關(guān)系相對(duì)更鐵。二人自同榜進(jìn)士，就一見(jiàn)如故?！绊n柳”并稱，除了在古文運(yùn)動(dòng)和文學(xué)思想上觀點(diǎn)相似之外，“韓柳”不僅在哲學(xué)思想上的觀點(diǎn)截然不同，而且分屬不同甚至相對(duì)立的政治勢(shì)力。

但是，“劉柳”無(wú)論在政治思想、文學(xué)見(jiàn)解、哲學(xué)觀點(diǎn)、生活道路等各個(gè)方面，都極為相似。現(xiàn)在有句話叫“友誼的小船說(shuō)翻就翻”，但“劉柳”這艘友誼的小船在時(shí)代的風(fēng)云變幻和驚濤駭浪中從未翻過(guò)。不要說(shuō)翻船，二人連紅臉的事都沒(méi)有過(guò)。他們同甘共苦，互相信任、互相尊重、互相欣賞、互相抬舉、互相幫助，是真正的摯友和莫逆之交。柳宗元臨終之際給劉禹錫的遺囑中，把整理遺稿、托孤諸事皆委托給對(duì)方，而劉禹錫都一一照辦。這種善始善終的深情厚誼，在文學(xué)史上也是罕見(jiàn)的。

柳宗元生前曾稱，劉禹錫是一個(gè)“明信人”。用現(xiàn)在的話來(lái)講，就是一個(gè)講誠(chéng)信、很靠譜、可信任的人。同時(shí)還指出，劉在未了解一個(gè)人的實(shí)際情況之前，一般不輕易向別人開(kāi)口議論或評(píng)價(jià)；一旦議論起來(lái)，往往能很正確地說(shuō)出這個(gè)人的優(yōu)缺點(diǎn)。

此外，劉禹錫還是一個(gè)孝子。杜甫說(shuō)：“人生七十古來(lái)稀?！钡珓⒂礤a之母親活到了90歲高齡，這在當(dāng)時(shí)可算一個(gè)奇跡。而且劉母晚年都隨這個(gè)獨(dú)子四處漂泊，在漂泊中相依為命。如果沒(méi)有劉禹錫的悉心照料，想來(lái)是不會(huì)有此長(zhǎng)壽的吧？

關(guān)心民生疾苦，發(fā)展地方文化

劉禹錫除了早年在朝廷任職，一生主要在各地任地方官，朗州、連州、夔州、和州、蘇州、汝州、同州等處都留下過(guò)他的蹤跡。

在唐代，政府官員因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而遭貶謫的情況不時(shí)發(fā)生。但無(wú)論是當(dāng)時(shí)的正史或野史筆記，都沒(méi)有劉禹錫的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題或生活問(wèn)題記載。可見(jiàn)，他的為官是相當(dāng)清廉的。

有意思的是，劉禹錫對(duì)看不順眼的執(zhí)政者常?！罢Z(yǔ)涉譏刺”，愛(ài)用詩(shī)歌諷刺挖苦，卻對(duì)平民百姓熱情相待。《云仙雜記》載，劉早年在朝廷坐鎮(zhèn)接待工作時(shí)，門(mén)吏每天收到各方來(lái)信達(dá)數(shù)千封之多，而劉不厭其煩，“一一報(bào)謝，綠珠盆中，日用面一斗為糊，以供緘封”。在他被貶在外的歲月，往往也能關(guān)心民生疾苦、發(fā)展地方文化，造福一方百姓。

例如，任連州刺史時(shí)，他就把海陽(yáng)湖打造成一個(gè)秀色可餐的游覽風(fēng)景區(qū)，建立切云亭、云英潭、飛練瀑等景點(diǎn)，并寫(xiě)下《海陽(yáng)十詠》，對(duì)每一景點(diǎn)賦詩(shī)一首。清代《連州志》感嘆：“連之文物媲美中州，則禹錫振起之力居多。”

又如，當(dāng)他以花甲之年到蘇州任刺史時(shí)，正遇上特大水災(zāi)。他不顧年老體弱深入民間，察訪災(zāi)情和百姓之需，同時(shí)積極向朝廷反映災(zāi)情，得以從倉(cāng)庫(kù)調(diào)撥12萬(wàn)石大米分發(fā)給災(zāi)民，又宣布免除賦稅徭役，使當(dāng)?shù)厝嗣癜踩欢冗^(guò)災(zāi)年。朝廷認(rèn)為，劉禹錫為政清廉、除災(zāi)有功，以“政最”之名賜其紫金魚(yú)袋。這是地方官的最高獎(jiǎng)，一年只有一名。所以，白居易還特意寫(xiě)詩(shī)向他致賀。宋人《中吳紀(jì)聞》稱贊：“姑蘇自白、劉、韋為太守時(shí)，風(fēng)物雄麗，為東南之冠?！?/p>

正因?yàn)閯⒂礤a為官清廉、政擢賢良、關(guān)心民生，所以后人建造不少祠堂來(lái)紀(jì)念他。在連州，有“四賢祠”、“五賢祠”；在蘇州，有“思賢堂”、“三賢堂”、“二劉公祠”。據(jù)明人《蜀中名勝記》載，劉禹錫在夔州任官所住的故址，當(dāng)時(shí)還保存著。現(xiàn)在，相關(guān)城市的中心地帶還立有劉禹錫的雕像，或者建有劉禹錫紀(jì)念館。這充分說(shuō)明，為民造福、澤被一方的廉吏，百姓是不會(huì)忘記的。

投身民歌翻新與歌詞創(chuàng)新

劉禹錫還是一位精通音律、喜歡音樂(lè)的詩(shī)人。當(dāng)時(shí)，許多歌唱家和音樂(lè)演奏家，如何戡、米嘉榮、秦娘、穆氏等，都因其詩(shī)作而流行一時(shí)。

劉禹錫不僅熟悉宮中音樂(lè)，而且關(guān)注民間音樂(lè)。每到一地，就會(huì)自覺(jué)采風(fēng)，搜集民歌民調(diào)。不僅從中汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，而且會(huì)對(duì)民歌加以改良，使其得以更廣泛傳播，讓更多人聆聽(tīng)其中的美妙。

《竹枝》本是在唐代巴蜀、湘西南一代流傳的民歌，杜甫、顧況都曾關(guān)注過(guò)，也曾寫(xiě)過(guò)《竹枝歌》加以推廣，但影響都不大。自劉禹錫寫(xiě)下《竹枝詞》九首，后又寫(xiě)了兩首，包括“楊柳青青江水平”等，其生動(dòng)活潑的風(fēng)格和清新明快的節(jié)奏終于受到世人的喜愛(ài)，開(kāi)始在大街小巷傳播開(kāi)來(lái)。

除了《竹枝詞》，劉禹錫還注意到一些其他民歌種類，如《浪淘沙詞》《瀟湘神詞》《紇那曲詞》《拋球樂(lè)詞》等，并嘗試寫(xiě)過(guò)一些仿民歌之作。一般來(lái)說(shuō)，民歌通常處于自生自滅的狀態(tài)。如果沒(méi)有文人的扶持和加工，很可能會(huì)自然消失。從這一點(diǎn)來(lái)看，《竹枝詞》是幸運(yùn)的，劉禹錫的功勞是不可磨滅的。

到了晚年，劉禹錫依然投身民歌的翻新與歌詞的創(chuàng)新。唐開(kāi)元時(shí)已入教坊的 《楊柳枝詞》，來(lái)自前人的《折楊柳》或《折楊枝》，到中唐時(shí)幾乎已被唱爛了。于是，劉禹錫、白居易對(duì)其加以翻新、研制新詞，謂之“洛下新聲”。劉禹錫更是開(kāi)宗明義地宣布：“塞北《梅花》羌笛吹，淮南《桂樹(shù)》小山詞。請(qǐng)君莫奏前朝曲，聽(tīng)唱新翻《楊柳枝》?！?/p>

清代之后，被推為“中唐第一”

自而立之年從政，劉禹錫一直是天下盡知的有名人物。雖然長(zhǎng)期被貶在外，但影響力和名聲猶存。這個(gè)名聲，既是他的從政之名，也包括他的詩(shī)文創(chuàng)作之名。

雖然白居易也有過(guò)貶謫經(jīng)歷，但仕途大體順利，晚年官越做越大，直至刑部尚書(shū)。而劉禹錫仕途坎坷、歷盡磨難，詩(shī)變得越發(fā)老成。故劉、白晚年唱和，四海齊名，劉往往勝白一籌。唐文宗欲設(shè)立詩(shī)學(xué)士，請(qǐng)大臣舉薦； 宰相楊嗣復(fù)上奏：“今之能詩(shī)者，沒(méi)有一個(gè)比得上劉禹錫?！?/p>

如果說(shuō)劉、白在詩(shī)名上還算旗鼓相當(dāng)，那在文名和哲學(xué)上，白就要遜色很多。李翱是唐代的散文家，又是古文運(yùn)動(dòng)的大將。他曾說(shuō)：“同時(shí)倫輩，惟柳儀曹宗元、劉賓客夢(mèng)得耳?！边@里，李翱只提劉、柳而不提元、白，肯定是有道理的。在李翱看來(lái)，只有柳宗元和劉禹錫才能與韓愈相頡頏。《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》的史臣在評(píng)說(shuō)劉、柳時(shí)，基本上都認(rèn)為二人學(xué)識(shí)宏富，誠(chéng)為一代精英和偉才。如果不是“誤入歧途”，應(yīng)與韓愈并駕齊驅(qū)，都是經(jīng)天緯地的巨擘。

不過(guò)，唐代每個(gè)詩(shī)人的成就和地位，在后世都有一個(gè)升降起落且引發(fā)爭(zhēng)議的過(guò)程。李、杜都不能幸免，劉禹錫自然也不例外。盡管他的詩(shī)名生前極高，但到宋代明顯下降。其中一個(gè)很重要的原因，就是他跟著王叔文搞革新。明代前后提倡“詩(shī)必盛唐”，劉和韓、柳、元、白這批中晚唐詩(shī)人明顯吃虧。

直到清代，局面才有改觀。當(dāng)時(shí)，對(duì)盛唐詩(shī)人李、杜、王、孟等幾乎都有定論，但對(duì)中唐詩(shī)人的首把交椅尚爭(zhēng)論不休。就拿七律來(lái)說(shuō)，王士禎推劉長(zhǎng)卿為中唐第一，毛奇齡推白居易為中唐第一，王夫之推楊巨源為中唐第一，沈德潛則推劉禹錫為中唐第一。

沈德潛是繼王士禎之后的詩(shī)壇領(lǐng)袖，極有影響力，加之“劉賓客無(wú)體不備，蔚為大家”，自此世人才對(duì)劉詩(shī)有了重新認(rèn)識(shí)。總的來(lái)看，劉禹錫是中唐最優(yōu)秀的詩(shī)人之一，在律詩(shī)、絕句方面的成就甚至超過(guò)韓愈、白居易，幾乎已成定論。

（作者為上海文史館館員、上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）