他們的苦悶我們未必知道，他們的聲音常常微弱，誰(shuí)去疏解他們的煩惱？這是凝視韜奮先生棕色鏡片下那雙眼睛時(shí)我常會(huì)想到的。

韜奮紀(jì)念館并不顯眼，它坐落在重慶南路一條叫萬(wàn)宜坊的新里弄內(nèi)。弄堂門(mén)口懸掛著沈鈞儒先生手書(shū)的館額。那是1999年我兼任館長(zhǎng)時(shí)新制作的?，F(xiàn)在有時(shí)走過(guò)這條路，仍能看見(jiàn)匾額上方掛著居民窗戶(hù)下晾的衣服，四周布滿(mǎn)空調(diào)、遮雨棚。開(kāi)始會(huì)想，這對(duì)韜奮先生是不是有點(diǎn)不敬？但轉(zhuǎn)念一想，這不就是韜奮先生么，他一輩子就生活在平民百姓中。

今年是紀(jì)念館成立六十周年，館里的小張打電話(huà)給我，說(shuō)請(qǐng)歷任的館長(zhǎng)每人寫(xiě)篇稿子作為紀(jì)念。我兼任館長(zhǎng)的四五年除了維持正常開(kāi)放，其實(shí)沒(méi)做什么特別的事。只是韜奮先生是我年輕時(shí)就敬仰的新聞出版人，他用一支筆救國(guó)、救人心的不息努力，是我后來(lái)畢生從事這個(gè)職業(yè)的一個(gè)重要原因。他棕色圓鏡片下的那雙眼睛，好像總是溫和、深沉、銳利地凝視著我，讓我常常不敢直視。

我是上世紀(jì)九十年代末在上海三聯(lián)做總編輯時(shí)兼任紀(jì)念館館長(zhǎng)的。組織上主要考慮三聯(lián)在歷史上與韜奮先生的關(guān)系（解放后，韜奮先生創(chuàng)辦的生活書(shū)店并入了三聯(lián)書(shū)店）。記得第一次去紀(jì)念館時(shí)，是辦公室主任李東華陪我參觀的。這時(shí)才知道，萬(wàn)宜坊53號(hào)這棟小樓其實(shí)就是韜奮先生的故居。二樓有一間四五平方的書(shū)房，里面放著一張書(shū)桌、一個(gè)矮書(shū)柜。上世紀(jì)三十年代，韜奮先生大量的文章和給青年的回信就是在這里寫(xiě)就的。有一天，館里打電話(huà)給我，說(shuō)公安分局要來(lái)裝報(bào)警裝置，可能得花幾萬(wàn)元錢(qián)。我想，紀(jì)念館和故居都十分簡(jiǎn)樸，除了一些舊家具就是書(shū)刊，不會(huì)有什么壞人“光顧”吧。且館里財(cái)力有限，這個(gè)錢(qián)能不能省呢？辦公室同志告訴我這是上面規(guī)定，所有的文物單位都必須裝。這樣我們就在1997年安裝了與110聯(lián)網(wǎng)的報(bào)警設(shè)置，一直用到今天。使我感動(dòng)的是在我猶豫時(shí)，幾位工作人員本著對(duì)館內(nèi)安全的長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，都主張裝。雖然他們平時(shí)工資不高，但那些年間，他們甘于清貧，敬業(yè)盡責(zé)，給我留下良好印象。現(xiàn)在回想起來(lái)，這或許與他們長(zhǎng)期浸潤(rùn)于韜奮的精神氣息中有關(guān)吧。

大概兩年后，時(shí)任新聞出版局局長(zhǎng)的孫颙把《書(shū)城》雜志交給我們?nèi)?lián)來(lái)辦。我們?cè)杓o(jì)念館的辦公室做臨時(shí)編輯部。執(zhí)行主編李韌和我請(qǐng)來(lái)的兩位編輯許敏、周忱常來(lái)這里開(kāi)會(huì)，討論稿子。每期新雜志出來(lái)，都會(huì)先運(yùn)到這里，再由館里工作人員加班分發(fā)，寄到讀者、作者手中。這種擠在三樓小屋的工作狀態(tài)，會(huì)讓你想起韜奮先生三十年代辦《生活周刊》的場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)他可能與我們差不多年紀(jì)，又辦刊物，又開(kāi)書(shū)店，晚上躬身在夾層屋里寫(xiě)時(shí)評(píng)、給苦悶中的青年回信。據(jù)說(shuō)生活書(shū)店的一位老友到上海沒(méi)地方住，就長(zhǎng)期住在他家里。你有時(shí)分不清這里是家，是編輯部，還是書(shū)店宿舍。

1998年11月，恰逢三聯(lián)書(shū)店成立五十周年、韜奮紀(jì)念館成立四十周年。我們聯(lián)手上海圖書(shū)館辦了一個(gè)圖片展。之后，又與北京三聯(lián)、香港三聯(lián)一起在北京舉行了紀(jì)念座談會(huì)。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、韜奮先生的長(zhǎng)子鄒家華同志應(yīng)邀出席了會(huì)議。我們向家華同志匯報(bào)了三家三聯(lián)書(shū)店秉承韜奮精神，竭誠(chéng)為讀者服務(wù)的發(fā)展歷程，家華同志聽(tīng)了很高興， 勉勵(lì)我們要更好地為大眾服務(wù)，不辜負(fù)“生活、讀書(shū)、新知”的品牌。會(huì)議結(jié)束后，我們邀請(qǐng)家華同志共進(jìn)工作午餐，他看了看手表還未說(shuō)話(huà)，一旁的高個(gè)子警衛(wèi)馬上說(shuō)：“首長(zhǎng)，我們的時(shí)間到了?！奔胰A同志笑笑說(shuō)：“你看，我們實(shí)際上沒(méi)自己自由的。下次吧。”隨后，與我們一一握手道別。

韜奮先生離開(kāi)我們已七十多年了，今天許多青年已不太知道他，或只知其名，不知其事。過(guò)去新聞出版界新進(jìn)的年輕編輯記者會(huì)被組織來(lái)館里參觀，現(xiàn)在不知道這個(gè)傳統(tǒng)還有么。在舊中國(guó)那個(gè)時(shí)代，韜奮被許多青年看成是人生道路上的良師益友。我借到過(guò)一本1933年生活書(shū)店出版的韜奮先生信箱匯集本（上冊(cè)），書(shū)面已泛黃。題目是《最難解決的一個(gè)問(wèn)題》。里面刊登了當(dāng)時(shí)青年有關(guān)求學(xué)、職業(yè)、家庭、戀愛(ài)、法律等100多封來(lái)信和韜奮先生的回復(fù)。據(jù)說(shuō)這樣的選本當(dāng)時(shí)就出版了六集。從這些來(lái)信中可以發(fā)現(xiàn)，韜奮關(guān)心的大多是家庭貧窮、學(xué)歷不高、職業(yè)低下或者進(jìn)城打工的年輕人。他對(duì)他們的苦悶、困惑總是懷著深深的同情和理解，以謙卑的態(tài)度給予指點(diǎn)。他不只是給他們知識(shí)、撫慰他們的心靈，更重要的是給他們以現(xiàn)代文明的啟蒙。這是他的大眾觀點(diǎn)的主旨。他倡導(dǎo)“天下事權(quán)利與義務(wù)當(dāng)并行”，他主張與舊式大家族合不來(lái)的子女可分居，他建議年輕女孩做了母親后仍要注重運(yùn)動(dòng)。他在給一位受家庭、工作環(huán)境所困，處于焦慮中的女子回復(fù)：對(duì)待客觀環(huán)境既要有忍耐力，又要有自衛(wèi)力，并闡述了忍耐力與自衛(wèi)力的要點(diǎn)。針對(duì)某單位經(jīng)理用“飯桶”一樣的熟人，工資還比他人高，大家敢怒不敢言，他告訴來(lái)信者：這樣的“靠山”好比“冰山”，一旦融化倒了，“飯桶”就會(huì)坐以待斃。他建議大家一起寫(xiě)封信給經(jīng)理，表示他們的“共憤”。

他大至國(guó)難，小至一學(xué)校弱女子受欺凌，都是一樣地悲從心起，情動(dòng)于衷。在他眼中，愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族與愛(ài)每一個(gè)人同等重要，都是以一顆赤誠(chéng)之心待之。他寫(xiě)過(guò)幾千篇文章，回復(fù)過(guò)幾百封來(lái)信，但從不唱高調(diào)。他寫(xiě)的都是被忽視的常識(shí)、符合邏輯的道理、將心比心的人情、順應(yīng)社會(huì)發(fā)展的作為。

現(xiàn)在，時(shí)代不同了，社會(huì)環(huán)境也發(fā)生了很大變化。但就青年的人生發(fā)展課題來(lái)看，或者以韜奮先生關(guān)心的大眾來(lái)看，他們的求職、戀愛(ài)、婚姻、社交、維權(quán)等諸多問(wèn)題也是需要有過(guò)來(lái)人來(lái)給指點(diǎn)，或疏導(dǎo)和解疑釋惑的。我們現(xiàn)在雖然有了韜奮書(shū)店、韜奮基金會(huì)、韜奮獎(jiǎng)這樣的品牌，但像韜奮先生這樣的讀者信箱越來(lái)越少，網(wǎng)上也很難覓見(jiàn)像韜奮先生那樣給青年指點(diǎn)迷津的大V。那些外來(lái)打工者、低收入者、低學(xué)歷者、單位受冷落者、社交恐懼者……他們的苦悶我們未必知道，他們的聲音常常微弱，誰(shuí)去疏解他們的煩惱？這是凝視韜奮先生棕色鏡片下那雙眼睛時(shí)我常會(huì)想到的。