一

對漢語詩歌而言，從以《詩經(jīng)》為發(fā)端，以格律詩為典型形態(tài)的古典詩詞，到“節(jié)無定句、句無定頓、可押韻可不押韻”的白話“自由詩”的轉(zhuǎn)變，確實是一場劃時代的文學(xué)革命。到今天為止，盡管剛滿百歲的白話新詩在漢語詩歌發(fā)展史上，還只是短暫的一瞬，但是，我們已經(jīng)無法想象現(xiàn)代漢語詩歌的主流形式再回到五四新文化運動以前的“古典”形態(tài)。漢語新詩的方向之所以不可逆，是因為在過去的100年里，現(xiàn)代白話作為漢語的書面語，已經(jīng)徹底戰(zhàn)勝了長期占據(jù)漢語書面語中心位置的文言。而“文學(xué)是語言的藝術(shù)”，這句話所指的“語言”，應(yīng)該是在作家生活的時代里人際交往中（書面的或口頭的）被廣泛使用的“活著”的語言。在漢語文言的書面交際功能被現(xiàn)代白話取代之后，把現(xiàn)代白話作為包括詩歌在內(nèi)的文學(xué)寫作的主體語言，是現(xiàn)代文學(xué)必然的選擇。在今天，面對少數(shù)人對白話新詩替代古典詩詞合法性的質(zhì)疑，如果要論證現(xiàn)代漢詩絕對不應(yīng)該走復(fù)古之路的話，“現(xiàn)代文學(xué)必須把現(xiàn)代漢語作為自己的主體語言”，是最有說服力的一個論據(jù)。

然而，這并不意味著現(xiàn)代漢詩可以與中國2000多年的詩歌傳統(tǒng)一刀兩斷。相反，漢語新詩要想健康發(fā)展，還必須時時回顧這一傳統(tǒng)，并不斷從中吸收營養(yǎng)，找尋靈感，汲取經(jīng)驗，因為這個傳統(tǒng)堪稱博大精深，可以在很多方面給我們帶來重要的啟示。

二

實際上，當我們強調(diào)“現(xiàn)代文學(xué)必須把現(xiàn)代漢語作為自己的主體語言”時，不得不面對的歷史：100年前，創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語的書面語體——現(xiàn)代白話文，并幫助它打敗文言文的主力軍，正是現(xiàn)代文學(xué)。現(xiàn)代文學(xué)在起步的時候，沒有一套成熟的現(xiàn)代漢語供它使用，它與現(xiàn)代白話之間是一種共生的關(guān)系。

在以“國語的文學(xué)創(chuàng)造文學(xué)的國語”的過程中，現(xiàn)代白話詩歌更是起到了開路先鋒的作用。而在與文言文學(xué)進行白刃戰(zhàn)的過程中，新詩采取的戰(zhàn)術(shù)，則是最大限度地與古典漢語詩歌劃清界線。關(guān)于這一點，只要讀一讀胡適當年的“八不主義”宣言就十分清楚了。應(yīng)該說，為了打倒占據(jù)漢語書面語核心地位1000多年的文言，盡快確立現(xiàn)代白話的正統(tǒng)地位，白話詩歌采取激進的反傳統(tǒng)姿態(tài)是必要的，事后證明也是十分有效的。但是，在這個過程中，白話詩歌的“詩性”也受到很大的限制。用當時批評白話詩歌的人的話講，就是“只顧白話之為白話,遂忘了詩之所以為詩,收入了白話,放走了詩魂”。

如果站在審美立場上看的話，我們發(fā)現(xiàn)，被胡適等人批得體無完膚的古代文言，實際上是一種十分優(yōu)雅與唯美的語言，其簡潔、含蓄的表現(xiàn)方式，其對音律與節(jié)奏，語氣與文勢的執(zhí)著追求，其獨特的用典、用事、對偶、比興等修辭手法，不僅不與文學(xué)相隔膜，甚至特別適合于文學(xué)。中國古典詩詞之所以取得輝煌的成就，正是因為淋漓盡致地發(fā)揮了這套語言在營造詩性方面的潛力。

但是，進入近代以后，這樣一套充滿詩性的語言，卻越來越不適應(yīng)進步知識分子用來輸入新科學(xué)、新觀念，進行大眾啟蒙與社會改良的需要。因此，它的悲劇性命運也是注定了的。到了五四前后，為了一個比文學(xué)更重要的、更高的目的，書面語言必須盡量地向口語靠攏，只適合于文學(xué)表達而不利于接納新知識、新觀念，不利于大眾啟蒙的古代文言必然要被放棄，已經(jīng)在新文化運動的領(lǐng)導(dǎo)者中達成了共識。他們同時還認為，新的語言不能靠語言學(xué)家創(chuàng)造，而是必須借助于文學(xué)家之手，這就是20世紀初中國新文學(xué)發(fā)生的真實語境。

然而，文學(xué)畢竟是一門藝術(shù)，當白話與文言的較量有了結(jié)果之后，以“胡適體”為代表的新詩在藝術(shù)上的缺陷很快受到廣泛的詬病。而新生的白話詩歌要想在語言上走向成熟，使自己整體的藝術(shù)水平與漢語詩歌傳統(tǒng)匹配，則需要一個漫長而又艱苦的建設(shè)過程。在這一過程中，中國古典文學(xué)，特別是古典詩詞，實際上是白話漢語詩歌擺脫初期的幼稚、直白、粗陋，追求從容、蘊藉、細膩時曾經(jīng)倚重的重要資源。某種意義上講，正是漢語詩歌深厚的藝術(shù)傳統(tǒng)，支撐著白話新詩走出了最初的危機，在完成了其語言學(xué)使命之后，在藝術(shù)上也很快站穩(wěn)了腳跟。

三

從上世紀三四十年代起，實際上已經(jīng)很少有人再去爭論現(xiàn)代白話詩歌究竟像不像詩的問題。即使到了今天，當我們試圖反思五四新文學(xué)過于激進的文化立場，強調(diào)中國傳統(tǒng)文化的正面價值時，認為漢語詩歌應(yīng)當拋棄白話詩歌這一形式，重返古典詩詞文本形態(tài)的人，也是極少數(shù)。

然而，當下的新詩仍然充滿危機。人們發(fā)現(xiàn)，漢語新詩的創(chuàng)作與欣賞，不知從什么時候起，已經(jīng)成為極少數(shù)人十分專業(yè)化的行為，無論是詩歌的形式，還是表達的內(nèi)容，都離人們（甚至包括詩歌作者自己）日常的情感與思想狀態(tài)越來越遠。許多寫“白話詩歌”的人，卻整天端著一副詩人的架子，挖空心思地尋找驚世駭俗的思想情感與表達方式。這種狀態(tài)，恐怕是當初攻擊舊體詩詞并提倡“新詩”創(chuàng)作的胡適等人完全始料未及的。

新詩的這種狀態(tài)，不但與當年發(fā)動文學(xué)革命的先輩們的“初心”相去甚遠，而且也與漢語詩歌自身的固有傳統(tǒng)格格不入。在白話新詩占據(jù)漢語詩歌主流之后，個別人的舊體詩詞寫作實踐一直沒有中斷過。我們發(fā)現(xiàn)，與新詩的寫作狀態(tài)相比，被當年胡適等人斥為脫離現(xiàn)實、空洞無物的舊體詩詞的寫作，似乎更能夠?qū)⒃娙说膭?chuàng)作活動與其日常經(jīng)驗很好地融為一體。對于不少寫舊體詩詞的人而言，日常生活中點點滴滴的發(fā)現(xiàn)、感動、感悟，似乎都可以迅速轉(zhuǎn)化為詩作。他們將舊體詩詞的寫作完全當成了思想情感表達的自然而然的需要，根本不在乎是否有詩人的名分與詩人的氣派。

舊體詩詞寫作的這種“業(yè)余”狀態(tài)，許多自詡為專業(yè)作家的新詩作者是不屑一顧的。但是，在幾千年的漢語文學(xué)史上，這恰恰是一種常態(tài)。包括屈原、陶潛、杜甫、蘇軾等流芳千古的大詩人在內(nèi)，許許多多的古代作者，都不是以詩人為職業(yè)的，他們的詩作，實際上就是他們從政、治家、社會交際、個人成長過程中所經(jīng)歷的事件、所產(chǎn)生的思想以及所體驗的情感的真實記錄，詩對他們因此是一種日常言志抒情的語言表達方式，而不是刻意的“創(chuàng)作”。唯其如此，在很長時間里，中國才是一個詩人層出不窮、詩歌層出不窮、詩歌讀者層出不窮的“詩的國度”。

從這個意義上講，使詩歌寫作回歸日常生活，正是回到了漢語詩歌的傳統(tǒng)之中。來自于日常生活的自然而然的吟唱，其實是漢語詩歌的真諦所在，也是其真正感人的藝術(shù)魅力所在。這種詩歌傳統(tǒng)，對于校正當今漢語新詩寫作中存在的問題，幫助它走出面臨的困境，應(yīng)該是有啟發(fā)意義的。