日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

故事與講故事:敘事社會(huì)學(xué)何以可能 ——兼談如何講述中國(guó)故事
來(lái)源:《社會(huì)學(xué)研究》 | 劉子曦  2018年08月03日08:47

摘 要

近年來(lái),敘事分析在社會(huì)學(xué)中蔚然成風(fēng),本文旨在系統(tǒng)梳理“敘事”的特質(zhì)與理論意涵,以此提出敘事社會(huì)學(xué)“故事”與“講故事”兩種路徑,并整合已有的研究主題和方法,對(duì)敘事社會(huì)學(xué)的研究圖景進(jìn)行展望。筆者首先回顧了敘事研究的多學(xué)科源流,集中論述了“敘事”的四大特征:普遍重要性、具體時(shí)間性、內(nèi)在因果性與潛在反抗性,并在此基礎(chǔ)上展開(kāi)對(duì)兩種路徑的論述。第一種路徑關(guān)注故事的構(gòu)成元素、結(jié)構(gòu)模型與網(wǎng)絡(luò)表征,發(fā)展出針對(duì)敘事網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)性分析,第二種路徑關(guān)注敘事情境效應(yīng)、敘事者效應(yīng)以及敘事的社會(huì)效用,發(fā)展出反思性的敘事行為分析。本文對(duì)兩種方式各自存在的優(yōu)缺點(diǎn)進(jìn)行初步探索,指出糅合兩種方式的可能性,提出在豐富敘事相關(guān)概念的基礎(chǔ)上,以“故事形態(tài)學(xué)”切入敘事,由此增進(jìn)我們對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的理解。

 

一、導(dǎo)言

敘事是人類(lèi)社會(huì)的普遍現(xiàn)象,如語(yǔ)言學(xué)家巴爾特(Roland Barthes)所言:“自人類(lèi)有歷史以來(lái),所有階級(jí)、所有群體都有他們的敘事,敘事是跨國(guó)家、跨歷史、跨文化的。它就在那里,它就是生活本身”(Barthes,1977:79)??梢哉f(shuō),我們眼目所及之處,都有敘事的影子,它有近乎無(wú)窮的形式。敘事貫穿于社會(huì)互動(dòng)與自我表達(dá)之中,既是建構(gòu)日常生活秩序、形成自我身份的重要途徑,又是二者在語(yǔ)言上的動(dòng)態(tài)展現(xiàn)。

20世紀(jì)80年代以降,敘事研究在西方人文社會(huì)科學(xué)各領(lǐng)域掀起熱潮,出現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的“敘事轉(zhuǎn)向”(narrative turn)。敘事轉(zhuǎn)向接續(xù)語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向(linguistic turn)中的后結(jié)構(gòu)主義與解構(gòu)主義,繼續(xù)強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與文本的社會(huì)建構(gòu)功能,為人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等多領(lǐng)域中的敘事研究推波助瀾,形成了認(rèn)識(shí)論上的“敘事性認(rèn)知”(narrative cognition)(Bruner,1986)。作為人類(lèi)體驗(yàn)、意義賦予和現(xiàn)實(shí)建構(gòu)三者的交匯點(diǎn)(Spiegel,2005),“故事”成為認(rèn)同、框定、女性主義等理論脈絡(luò)的生發(fā)點(diǎn)(Somers,1994; Ringmar,1996),推動(dòng)著多種研究方法的發(fā)展。在認(rèn)識(shí)論—理論—方法的多層次交織中,社會(huì)學(xué)的敘事研究也日漸蓬勃起來(lái)。

與此同時(shí),在國(guó)內(nèi)學(xué)界,敘事也逐漸由冷轉(zhuǎn)熱。成伯清從社會(huì)理論演變與歷史走向的角度出發(fā),系統(tǒng)梳理了西方敘事理論的脈絡(luò),并提出敘事是反思整個(gè)社會(huì)學(xué)學(xué)科發(fā)展軌跡的重要視角(成伯清,2006,2012,2015)。郭于華等從口述史的角度出發(fā),探究敘事與底層群體日常生活、集體記憶以及國(guó)家觀念之間的關(guān)系,從普通人的故事與講述中洞察共產(chǎn)主義文明何以存續(xù)發(fā)展(郭于華,2003,2011;郭于華、孫立平,2002;方慧容,2001)。應(yīng)星等提出敘事性是質(zhì)性研究方法的正當(dāng)性來(lái)源,在洞察中國(guó)底層社會(huì)的復(fù)雜性上有著相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)(應(yīng)星,2001,2006;程秀英,1999)。在新時(shí)期“構(gòu)建中國(guó)社會(huì)學(xué)話語(yǔ)體系”和“講好中國(guó)故事”的語(yǔ)境下,學(xué)界開(kāi)始反思中國(guó)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)研究的方法論基礎(chǔ),提出應(yīng)通過(guò)把握“敘事”來(lái)釋放田野工作的想象力,挖掘細(xì)膩的中國(guó)故事,透視中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性(成伯清,2017;應(yīng)星,2018)。由此,敘事——這一游弋在人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)之間的概念——似乎擺脫了被社會(huì)分析驅(qū)逐和壓縮的命運(yùn),擔(dān)負(fù)起探索本土經(jīng)驗(yàn)感的重任。可以說(shuō),對(duì)于中國(guó)社會(huì)學(xué)而言,敘事研究的學(xué)科意義已經(jīng)逐漸凸顯。

盡管學(xué)界對(duì)敘事研究已不再陌生,但迄今為止,有關(guān)這一議題的討論仍存在一些理論和方法上的不足。大部分研究旨在引介西方經(jīng)典理論,展開(kāi)方法論上的反思,并以歷史維度、底層關(guān)懷和社會(huì)學(xué)想象力來(lái)為敘事社會(huì)學(xué)定位,但仍缺乏對(duì)敘事研究在方法論及經(jīng)驗(yàn)研究方面的系統(tǒng)梳理。換句話說(shuō),“社會(huì)學(xué)家為何應(yīng)該研究敘事”仍需討論。另一方面,相比于學(xué)者對(duì)“底層敘事”、“農(nóng)民敘事”、“知青敘事”等現(xiàn)象的關(guān)注,應(yīng)用敘事分析方法的作品還十分鮮見(jiàn),尤其是還未能充分在“敘事材料”與“敘事解釋”之間建立具體的、系統(tǒng)的聯(lián)系。敘事社會(huì)學(xué)還處在方法上的“自在”(in itself)狀態(tài)——關(guān)注敘事,卻還未在經(jīng)驗(yàn)研究中充分把握敘事的特征。換句話說(shuō),“社會(huì)學(xué)家應(yīng)該如何研究敘事”亟待關(guān)注。

出于這兩方面的考慮,本文在梳理中西方文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步剖析敘事研究涉及的關(guān)鍵概念,歸納出敘事社會(huì)學(xué)主要的研究進(jìn)路,并結(jié)合相關(guān)研究主題,剖析其在研究方法上的特點(diǎn)。最后,本文嘗試在中國(guó)故事這一語(yǔ)境下,指出整合多元研究進(jìn)路的必要性,并對(duì)整合的可能性與方向進(jìn)行展望。

二、從邊緣到中心

盡管自亞里士多德起,故事就已經(jīng)成為一個(gè)議題,但在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),敘事研究并無(wú)合法性可言。1935年貝恩(Read Bain)在《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》中提出:敘事研究對(duì)于社會(huì)學(xué)而言并無(wú)價(jià)值。在他看來(lái),“社會(huì)學(xué)中可以超越常識(shí)的知識(shí),在本質(zhì)上都是統(tǒng)計(jì)……如果研究者仍把重點(diǎn)放在故事與文本上,那么社會(huì)學(xué)則永遠(yuǎn)只能稱為一門(mén)劣等學(xué)科……敘事分析等同于‘一鍋大雜燴’,裝滿雜亂無(wú)章的文字、隨意的觀察、復(fù)雜的邏輯和站不住腳的猜測(cè)”(Bain,1935: 486)。而且,貝恩遠(yuǎn)非一個(gè)特例。在他所處的20世紀(jì)30-40年代,定量研究如日中天,敘事常常被看作模糊的、不準(zhǔn)確的、任意性的材料,是“軟數(shù)據(jù)”,與之相對(duì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字則是“硬數(shù)據(jù)”。后者被認(rèn)為更能揭示深層次的社會(huì)結(jié)構(gòu),因?yàn)椤敖Y(jié)構(gòu)”意味著不變的規(guī)律和邏輯,而文化和故事都是社會(huì)結(jié)構(gòu)的衍生品。結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性與數(shù)據(jù)和模型代表的“客觀性”相映生輝,卻與故事的流變性相互矛盾。

20世紀(jì)60年代的“敘事轉(zhuǎn)向”(narrative turn)逐漸扭轉(zhuǎn)了這一趨勢(shì)。敘事轉(zhuǎn)向繼承了“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”(linguistic turn)中的建構(gòu)主義視角,強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的地位和作用,認(rèn)為事實(shí)(reality)是符號(hào)和語(yǔ)言的建構(gòu)物,經(jīng)驗(yàn)世界亦是語(yǔ)言的社會(huì)產(chǎn)物而非外生的客觀存在(Spiegel,2005; Berge & Luckman,1967)。作為最擅長(zhǎng)敘事的學(xué)科,文學(xué)和歷史學(xué)率先發(fā)生轉(zhuǎn)變。在文學(xué)領(lǐng)域,結(jié)構(gòu)主義和語(yǔ)言學(xué)分析方法長(zhǎng)驅(qū)直入,將文學(xué)批評(píng)的關(guān)注點(diǎn)由作品外部因素轉(zhuǎn)移到文本內(nèi)部,從關(guān)注“意義是什么”轉(zhuǎn)為關(guān)注“意義生產(chǎn)的詞句結(jié)構(gòu)”。正如巴爾特所說(shuō),敘事是由結(jié)構(gòu)語(yǔ)言、圖像、姿態(tài)等要素以井然有序的混合方法構(gòu)成的產(chǎn)物,洞察這一產(chǎn)物的方法就是解剖這些要素間的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)敘事的深層結(jié)構(gòu),探明敘事的語(yǔ)言系統(tǒng)(馮壽農(nóng),2003)。

在歷史學(xué)領(lǐng)域,海登·懷特(Hayden White)等人提出,歷史著作本質(zhì)上是一種再現(xiàn)過(guò)去的敘事形式,與文學(xué)有異曲同工之妙,而歷史學(xué)家和文學(xué)家一樣,是用特定情節(jié)模式與語(yǔ)言策略講述故事的人,因此,歷史哲學(xué)應(yīng)關(guān)注作品的呈現(xiàn),即歷史敘事的文本層面。這種敘事主義的歷史哲學(xué)推動(dòng)了歷史學(xué)在理論取向上的大轉(zhuǎn)型(White,1987;彭剛,2006)。

海登·懷特(Hayden White,1928-2018),美國(guó)歷史學(xué)者。曾任史丹佛大學(xué)比較文學(xué)系教授,退休后終身于圣塔克魯茲加利福尼亞大學(xué)意識(shí)歷史學(xué)系榮譽(yù)教授一職。長(zhǎng)期參與學(xué)術(shù)期刊《歷史與理論》的編輯。1973年出版的《史元:十九世紀(jì)歐洲的歷史意象》是其代表作,也是二戰(zhàn)后西方史學(xué)理論界的代表性著作之一。

在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域,敘事材料的使用遠(yuǎn)遠(yuǎn)先于敘事材料的分析。前者可以追溯到20世紀(jì)20-30年代的芝加哥學(xué)派,《身處歐美的波蘭農(nóng)民》是這一時(shí)期的典范。托馬斯和茲南尼基收集波蘭移民的信件和自傳,將這些移民自己講述的生活故事作為重要的生命記錄(life record)來(lái)呈現(xiàn)波蘭農(nóng)民的生存處境(Thomas &Znaniecki,1927)。但這類(lèi)研究卻很難稱為社會(huì)學(xué)的敘事分析。敘事至多被當(dāng)成一種事實(shí)性資源,或是一種文獻(xiàn)資料,其本身并未成為一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象。直至20世紀(jì)80年代,敘事才從單純的材料變?yōu)樯鐣?huì)理論與方法創(chuàng)新的生發(fā)點(diǎn)。阿伯特指出,在“變量范式”(variable paradigm)下,敘事長(zhǎng)久以來(lái)都充當(dāng)著輔證(justify)變量關(guān)系的次要角色,但具有“革命性”的嘗試是將敘事作為社會(huì)學(xué)方法論的基礎(chǔ),以此展開(kāi)過(guò)程和故事分析。在他看來(lái),“敘事方法論恰恰是對(duì)社會(huì)學(xué)長(zhǎng)期忽視過(guò)程的有力回應(yīng)”(Abbott,1992: 429)。梅恩斯則表示,社會(huì)學(xué)關(guān)注的現(xiàn)象大部分都由各層次的故事所建構(gòu),社會(huì)學(xué)家本身也是講述者,敘事社會(huì)學(xué)(narrative sociology)的發(fā)展契機(jī)已經(jīng)來(lái)臨(Maines,1993: 32)。

無(wú)論事實(shí)是否如阿伯特或梅恩斯這般樂(lè)觀,不可否認(rèn)的是敘事已經(jīng)深入社會(huì)學(xué)在認(rèn)識(shí)論、方法論和研究方法的各個(gè)層次。當(dāng)社會(huì)學(xué)家談及敘事時(shí),至少出現(xiàn)了四種指涉:“作為社會(huì)理論節(jié)點(diǎn)的敘事概念”、“作為研究方法的敘事分析”、“作為質(zhì)性材料的行動(dòng)者的敘述內(nèi)容”和“作為研究結(jié)果呈現(xiàn)方式的學(xué)術(shù)作品”。第三種基本可以歸入訪談和口述史等質(zhì)性研究方法范疇,第四種則承接了人類(lèi)學(xué)對(duì)“觀察與再現(xiàn)形式之張力”的興趣,已有大量后現(xiàn)代風(fēng)格的批判民族志進(jìn)行論述(Clifford & Marcus,1986; Bruner,1986),故本文將聚焦于前兩種。

三、“敘事”的概念化:四個(gè)特質(zhì)及其理論意涵

如上文所述,社會(huì)學(xué)的敘事研究受惠于語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向、敘事轉(zhuǎn)向等思潮,吸納了文學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科在多個(gè)研究議題上的成果,而敘事的社會(huì)理論面向也吸引著社會(huì)學(xué)家結(jié)合本學(xué)科傳統(tǒng)作進(jìn)一步的概念挖掘。筆者認(rèn)為,這些概念化工作圍繞敘事的四個(gè)特質(zhì)展開(kāi),分別是:敘事的普遍重要性、具體時(shí)間性、內(nèi)在因果性與潛在反抗性。

(一)敘事的普遍重要性

“生命即敘事”(life as narrative)這一隱喻經(jīng)常用以說(shuō)明敘事對(duì)于人類(lèi)社會(huì)的重要性(Ricoeur,1984)。這并不是說(shuō)敘事是生活經(jīng)歷的記錄,而是說(shuō)敘事性和主體性互為表里,敘事與身份認(rèn)同(identity)相互建構(gòu)又相互限制,這種辯證關(guān)系建立在兩重批判上。

第一重批判針對(duì)“范疇性認(rèn)同”(categorical identity),即以各類(lèi)人群的分類(lèi)范疇與人口學(xué)特征來(lái)解釋人們的行動(dòng),亦稱為行動(dòng)解釋的“本質(zhì)論”(蕭阿勤,2003)。同一范疇的人們(如女性、階級(jí)、族群等)被認(rèn)為有共同的特征和相似的經(jīng)驗(yàn),并會(huì)基于這些共同的特征而采取行動(dòng)。雖然這種路徑符合社會(huì)學(xué)變量范式(variable paradigm)的偏好,卻受到兩方面的質(zhì)疑。

一方面,質(zhì)性研究者質(zhì)疑范疇的外生性與先在性,并以大量族群與性別研究展現(xiàn):范疇的形成、維系和固化實(shí)為多重力量參與其中的、動(dòng)態(tài)的劃界過(guò)程(boundary-making process)(Isaacs,1975)。另一方面,以吉登斯與利科(Paul Ricoeur)為代表的社會(huì)理論家質(zhì)疑范疇性認(rèn)同背后對(duì)“本質(zhì)自我”的假定。在吉登斯看來(lái),自我認(rèn)同不是個(gè)人擁有的某種特質(zhì),也非持續(xù)不變的實(shí)在,而是“個(gè)人負(fù)責(zé)進(jìn)行的反身性的計(jì)劃”(a reflexive project)(Giddens,1991:32),而這種計(jì)劃的本質(zhì)則為人與時(shí)間的對(duì)話,是“個(gè)人以現(xiàn)在的情境為中心,鑒于對(duì)未來(lái)的期望而篩選其過(guò)去,以取用過(guò)去”(Giddens,1991: 71-75)。要維持和整合自我的認(rèn)同感,就需要發(fā)展出一種關(guān)于自我的敘事能力,這也是能動(dòng)性的反映與基礎(chǔ)。即使是范疇性認(rèn)同,也需要敘事作為中介進(jìn)行再建構(gòu),因此故事不是自我在言語(yǔ)上的投射,而是自我的內(nèi)容和呈現(xiàn)(Mair,1988)。利科提出“敘事認(rèn)同”(narrative identity)概念。他指出,述說(shuō)某個(gè)人或某個(gè)群體的身份就是回答“這是誰(shuí)做的”和“誰(shuí)是施動(dòng)者”,而要回答“誰(shuí)”的問(wèn)題就得講述某個(gè)生命的故事,敘說(shuō)誰(shuí)做過(guò)什么、怎樣做的。在所講述的故事中呈現(xiàn)且決定并實(shí)施行動(dòng)的那個(gè)“誰(shuí)”則是一種敘事認(rèn)同(Ricoeur,1991)。

第二重批判針對(duì)“工具性認(rèn)同”(instrumental identity),即人們的自我敘事是基于理性計(jì)算而進(jìn)行的工具性表達(dá),是效用驅(qū)使下自我監(jiān)控的行動(dòng)方針。行動(dòng)者被視為時(shí)刻計(jì)算的理性人,掩藏自己的真實(shí)想法并敘述符合自己利益的故事。乍看上去,工具性認(rèn)同并不像范疇性認(rèn)同那樣忽略行動(dòng)者的能動(dòng)性。但在邏輯上,兩者如出一轍,都建立在“真實(shí)與虛假”、“表意與工具”的二元對(duì)立上。范疇性認(rèn)同假設(shè)了無(wú)反身性的本質(zhì)自我的存在,而工具性認(rèn)同則假設(shè)了過(guò)度反身性的工具自我的存在,將行動(dòng)的理念意義和工具性意義對(duì)立起來(lái)。敘事認(rèn)同理論反對(duì)以先在的利益來(lái)解釋行動(dòng),正如它也反對(duì)以先在的范疇來(lái)解釋行動(dòng)一樣。革命敘事和農(nóng)民訴苦研究即是對(duì)工具性認(rèn)同的詰問(wèn)。例如,土改工作隊(duì)初入農(nóng)村時(shí)普遍遭遇了農(nóng)民的不配合,訴苦動(dòng)員和階級(jí)苦難敘事并沒(méi)有得到農(nóng)民的迅速響應(yīng),讓農(nóng)民開(kāi)口訴苦經(jīng)歷了自上而下的苦難階級(jí)化經(jīng)營(yíng)和社會(huì)苦難再造工程(應(yīng)星,2009;滿永,2010)。試想如果農(nóng)民全然基于工具性認(rèn)同或“逐利”而開(kāi)口說(shuō)話,就無(wú)法解釋這種不配合為何會(huì)出現(xiàn)。同理,如果其苦難故事都是緊跟利益所作的“虛假”表達(dá),就無(wú)法解釋為什么訴苦內(nèi)容并沒(méi)有緊緊圍繞苦難的階級(jí)化解釋?zhuān)桥c底層立場(chǎng)、家族恩怨、民粹態(tài)度等交織在一起,不但這些故事達(dá)不到政治要求,甚至理想型的階級(jí)訴苦模式也發(fā)生了異化(吳毅、陳頎,2015)。

蔣樾、段錦川導(dǎo)演的紀(jì)錄片《暴風(fēng)驟雨》記述了土改時(shí)期東北農(nóng)村的狀況。呂新雨教授評(píng)論道:它探索用口述史、歷史資料、訪談等不同形式,從不同的側(cè)面和角度檢討了各種不同話語(yǔ)對(duì)新中國(guó)土地改革的建構(gòu),及其種種建構(gòu)背后的歷史動(dòng)機(jī),使我們直面歷史巨大的復(fù)雜性,從而開(kāi)辟了多重讀解歷史的空間,表現(xiàn)出導(dǎo)演對(duì)歷史意識(shí)的自覺(jué)和清醒。

(二)敘事的具體時(shí)間性

現(xiàn)代社會(huì)學(xué)處理時(shí)間的方式集中體現(xiàn)了米爾斯所批判的“去歷史化”。時(shí)間往往被壓縮為線性時(shí)間軸,年、月、日等時(shí)標(biāo)均勻地分布其上,時(shí)標(biāo)與時(shí)標(biāo)間的時(shí)間是均質(zhì)且量化可比的,波斯通(Moishe Postone)稱其為“抽象時(shí)間”。抽象時(shí)間是持續(xù)的、同質(zhì)的、空虛的時(shí)間,獨(dú)立于事件。它相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立變量,構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立框架,運(yùn)動(dòng)、事件和行動(dòng)發(fā)生于其中。抽象時(shí)間既是可分為均等、固定和沒(méi)有品質(zhì)差別的單元,也是可通約、可互換的節(jié)段(Postone & Galambos,1995)。成伯清富有洞見(jiàn)地指出:這種抽象的時(shí)間觀大行其道,原因在于現(xiàn)代社會(huì)有關(guān)時(shí)間的制度性安排圍繞資本、技術(shù)理性和效率展開(kāi),資本原則將時(shí)間與金錢(qián)掛鉤,人只是實(shí)現(xiàn)單位時(shí)間內(nèi)金錢(qián)增長(zhǎng)的載體,抽象時(shí)間觀背后是勞動(dòng)的抽象化(成伯清,2015)。量化研究一般把時(shí)間操作為時(shí)間段或者時(shí)間長(zhǎng)短,然而敘事中的時(shí)間卻是異質(zhì)且主觀的,是一種“具體時(shí)間”。

何謂具體時(shí)間?首先,人們以不同的時(shí)標(biāo)密度(different densities ofdates)來(lái)回憶過(guò)去。不同于機(jī)械的編年史方式,同一個(gè)故事中可能出現(xiàn)多種時(shí)標(biāo),時(shí)間可以一躍百年,以標(biāo)志性事件如戰(zhàn)爭(zhēng)或?yàn)?zāi)難作為敘事的時(shí)間單位,也可以細(xì)致到月日,以敘事者的具體生活來(lái)度量。此時(shí)的時(shí)標(biāo)分布則是不平均的,帶有敘事者本身的意愿,時(shí)段劃分不是隨機(jī)或均等的,它反映了敘事者在歷史時(shí)間中灌注的主觀意愿和個(gè)體體驗(yàn)(White,1987)。生命之流并非沿著歷史的河床平靜流淌,而是時(shí)而湍急,時(shí)而干涸。具體時(shí)間的計(jì)算方式并不依賴于固定時(shí)間刻度持續(xù)地前后相繼,而基于事件或不同的時(shí)間單元。敘事持續(xù)時(shí)間和所述之事的持續(xù)時(shí)間往往并不一致。一千年的事情可以用一句話總結(jié),而一秒鐘發(fā)生的事情可以用很長(zhǎng)的篇幅來(lái)表述。這種不匹配反映了敘事者的思想“偏見(jiàn)”或者“偏好”。當(dāng)我們對(duì)比“時(shí)標(biāo)密度”與“事件持續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)短”就能明白敘事者認(rèn)為什么重要什么不重要。時(shí)間是一種主觀的選擇,也是一種嵌入在敘事語(yǔ)言內(nèi)部的“深描”。

其次,時(shí)間有具體的性質(zhì)和道德含義,或好或壞,或喜憂參半,它反映了敘事者對(duì)特定事件或過(guò)程的價(jià)值判斷,這種判斷往往同更宏觀的霸權(quán)性話語(yǔ)或意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起。例如,在驥村女性的講述中,集體化過(guò)程既是一段艱苦歲月也是一段歡娛時(shí)光,既是受苦的日子,也是紅火的日子,這種感知緣于“她們所接受的‘革命—解放’的支配性意識(shí)形態(tài)”,也與集體化時(shí)期婦女的社會(huì)角色、社會(huì)位置變化密切相關(guān)(郭于華,2003)。

最后,具體時(shí)間的特質(zhì)表現(xiàn)在敘事的情節(jié)中,某段時(shí)間的意義由嵌入其中的事件意義來(lái)賦予,而事件的意義則取決于它在敘事整體中的作用,即它如何影響了敘事的最終走向。換句話說(shuō),人們需要以時(shí)間維度來(lái)組織敘事,也需要在敘事中對(duì)時(shí)間進(jìn)行定位和理解。例如,在講述維權(quán)時(shí),小區(qū)業(yè)主常常以維權(quán)后的經(jīng)歷反向評(píng)估維權(quán)前的生活。盡管維權(quán)后爆發(fā)的沖突打亂了日常生活帶來(lái)種種不便,但他們認(rèn)為這種覺(jué)察到的“真實(shí)”的矛盾恰恰說(shuō)明物業(yè)為侵權(quán)而構(gòu)造的“虛假”的和諧,如今的日子雖然混亂卻是“權(quán)責(zé)明晰”的,從前的生活雖然井井有條卻是“蒙在鼓里”的,因此過(guò)去并不值得留戀,今時(shí)則是通向更好未來(lái)的必經(jīng)之路(劉子曦,2010)。

(三)敘事的內(nèi)在因果性

在《社會(huì)學(xué)中的構(gòu)型故事與因果性》中,赫希曼(Daniel Hirschman)及其同事總結(jié)出社會(huì)學(xué)中因果關(guān)系的兩種類(lèi)型:力向因果(forcing-cause)和構(gòu)型故事(formation stories)。第一種類(lèi)型假設(shè)存在預(yù)先定義好的對(duì)象(predefined object)和預(yù)先定義好的結(jié)果(predefinedoutcome),因果解釋就是要“追蹤這些朝著結(jié)果運(yùn)動(dòng)的對(duì)象以及它們的交互”。第二種類(lèi)型則反其道而行之,認(rèn)為要“解釋社會(huì)存在(social things)如何長(zhǎng)成了足夠穩(wěn)定的‘對(duì)象’或‘結(jié)果’(to forceor be forced)”(Hirschman & Reed,2014:260),即因果解釋要揭示某一社會(huì)存在得以形成的歷史過(guò)程。兩者間的差異在于是否承認(rèn):固定實(shí)體假設(shè)(fixed entities assumption)和規(guī)則性假設(shè)(regularityassumption)。前一個(gè)假設(shè)忽略了實(shí)體本身是歷史過(guò)程的產(chǎn)物,其內(nèi)容、范疇以及特征都在變動(dòng),重要的不是實(shí)體的參數(shù)在變化,而是這些參數(shù)的含義(meaning)在變化。后一個(gè)假設(shè)則認(rèn)為世界按規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn),對(duì)象與結(jié)果間的關(guān)系只是這種抽象規(guī)則在不同層次上的演繹,繼而不恰當(dāng)?shù)嘏懦伺及l(fā)事件、路徑依賴、組合過(guò)程(assemblage process)對(duì)于世界的形塑。

赫希曼(Daniel Hirschman),布朗大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授,密歇根大學(xué)博士,主要研究興趣包括經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)、組織社會(huì)學(xué)、財(cái)政社會(huì)學(xué)、高等教育研究、量化方法等。

赫希曼等人提倡的“構(gòu)型故事”與一些歷史社會(huì)學(xué)家的倡導(dǎo)不謀而合。他們?cè)谡J(rèn)識(shí)論上批判變量中心范式,在方法論上轉(zhuǎn)向以時(shí)間(time)與事件(event)為基礎(chǔ)的過(guò)程分析,阿伯特稱其為“敘事實(shí)證主義”(narrative positivism)。敘事實(shí)證主義并不是放棄做因果推斷或因果解釋?zhuān)强疾鞌⑹碌摹斑B貫性”(coherence)和“可追蹤性”(followability),反思變量模型分析邏輯的假設(shè),深挖敘事結(jié)構(gòu)可能蘊(yùn)含的因果性,作出以事件為中心的敘事因果分析(Abbott,1983,1992,1998,2001)。

首先,這種分析要解釋的是故事中發(fā)生的事件(events)。但敘事歸因并不以“因?yàn)椤浴被颉霸蛟谟谝?、二、三……”的形式進(jìn)行。它隱藏在情節(jié)中,并不需要言明,是一種開(kāi)放的歸因。敘事因果性有兩個(gè)特點(diǎn):第一,原因和結(jié)果都倚賴行動(dòng)的次序而存在;第二,結(jié)果是累積性的,過(guò)去的行動(dòng)以收斂的方式形塑下面的行動(dòng)。這樣的因果分析建立在敘事的結(jié)構(gòu)性“特質(zhì)”之上:素材之間有時(shí)序(sequence),事件之間有鏈接(enchainment),行動(dòng)之間有次序(order)。一方面,前面發(fā)生的行動(dòng)解釋當(dāng)下的行動(dòng)(Danto,1965),每一個(gè)行動(dòng)都連著之前的行動(dòng),每一個(gè)歷史時(shí)刻都是之前過(guò)程的結(jié)果;另一方面,每個(gè)行動(dòng)都指向接下來(lái)的行動(dòng),在不同程度上引導(dǎo)著整個(gè)故事的情節(jié),參與推動(dòng)事件向某個(gè)特定的方向發(fā)展,而所有行動(dòng)都被聯(lián)系起來(lái),事件本身就得到了解釋?zhuān)@一原理類(lèi)似于微積分中的積分。如此,敘事因果和時(shí)間性緊密交織在一起,沒(méi)有時(shí)間性,沒(méi)有過(guò)程,也就不存在敘事解釋的邏輯。

其次,因果性隱藏在講述者對(duì)事件的描述中,解釋和描述混雜在一起。越是精彩的故事,越讓聽(tīng)者感覺(jué)事情的發(fā)生是如此的順理成章,自然而然地跟隨著情節(jié)的發(fā)展,而不會(huì)想要查證(verify)其中的因果邏輯。因此,敘事技巧與因果邏輯往往呈現(xiàn)出反向關(guān)系,越是好故事,因果解釋隱藏得越深。然而隱性因果只是局限性的其中一點(diǎn)。更重要的局限來(lái)自于“時(shí)序前情”(temporary antecedents)與“因果前情”(causal antecedents)的混雜。理論上,時(shí)點(diǎn)t之前發(fā)生的行動(dòng)action(1)~action(t-1)都直接或間接解釋著action(t),是它的時(shí)序前情。但是時(shí)序在前,并不等于真正的原因。時(shí)序前情中只有一部分行動(dòng)屬于因果前情(causal antecedents),即對(duì)于后續(xù)行動(dòng)的發(fā)生產(chǎn)生切實(shí)的影響。從這個(gè)意義上說(shuō),行動(dòng)次序只是因果解釋的原材料,需要經(jīng)過(guò)“轉(zhuǎn)化”(transformation)方可成為社會(huì)學(xué)承認(rèn)的可言明、可概化、可復(fù)制的因果聯(lián)系。

最后,敘事因果分析并不一定意味著要回歸詮釋傳統(tǒng),或圍繞意義和文化的復(fù)雜性展開(kāi)。相反,其分析方法可以是高度形式化的(formalized)。阿伯特總結(jié)歸納了敘事實(shí)證主義框架下的方法,提出存在建模(modeling)和形式描述(formal description)兩類(lèi)形式化的分析方法(Abbott,1992)。

(四)敘事的潛在反抗性

作為結(jié)構(gòu)主義與后現(xiàn)代主義思潮的代表人物之一,李歐塔(Jean-Francois Lyotard)提出現(xiàn)代性的標(biāo)志是“大敘事”(Grand Narrative)(Lyotard,1984)。作為一套無(wú)所不包的論述,大敘事以進(jìn)步、啟蒙解放運(yùn)動(dòng)等為特征,是18世紀(jì)以后現(xiàn)代科學(xué)合法性的重要來(lái)源。它幫助強(qiáng)化科學(xué)知識(shí)的自我合法化,并以此壓制敘事知識(shí)的正當(dāng)性。然而,后現(xiàn)代主義就是以“小敘事”(Petit Narrative)懷疑大敘事。小敘事是局部性、地方性的,也是事件中心和凡人化的,這些異質(zhì)多元的論述挑戰(zhàn)了永恒真理般的宏大敘事,讓人們觸及到現(xiàn)代科學(xué)的“盲點(diǎn)”(鄭祥福,1995)。李歐塔所言的這種盲點(diǎn)實(shí)為科學(xué)表達(dá)方式背后的霸權(quán)。而故事之所以可以挑戰(zhàn)霸權(quán),在于它隱含的道德意涵與會(huì)意空間。

李歐塔(Jean-Francois Lyotard,通譯讓-弗朗索瓦·利奧塔,1924-1998)法國(guó)哲學(xué)家,后現(xiàn)代主義理論家。1950年至1952年在阿爾及利亞的君士坦丁中學(xué)任教,1955年參加阿爾及利亞社會(huì)主義團(tuán)體,抨擊法國(guó)殖民。后任教于巴黎第八大學(xué)。他1979年出版的著作《后現(xiàn)代狀況》是“后現(xiàn)代主義”的定名之作,書(shū)中認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)的特點(diǎn)是排斥或壓抑建立于敘事之上的合法性形式,強(qiáng)調(diào)敘事的節(jié)奏形式能夠固定和容納自然時(shí)間的無(wú)規(guī)律性。

首先,科學(xué)表達(dá)方式是對(duì)社會(huì)的一種相對(duì)扁平化描述,它將事件與人和他們所嵌入的情境分離開(kāi)來(lái)以滿足形式要件,變相地壓縮了生活、經(jīng)驗(yàn)、意識(shí)或行動(dòng)所蘊(yùn)含的復(fù)雜意義(Mishler,1986; Bruner,1986)。這種分離和形式邏輯塑造了中立感與客觀感,但代價(jià)卻是隱藏知識(shí)生產(chǎn)的政治過(guò)程。以統(tǒng)計(jì)報(bào)告為例,通過(guò)研究19世紀(jì)中期法國(guó)巴黎的工業(yè)數(shù)據(jù),斯考特(Joan Scott)提出,數(shù)據(jù)并非社會(huì)事實(shí)的客觀呈現(xiàn),而是一套在事實(shí)與社會(huì)表征之間搭建橋梁的符號(hào)系統(tǒng),如何收集、分析和呈現(xiàn)數(shù)據(jù)背后是一系列有關(guān)性別與權(quán)力的假設(shè)。當(dāng)學(xué)者停止思考統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)背后的情境,他們也就默認(rèn)了某一版本的社會(huì)秩序(Scott,1999)。而故事則有所不同,任何故事都不是簡(jiǎn)單地描述發(fā)生了什么,它必然會(huì)談及故事的正當(dāng)性基礎(chǔ)(normative grounds)(Giddens,1984),也就是懷特所指的故事的道德原則。同時(shí),在人們用故事來(lái)解釋行為、描述行為如何可能又如何受限時(shí),故事就指向了“社會(huì)結(jié)構(gòu)怎樣運(yùn)作”這一主題。換句話說(shuō),故事蘊(yùn)含著社會(huì)結(jié)構(gòu)中主體性的根基和限制,這是反抗得以發(fā)生的前提條件。

其次,講故事由說(shuō)者和聽(tīng)者配合完成,需要雙方建構(gòu)一個(gè)會(huì)意空間,達(dá)成一定程度的相互理解。而建構(gòu)這一空間意味著敘事者必須要運(yùn)用一些文化解釋?zhuān)瑢⑵渲饔^經(jīng)驗(yàn)以聽(tīng)者可以理解的方式表達(dá)出來(lái)。這些文化解釋必然取材于公共的文化資源,如符號(hào)、詞匯、隱喻等等,否則故事就成為不可理解、無(wú)法表述的東西。因此,即使是最個(gè)人化的故事,在這個(gè)意義上也是公共的。同時(shí),敘事之間彼此連帶,每一個(gè)敘事都不完全獨(dú)立,都和曾經(jīng)的敘事以及未言明的敘事聯(lián)系在一起,每個(gè)故事都是故事之網(wǎng)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。博萊塔(Francesca Polletta)指出,講述發(fā)生了什么會(huì)引出更多的故事來(lái)解釋究竟發(fā)生了什么、為什么發(fā)生,由此形成了一個(gè)螺旋的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,由于聽(tīng)眾需要理解或追問(wèn)行為的過(guò)程和原因,會(huì)將自己類(lèi)似的經(jīng)歷和感受帶入,將故事推出最初的、主觀的和私人的邊界(Polletta,1998)。敘事的連帶對(duì)于反抗的可能性而言非常重要,因?yàn)閿⑹聦?duì)權(quán)力的反轉(zhuǎn)往往是瑣碎的、策略性的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。但若有新聽(tīng)眾和新情節(jié)不斷加入,故事就需要反復(fù)被講述,持續(xù)調(diào)整和拓展,以喚起其他人類(lèi)似的經(jīng)歷和故事。通過(guò)這種方式,反抗行為就成為公共敘事資源和公共話語(yǔ)的一部分。此時(shí),個(gè)人的故事成為集體的故事——“它指出那些大家沒(méi)有意識(shí)到的共同經(jīng)歷,道出了個(gè)人困擾背后的共同點(diǎn)”(Fine,2010:665)。

四、敘事的兩種分析路徑:故事與講故事

盡管“敘事轉(zhuǎn)向”已與社會(huì)理論傳統(tǒng)充分融合,并在認(rèn)同、時(shí)空、因果性與權(quán)力等多個(gè)核心維度激發(fā)社會(huì)學(xué)的想象力,但這種激發(fā)多以揚(yáng)棄的姿態(tài)出現(xiàn)。可以說(shuō),敘事社會(huì)學(xué)的興起最初源于反思與批判它的反面,但單純的揚(yáng)棄容易走入后現(xiàn)代的虛無(wú)。因此,如何打造敘事社會(huì)學(xué)的分析方法才能不止步于空談敘事意味,成為20世紀(jì)80年代以來(lái)社會(huì)學(xué)家的重要任務(wù)。筆者認(rèn)為,如同敘事思潮從文學(xué)、歷史出發(fā)進(jìn)而駛?cè)肷鐣?huì)學(xué)一樣,社會(huì)學(xué)的敘事分析也深深烙刻著多學(xué)科源流的印記。一方面,社會(huì)學(xué)家在結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上探究敘事作為文本的結(jié)構(gòu),并將其與社會(huì)學(xué)的測(cè)量工具相結(jié)合,嘗試以結(jié)構(gòu)化的方式揭開(kāi)文化的語(yǔ)言密碼;另一方面,也有社會(huì)學(xué)家脫離開(kāi)敘事的文本特征,將敘事視為行動(dòng)者的社會(huì)實(shí)踐和造義過(guò)程,轉(zhuǎn)而以民族志的方法探究敘事情境如何形塑敘事活動(dòng)。可以說(shuō),前者在分析“故事”,而后者在分析“講故事”。

(一)作為文本的故事

拉波夫(William Labov)模型提供了首個(gè)在微觀層面詳細(xì)考察敘事的分析工具。在此之前,社會(huì)學(xué)對(duì)敘事有描述和詮釋?zhuān)瑓s沒(méi)有正式的結(jié)構(gòu)性分析。拉波夫?qū)⑹露x為“通過(guò)匹配子句的字面順序與真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件順序來(lái)重述過(guò)去的經(jīng)歷”(Labov & Waletsky,1997:12),敘事的基本架構(gòu)則是一系列按時(shí)間順序排列的語(yǔ)句。語(yǔ)句有兩類(lèi):自由語(yǔ)句(free clause)和敘事語(yǔ)句(narrative clause)。第一類(lèi)不包含時(shí)間要素,可以自由變化在文本中的位置,卻不改變敘事的意思;第二類(lèi)輸出敘事的核心要素,一旦改變這些語(yǔ)句的順序,就會(huì)使敘事的意思發(fā)生變化。以筆者訪談的一位商人業(yè)主C的敘述為例。當(dāng)他回憶自己的一次庭審經(jīng)歷時(shí)說(shuō)了這樣三句話:(1)當(dāng)事人在陳述意見(jiàn),法官不聽(tīng)了,走了。(2)這在全世界的法官中都是罕見(jiàn)的。(3)大家都很憤怒。三句話中,只有第一句和第三句是敘事句,拿掉第二句不影響整個(gè)故事的走向,但調(diào)換第一句和第三句的位置則會(huì)改變故事的含義,形成另外一種因果關(guān)系:因?yàn)榇蠹液軕嵟苑ü僮吡恕?/p>

如此,社會(huì)學(xué)家即可把敘事視為依序列排列的事件的線性組織。構(gòu)成故事的句子之間存在彼此相連的位置關(guān)系,位置關(guān)系的改變會(huì)影響故事的意思(meaning)。敘事結(jié)構(gòu)與敘事內(nèi)容、敘事要素與故事整體呈現(xiàn)一種類(lèi)似于波粒二象性的一體兩面,這一性質(zhì)是故事得以制造意義的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。社會(huì)網(wǎng)絡(luò)學(xué)派敏銳地捕捉到敘事的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),試圖用網(wǎng)絡(luò)分析來(lái)彌合文化與結(jié)構(gòu)間的二元對(duì)立。1992年,懷特(Harrison White)在《身份與控制》中用身份形成和敘事作為機(jī)制,解釋行動(dòng)者如何在社會(huì)空間(social space)中維持社會(huì)位置(social positions)并在位置之間進(jìn)行移動(dòng),因?yàn)椤肮适旅枘〕鼍W(wǎng)絡(luò)中的關(guān)系(tie),社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是意義的網(wǎng)絡(luò)”(White,1992: 65)。懷特關(guān)于“文化和網(wǎng)絡(luò)互構(gòu)”的思想衍生出文化社會(huì)學(xué)的詮釋結(jié)構(gòu)主義(hermeneutic structuralism),同時(shí)推動(dòng)了美國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)文化社會(huì)學(xué)部“意義與測(cè)量”工作組的成立(Pachucki & Breiger,2010)。

這一工作組力圖把敘事結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為網(wǎng)絡(luò)特征,進(jìn)而用網(wǎng)絡(luò)分析測(cè)量意義的微觀結(jié)構(gòu),將意義的復(fù)雜性化約為一般性的結(jié)構(gòu)原則(Mohr,1998)。而測(cè)量和化約的關(guān)鍵就在于敘事序列(narrative sequences),敘事序列是子句之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)。子句對(duì)應(yīng)事件,子句之間的排序?qū)?yīng)事件的順序,子句與子句的關(guān)系對(duì)應(yīng)事件與事件之間的關(guān)系。敘事序列的這一特征與網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)相當(dāng)類(lèi)似:事件是網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)(nodes),事件間的聯(lián)系是線,事件聯(lián)系的方向是箭頭。每個(gè)故事都是一張復(fù)雜的敘事元素網(wǎng)絡(luò)圖。復(fù)雜的序列表現(xiàn)為網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)的集聚和高密度的元素結(jié)(knots),代表故事情節(jié)復(fù)雜;簡(jiǎn)單序列則表現(xiàn)為低密度的元素鏈(chains),代表故事情節(jié)單薄。不僅情節(jié)的結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)著一定的網(wǎng)絡(luò)特征,故事的連貫性(coherence)也是如此。起點(diǎn)元素到終點(diǎn)元素之間的距離(steps)越大,表示敘事深度越深,故事越完整流暢;間接聯(lián)系上的元素比例越大,說(shuō)明故事的邏輯性越強(qiáng),而網(wǎng)絡(luò)中的冗余(redundancy)越低,說(shuō)明橋梁事件(bridge events)的作用越大。

應(yīng)用敘事的網(wǎng)絡(luò)特征,貝爾曼(Peter Bearman)與斯托弗(Katherine Stovel)在《成為納粹》中分析了一位納粹成員入黨前后的自述,通過(guò)測(cè)量敘事結(jié)構(gòu)的變化來(lái)解碼納粹身份的形成過(guò)程(Bearman & Stovel,2000)。作者發(fā)現(xiàn)成為納粹(becoming)與作為納粹(being)這兩個(gè)故事的內(nèi)容極為相似,但組織這些內(nèi)容的結(jié)構(gòu)卻大不相同。第一個(gè)故事無(wú)論從敘事深度、情節(jié)復(fù)雜度、故事連貫性上都大大高于后者。同時(shí),第一個(gè)故事中認(rèn)知類(lèi)元素不但彼此相連,且與其他元素聯(lián)系緊密。但在第二個(gè)故事中,認(rèn)知元素與其他元素的聯(lián)系則非常少。這意味著敘事者的歸因頻率和自我反思的程度都在下降。雖然兩個(gè)故事都沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似“失去自我”之類(lèi)的文字,但敘事序列分析卻表明,加入納粹的過(guò)程伴隨著自我的流失。

比起詮釋故事的含義,網(wǎng)絡(luò)化的結(jié)構(gòu)分析有三個(gè)優(yōu)勢(shì)。第一,它抓住了故事生產(chǎn)和組織意義的規(guī)則,并且將規(guī)則以可識(shí)別、可測(cè)量的方式外化出來(lái)。第二,它抓住了故事的完整性,把每個(gè)故事都看作一個(gè)完整的意義系統(tǒng)。雖然深度、情節(jié)復(fù)雜度、故事的連貫性與邏輯性都無(wú)法依靠詮釋敘事片段獲得,但網(wǎng)絡(luò)分析可以測(cè)量整體性的各個(gè)方面。第三,它沿襲了敘事理論對(duì)范疇性認(rèn)同的批判,將敘事看作身份認(rèn)同本身,從而避免了動(dòng)機(jī)前置的錯(cuò)誤。通過(guò)解碼敘事序列,此類(lèi)作品清晰呈現(xiàn)了動(dòng)機(jī)的形成過(guò)程,以及動(dòng)機(jī)、敘事時(shí)間與事件有著怎樣的共生關(guān)系,繼而表明敘事不是動(dòng)機(jī)的投射,敘事就是動(dòng)機(jī)本身。

除卻子句之間的網(wǎng)絡(luò),敘事信息的語(yǔ)義語(yǔ)法結(jié)構(gòu)也呈現(xiàn)出一定的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系,即行動(dòng)主體(subject)和客體(object)圍繞行動(dòng)(action)聯(lián)系起來(lái)構(gòu)成事件,每個(gè)SAO都代表了行動(dòng)者之間的一種網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系,S與O分別是網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn),A是將兩者聯(lián)系起來(lái)的線。研究者可以通過(guò)提取SAO結(jié)構(gòu),使內(nèi)嵌在故事中的信息外顯出來(lái),繼而進(jìn)行模型處理(Franzosi,1998)。蒂利(Charles Tilly)有關(guān)1758-1834年英國(guó)大眾抗?fàn)幍难芯靠梢砸曌鲬?yīng)用SAO分析的典型。蒂利將抗?fàn)幮缘募凼录╟ontentious gatherings)的歷史記錄簡(jiǎn)化為SAO形式,即誰(shuí)(S)對(duì)誰(shuí)(O)采取了什么行動(dòng)(A),從而提取出大量歷史資料中的敘事信息,將1584個(gè)動(dòng)詞歸納為8個(gè)類(lèi)別,再依據(jù)這些類(lèi)別重組碎片化的抗?fàn)帞⑹?,建立包含民眾與統(tǒng)治者兩方面、多個(gè)社會(huì)群體之間的群際關(guān)系網(wǎng),觀察SAO關(guān)系在20年中的變化,得出民眾抗?fàn)幍淖h會(huì)化的結(jié)論(Tilly,1997)。SAO分析在一定程度上化解了社會(huì)學(xué)在平衡“微觀層面行動(dòng)者能動(dòng)性”與“宏觀層面歷史結(jié)構(gòu)性”上的困境。通過(guò)展示不同群體如何調(diào)整行動(dòng)及其訴求對(duì)象,蒂利把建立因果關(guān)系的任務(wù)轉(zhuǎn)化為刻畫(huà)社會(huì)過(guò)程的工作,在呈現(xiàn)變化和機(jī)制的同時(shí)充分解釋了因果關(guān)系。

(二)作為行動(dòng)的講故事

深入故事文本內(nèi)部固然可以作出極為精致的結(jié)構(gòu)化分析,但這種深度解碼也同時(shí)造成了它的困境。首先,這種路徑將每個(gè)故事都視為一個(gè)獨(dú)立且具有完整性的意義系統(tǒng),視點(diǎn)集中在系統(tǒng)的內(nèi)部,因此生產(chǎn)這一意義系統(tǒng)的社會(huì)情境則被置于盲區(qū)。米什勒(Elliot Mishler)認(rèn)為,拉波夫一派的研究沒(méi)有關(guān)注訪談情境在生產(chǎn)敘事中的作用,而是假定故事就在那里,只待發(fā)掘(Mishler,1997)。其次,在現(xiàn)實(shí)生活中,敘述者很少以時(shí)間順序來(lái)講故事,而是以對(duì)話形式片段零散地講述。這種嚴(yán)格注重子句順序的結(jié)構(gòu)主義方式并不能完全關(guān)照故事的復(fù)雜性,換句話說(shuō),結(jié)構(gòu)主義的敘事分析只揀選了他們能夠分析的故事。常人方法學(xué)家也提出了相似的批評(píng),認(rèn)為日常生活中的故事是在敘述者與接受者來(lái)來(lái)回回的談話中形成的,而這種分析卻完全沒(méi)有提到聽(tīng)者對(duì)故事的形塑(Schegloff,1997)。可以說(shuō),敘事事件取向的分析是一種對(duì)故事文本的靜態(tài)解讀,而事實(shí)上,故事卻是一個(gè)從無(wú)到有、由淺入深、不斷發(fā)展變化的過(guò)程,不應(yīng)忽略它的生產(chǎn)過(guò)程與生產(chǎn)環(huán)境。有學(xué)者將這種由文本到實(shí)踐的變化稱為“第二次敘事轉(zhuǎn)向”(Gubrium & Holstein,2007:247)。

講故事是第二次敘事轉(zhuǎn)向的視點(diǎn),故事被視為講述行為的產(chǎn)品,而產(chǎn)品的內(nèi)容與組織結(jié)構(gòu)受到外部生產(chǎn)條件和生產(chǎn)環(huán)境的形塑。講故事即是講述者與傾聽(tīng)者之間傳達(dá)、接收、溝通、動(dòng)員周邊資源的互動(dòng)過(guò)程。研究者要問(wèn)的是在“何種情境”下,故事由“誰(shuí)”講給“誰(shuí)”聽(tīng),又造成“何種后果”,因此敘事情境效應(yīng)、敘事者效應(yīng)以及敘事行為效用成為研究者關(guān)心的重點(diǎn)。

1. 敘事情境效應(yīng)

敘事情境主要指講故事所嵌入的制度與組織環(huán)境,它在兩個(gè)方面形塑著敘事行為。第一個(gè)方面是“何時(shí)敘事”。情境中的聽(tīng)眾影響著講故事的時(shí)間,他們有時(shí)期待聽(tīng)到故事,有時(shí)又排斥故事的講述。例如,在反性別歧視案件“平等機(jī)會(huì)委員會(huì)訴西爾斯公司”中(EEOC v. Sears,Roebuck & Co.),聯(lián)邦法庭明確表達(dá)了這種期待,它要求原告需提供受歧視婦女的個(gè)案敘述,而不是委員會(huì)提交的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。法庭相信既然沒(méi)有具體的例證表明歧視如何發(fā)生,那么西爾斯公司的隔離政策很可能是女職員自己的選擇(Schultz,1990:1796)。不過(guò)講故事并不總是會(huì)受到法官的歡迎。薩拉特(Austin Sarat)發(fā)現(xiàn),法官經(jīng)常打斷證人,禁止其講述與案情無(wú)關(guān)的信息或展開(kāi)具體的故事情節(jié),故事性反而會(huì)降低訴訟者證詞的可信度(Sarat & Felstiner,1988)。

第二個(gè)方面是“如何敘事”,因?yàn)楣适虏⒉皇菙⒄f(shuō)者的個(gè)人產(chǎn)品,而是多個(gè)參與者共同合作的產(chǎn)物,社會(huì)與文化規(guī)范形塑著合作的形態(tài)。同樣以訴訟為背景,吳桂行(Ng Kwai Hang)考察了在香港中英文法庭中講故事的差別。他發(fā)現(xiàn)在英文庭審中,敘事過(guò)程全部由準(zhǔn)確清晰的詞匯組成,證人也會(huì)以簡(jiǎn)練精準(zhǔn)的語(yǔ)言對(duì)律師的問(wèn)題進(jìn)行作答,很少主動(dòng)問(wèn)(Ng,2009)。故事的講述遵循著減少歧義追求精準(zhǔn)的程序設(shè)定,證人扮演著被動(dòng)陳述的角色。然而,在粵語(yǔ)庭審中,證人的角色則積極得多,他們按照自己的理解定義關(guān)鍵概念,主動(dòng)發(fā)起“尋根究底”的語(yǔ)言游戲(catching fleas in words),并加入大量的敘事性元素,偏離交叉質(zhì)詢的標(biāo)準(zhǔn)程序。語(yǔ)言轉(zhuǎn)換帶動(dòng)了證人講故事的積極性與整個(gè)庭審控制模式的轉(zhuǎn)變。

2.敘事者效應(yīng)

講故事具有明顯的性別差異,研究者發(fā)現(xiàn)從整體上看,女性更難通過(guò)講述來(lái)分享自己的感受和體會(huì),她們的性別角色限制了其講故事的意愿和記憶方式。郭于華對(duì)陜北農(nóng)村女性口述史的研究有力地表明了這一點(diǎn)。她指出,當(dāng)被問(wèn)及關(guān)于政治動(dòng)員、土地轉(zhuǎn)移和家庭財(cái)產(chǎn)計(jì)價(jià)等問(wèn)題時(shí),婦女很難像男性村民那樣給予明確的講述,她們的回答多是“‘不曉得’,‘不記了’,‘那你得問(wèn)老漢去’”(郭于華,2003:80)。女性在政治與公共生活中的邊緣身份阻礙了她們講述時(shí)標(biāo)明確、邏輯清晰的故事,或者說(shuō),她們用來(lái)講故事的話語(yǔ)是高度情感化和身體化的,與男性擅長(zhǎng)運(yùn)用的公開(kāi)的、正式的話語(yǔ)不同。

郭于華教授在農(nóng)村調(diào)查

但講故事的性別模式有更加復(fù)雜的面向,它與故事的內(nèi)容和講述行為發(fā)生的社會(huì)文化背景密切相關(guān)。李思曼(Catherine Riessman)系統(tǒng)地對(duì)比了男性和女性如何講述離婚經(jīng)歷。她發(fā)現(xiàn),美國(guó)白人女性更傾向于講述離婚給生活帶來(lái)的積極作用,例如離婚如何使她們獲得對(duì)生活的掌控感,她們也更容易通過(guò)戲劇性地講述離婚故事來(lái)緩解情緒,得到聽(tīng)眾的情感支持(Riessman,1990)。但美國(guó)白人男性則更多談及“理想婚姻與真實(shí)婚姻”的反差以及婚姻失敗后的迷茫。同時(shí),他們也缺乏講述故事的情緒性用語(yǔ),這種講述的克制來(lái)自于文化規(guī)范對(duì)男性的約束,阻礙了他們表達(dá)情緒,同時(shí)又限制其從聽(tīng)眾中獲得情感支持。男女在講述離婚故事上的差異影響著他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的恢復(fù)過(guò)程。

除性別外,社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位也影響著敘事行為,因?yàn)橹v述是對(duì)文化資本的組織與動(dòng)員。例如,布迪厄指出工人階級(jí)在敘事中會(huì)更多地使用與男子氣概相關(guān)的詞匯(Bourdieu,1984:192)。拉魯(Annette Lareau)比較了不同階級(jí)的教養(yǎng)模式,發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級(jí)兒童更多使用正式的、書(shū)面的、復(fù)雜的詞匯,而工人階級(jí)兒童則傾向于使用口語(yǔ)化的、簡(jiǎn)單的詞匯(Lareau,2011)。用詞上的差別影響了他們?cè)谡n堂、學(xué)校、診所等公共機(jī)構(gòu)中的表現(xiàn),再生產(chǎn)出階級(jí)的不平等。

3.敘事行為效用

在敘事情境及敘事者效應(yīng)中,講故事相當(dāng)于結(jié)果,說(shuō)者、聽(tīng)眾與組織制度環(huán)境因素是原因。但講故事也有獨(dú)立的影響,在社會(huì)秩序、組織運(yùn)行和政治動(dòng)員中都扮演著重要角色。符號(hào)互動(dòng)論認(rèn)為,講故事相當(dāng)于社會(huì)交往(social transactions)和角色互動(dòng),參與者共同完成了故事的講述?;?dòng)遵循著一定的規(guī)則,它們雖未被言明,卻維系著常識(shí)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn),講故事與日常生活相互構(gòu)建。

例如,組織研究發(fā)現(xiàn),部分組織任務(wù)需要通過(guò)“講故事”的方式才能達(dá)成。通過(guò)講故事,職員間交流工作經(jīng)驗(yàn)、界定角色責(zé)任、學(xué)習(xí)新技術(shù)、解決遇到的問(wèn)題,講故事扮演著“非正式的培訓(xùn)”的角色(Orr,1996)。更有學(xué)者將組織看作“講故事的系統(tǒng)”(storytelling systems),因?yàn)榻M織決策意味著不斷講述那些關(guān)于組織的舊故事,以避免曾經(jīng)的失誤或重復(fù)當(dāng)年的成功(Boje,1991)。但在這些講述中,沒(méi)有哪兩個(gè)講述者和傾聽(tīng)者能知曉完整的故事,因?yàn)樵诿恳淮沃v述中,聽(tīng)眾和講述者都會(huì)加入一些新信息和新理解。因此,在多次講述后,組織中的敘事呈現(xiàn)為不斷展開(kāi)的行為過(guò)程和人際網(wǎng)絡(luò),且與組織的運(yùn)行交織在一起。

社會(huì)運(yùn)動(dòng)與政治動(dòng)員也常常以講故事的方式進(jìn)行,講故事是動(dòng)員資源、建立身份認(rèn)同感、構(gòu)建集體記憶的重要機(jī)制。郭于華與孫立平深入探討“訴苦”在重塑普通民眾國(guó)家觀念中的作用(郭于華、孫立平,2002)。國(guó)家以“訪訴苦”的方式動(dòng)員農(nóng)民參與到“講故事”中,在道德戲劇表演般的講述過(guò)程中,地主、農(nóng)民、積極分子等人的身份和社會(huì)地位發(fā)生戲劇性的改變,而國(guó)家則獲得了農(nóng)民的敬畏。訴苦把苦的來(lái)源歸結(jié)于萬(wàn)惡的舊制度,也同時(shí)建立了積極的國(guó)家形象。通過(guò)訴苦,國(guó)家重塑了農(nóng)民內(nèi)心世界,建立了農(nóng)民的國(guó)家觀,也重新整合了農(nóng)村社會(huì)。

五、敘事社會(huì)學(xué)之于中國(guó)故事

伴隨敘事理論與分析方法的繁榮,中國(guó)社會(huì)學(xué)也在悄然興起一場(chǎng)敘事轉(zhuǎn)向。部分學(xué)者從敘事與寫(xiě)作的關(guān)系入手,指出社會(huì)學(xué)分析所呈現(xiàn)出的案例往往是被作者的敘事切割過(guò)的事件,但以驅(qū)逐敘事的含量為代價(jià)來(lái)尋求分析性,可能會(huì)陷入唯智主義的符號(hào)暴力(李猛,1998)。有學(xué)者指出社會(huì)學(xué)家本身就是說(shuō)故事的人,因其策略性地選擇行動(dòng)者并將其生命故事選擇性地呈現(xiàn)在作品中。社會(huì)學(xué)分析是建立在學(xué)科共識(shí)上的、以某種敘事形式所寫(xiě)的故事(葉啟政,2016)。還有學(xué)者將敘事納入社會(huì)學(xué)本土化與理論化的視域下,認(rèn)為個(gè)體的情感故事與表演是將日常生活結(jié)構(gòu)化的一個(gè)重要維度,代表了現(xiàn)代性背景下自我的錨定與形成,其結(jié)構(gòu)和橋段與時(shí)代的宏大敘事緊密勾連,因而可借敘事推動(dòng)情感社會(huì)學(xué)的發(fā)展(成伯清,2017)。

不過(guò)更多學(xué)者關(guān)注敘事是出于學(xué)界對(duì)質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)研究的憂慮,關(guān)注點(diǎn)落在質(zhì)性方法與中國(guó)故事上,而非背棄學(xué)科的傳統(tǒng)研究范式或?qū)で笳J(rèn)識(shí)論和現(xiàn)象學(xué)上的突破。但讓人遺憾的是,多年來(lái)強(qiáng)調(diào)要增強(qiáng)“社會(huì)學(xué)的敘事意味”卻并沒(méi)有激發(fā)出多少綿密的社會(huì)學(xué)敘事(應(yīng)星,2010),敘事似乎陷入了“原則上”重要但“實(shí)踐上”邊緣的困境。筆者認(rèn)為,形成這種困境的原因可能在于我們所強(qiáng)調(diào)的有所偏頗?!吧鐣?huì)學(xué)的敘事意味”并不能停留在“將學(xué)者的分析和經(jīng)驗(yàn)材料融為一體”、“避免以割裂材料來(lái)證實(shí)理論的‘斑馬文’”(引自公眾號(hào)“政眼”);也不等同于激烈地批判社會(huì)學(xué)中科學(xué)主義的陰影,卷入人類(lèi)學(xué)有關(guān)寫(xiě)作和民族志關(guān)系的論戰(zhàn)中,或是真誠(chéng)地反思觀察者的主體性。因?yàn)槿绱诉@般,敘事至多只能稱為我們觀察、研究和寫(xiě)作的認(rèn)知前提,無(wú)法同社會(huì)學(xué)所追求的經(jīng)驗(yàn)性、分析性、理論性三者統(tǒng)一起來(lái)。真正需要增加的也許并不是社會(huì)學(xué)的敘事意味,而是敘事的社會(huì)學(xué)意味。

(一)敘事的社會(huì)學(xué)意味

如果說(shuō)將科學(xué)主義與力向因果作為靶子進(jìn)行批判是第一步,挖掘敘事的特質(zhì)與理論意涵是第二步,系統(tǒng)地分析敘事并用這些分析豐富我們對(duì)社會(huì)生活的理解則是第三步,這一步?jīng)Q定了我們是否能夠抽絲剝繭地觸摸到中國(guó)社會(huì)的運(yùn)行邏輯并將其轉(zhuǎn)化為可積累的、學(xué)科意義上的中國(guó)故事或中國(guó)話語(yǔ)。在這一步,敘事本身是需要被細(xì)致解剖和認(rèn)真對(duì)待的。細(xì)致解剖不是說(shuō)我們需要探討受訪者說(shuō)的是真故事還是假故事,因?yàn)檫@樣的問(wèn)題背后意味著研究者只期待故事是一種同問(wèn)卷無(wú)異的信息源,它的形式特點(diǎn)毫不重要。認(rèn)真對(duì)待也不是說(shuō)要堆砌原版的生命故事不進(jìn)行剪裁和詮釋?zhuān)驗(yàn)楣适掠肋h(yuǎn)不可能完整,其自身也無(wú)法自我解讀,鮮活感和經(jīng)驗(yàn)感不在于研究者是否保留了足夠多的受訪者的個(gè)人特點(diǎn)與口語(yǔ)表述。細(xì)致解剖和認(rèn)真對(duì)待意味著作為文本和行為的敘事值得成為獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)研究對(duì)象,而無(wú)需依附于其他研究主題。

上文所述的兩種研究路徑——故事與講故事——即是建立在敘事獨(dú)特的形式結(jié)構(gòu)與口述溝通特質(zhì)之上的。雖然前者側(cè)重文本,后者側(cè)重表達(dá),但兩者都在關(guān)注敘事結(jié)構(gòu),即故事如何構(gòu)成。在第一種路徑中,研究者通過(guò)寫(xiě)成千上萬(wàn)的代碼,把一個(gè)故事分解成語(yǔ)句、敘事序列和敘事元素網(wǎng),或是將一個(gè)事件中的行動(dòng)一一抽離,利用事件序列來(lái)做“反事實(shí)”分析,確定因果前情并挖掘嵌入在敘事內(nèi)部的因果解釋。這一過(guò)程雖然立足于一定的語(yǔ)言學(xué)知識(shí),卻旨在消解文化與結(jié)構(gòu)間的二元對(duì)立,刻畫(huà)制度在認(rèn)知層面的形態(tài),而這些恰恰是社會(huì)學(xué)的核心議題。在第二種路徑中,故事的講述過(guò)程,尤其是口語(yǔ)表達(dá)的形式特點(diǎn)是分析的重點(diǎn)。但分析的目的并不是要回溯到敘事學(xué)理論,而是把集體記憶、日常生活中超越具體行動(dòng)的行動(dòng)者的“預(yù)設(shè)”顯現(xiàn)出來(lái)。這種“預(yù)設(shè)”是吉登斯所說(shuō)的以記憶痕跡和認(rèn)知能力的形式存在的“結(jié)構(gòu)”,是涂爾干所說(shuō)的社會(huì)的抽象性,也可以是普通人的想象與觀念(李化斗,2011;李猛,1999;項(xiàng)飚,2010)。這一過(guò)程往往回歸到現(xiàn)象學(xué)、日常生活社會(huì)學(xué)和有關(guān)社會(huì)是什么的一些根本性的討論之中。

從這個(gè)意義上說(shuō),是否能通過(guò)分析敘事現(xiàn)象展開(kāi)與社會(huì)學(xué)經(jīng)典理論的對(duì)話決定了敘事是否能貢獻(xiàn)經(jīng)驗(yàn)研究中的經(jīng)驗(yàn)感,而不只局限在經(jīng)驗(yàn)研究的認(rèn)識(shí)論前提。方慧容的《“無(wú)事件境”與生活世界中的“真實(shí)”》可視為這方面的一個(gè)典型案例。該研究探討了國(guó)家權(quán)力如何策略性地利用了農(nóng)民生活世界的特征,改變其敘事方式并進(jìn)而改變農(nóng)民的記憶習(xí)慣。提問(wèn)的基礎(chǔ)在于她關(guān)注到“無(wú)事件境”這一獨(dú)特的敘事方式,并從“時(shí)間”、“事件”、“時(shí)標(biāo)”等敘事元素的層面考察了權(quán)力實(shí)踐的效果。這種對(duì)敘事結(jié)構(gòu)的細(xì)膩把握與其他訴苦研究拉開(kāi)了距離,也迫使我們思考“過(guò)程—事件”或“沖突—行動(dòng)”研究傳統(tǒng)的局限——怎樣分析那些沒(méi)有發(fā)生沖突的日常生活,又怎樣看待普通人重復(fù)瑣碎“缺乏”信息含量的日常敘事,如何講述、如何記憶與我們關(guān)于國(guó)家和權(quán)力的日常想象又有著何種關(guān)系?

(二)故事形態(tài)與中國(guó)故事

項(xiàng)飚在《普通人的“國(guó)家”理論》中指出:普通人口中的“國(guó)家”范疇不同于“國(guó)家/社會(huì)”等狹義的學(xué)術(shù)概念。在對(duì)國(guó)家力量不滿的諷刺借喻中,隱含了他們對(duì)于國(guó)家的道義期望,并且這樣的“廣義國(guó)家概念”已經(jīng)變?yōu)榇蟊娤胂蟆⒗斫?、評(píng)論、批判社會(huì)生活的理論工具,可以部分解釋當(dāng)前中國(guó)社會(huì)總體穩(wěn)定和具體失范之間的關(guān)系。項(xiàng)飚的這一發(fā)現(xiàn),可視作深度解讀普通人日常表達(dá)的成功范例。值得注意的是,他筆下“普通人的日常實(shí)踐和真實(shí)表達(dá)”并不局限在一個(gè)由明確“情節(jié)、人物、場(chǎng)所”構(gòu)成的故事當(dāng)中,也不圍繞著一個(gè)特定的事件展開(kāi),而是對(duì)日復(fù)一日在中國(guó)大地上發(fā)生的故事的提煉。

項(xiàng)飚,1972年生,牛津大學(xué)人類(lèi)學(xué)院研究員,長(zhǎng)期從事人口流動(dòng)和社會(huì)、經(jīng)濟(jì)變遷的研究,曾在中國(guó)、印度等地做長(zhǎng)期的實(shí)地調(diào)查。主要著作有《跨越邊界的社區(qū)》;GlobalBody Shopping(中譯本《全球“獵身”——世界信息產(chǎn)業(yè)和印度技術(shù)勞工》)等。可參閱:項(xiàng)飚 | 全球獵身:一個(gè)陌生人的探險(xiǎn)

與前述兩種路徑將故事“由薄讀厚”不同,這種方式在將故事“由厚讀薄”,即避免陷入過(guò)于細(xì)碎的結(jié)構(gòu)劃分與情境解讀,在浸入式的敘事分析與高度抽象的社會(huì)理論中尋找平衡,并希望回歸到中層理論與中國(guó)故事上來(lái)。這一“由厚讀薄”的過(guò)程在《自我的他性》中,得到了較為細(xì)致的展現(xiàn)(Liu,2002)?!蹲晕业乃浴逢P(guān)注的是B市的商業(yè)活動(dòng)中,官員、商人和小姐這三類(lèi)人所講述的有關(guān)自我或他人的故事。作者既沒(méi)有嘗試通過(guò)多個(gè)人的敘述拼湊出某一事件的過(guò)程,也沒(méi)有對(duì)某一敘述進(jìn)行高度結(jié)構(gòu)化的形式分析,而是提出用“故事形態(tài)學(xué)”的方法考察這些敘述——關(guān)注不同的故事背后敘事結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性。

這種方法延續(xù)了普羅普(Vladimir Propp)以來(lái)的形式主義傳統(tǒng),即認(rèn)為故事中的人物盡管千變?nèi)f化,但人物的功能卻具有形態(tài)學(xué)上的穩(wěn)定性。每個(gè)故事都是一個(gè)巨大的、已完成的工程,但研究者可將其拆解成一塊塊有系統(tǒng)性的功能,在拆解研究大量故事后,做出這一類(lèi)故事的功能總目錄,并對(duì)故事進(jìn)行圖示化。例如,普羅普提出,所有俄國(guó)神奇故事按其構(gòu)成來(lái)說(shuō)都屬同一種類(lèi)型,具有完全一致的要素結(jié)構(gòu),該結(jié)構(gòu)可概括為7種角色(及其典型行動(dòng))與31個(gè)主功能項(xiàng)(Propp,1928)。在劉新看來(lái),民族志書(shū)寫(xiě)的日常生活故事和普羅普分析的俄國(guó)神奇故事具有相似性:“在具體情境下它千奇百怪,同時(shí)它又千篇一律,多有重復(fù),將經(jīng)驗(yàn)組合為文化形式的過(guò)程如出一轍”(Liu,2002:82)。他筆下的官員、小姐和商人并不特指三個(gè)社會(huì)群體,而是相當(dāng)于普羅普所說(shuō)的典型角色。在當(dāng)下中國(guó)的轉(zhuǎn)型時(shí)期,官員、小姐和商人構(gòu)成了B市商業(yè)故事中較為穩(wěn)定的要素結(jié)構(gòu)。這種對(duì)故事要素的刻畫(huà)建立在對(duì)大量故事的理解上,超出了任何一個(gè)個(gè)人故事的邊界,也超出了任何一個(gè)講述者所提供的信息;對(duì)要素之間關(guān)系的把握更帶入有關(guān)轉(zhuǎn)型時(shí)期政商關(guān)系與中國(guó)近代化歷程的知識(shí),超越了講述者個(gè)人的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn),融入了制度層面與歷史層面的思考。

如此,在故事形態(tài)學(xué)傳統(tǒng)下關(guān)注普通人的評(píng)論、記憶與想象,似乎為社會(huì)學(xué)的敘事分析找到了一條語(yǔ)句結(jié)構(gòu)之上、現(xiàn)象學(xué)理論之下的中層道路。在形形色色的故事中讀出普通人于日常生活所體驗(yàn)到的意義與價(jià)值,在日常表達(dá)和敘述中把握住一種處在溶解狀態(tài)的、當(dāng)下中國(guó)人的普遍感受和社會(huì)心理,這些正是社會(huì)學(xué)挖掘“中國(guó)故事”的題中之義,也讓我們得以從整體上理解中國(guó)社會(huì),繼而發(fā)展出如“差序格局”一般的、能夠把握當(dāng)下中國(guó)社會(huì)運(yùn)作邏輯與大眾情感結(jié)構(gòu)的本土概念。

六、余論

費(fèi)孝通曾說(shuō)過(guò),社會(huì)學(xué)就是要“講故事”。中國(guó)社會(huì)的情理邏輯、劇烈的變遷與復(fù)雜的底層社會(huì)的確為發(fā)展敘事社會(huì)學(xué)提供了現(xiàn)實(shí)的理?yè)?jù),但如何作出有敘事意味的研究,卻無(wú)法從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中尋找現(xiàn)成答案。斑駁的文本和那些或激烈或平緩的講述的確蘊(yùn)含著社會(huì)運(yùn)行的秘密,但讀出這些秘密則需要學(xué)者對(duì)“敘事”二字有深刻的理解,對(duì)俯拾皆是的敘事研究進(jìn)行反思。不負(fù)敘事二字,首先意味著要審慎地將其作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念來(lái)討論和界定,明確敘事在何種意義上是相對(duì)獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象,這一現(xiàn)象的構(gòu)成要素是什么,它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)對(duì)我們理解人類(lèi)社會(huì)有哪些啟發(fā),研究者在方法和理論上要有怎樣的關(guān)照。可以說(shuō),要研究敘事首先要進(jìn)入到敘事的世界里,了解我們的研究對(duì)象。也許這種了解需要我們先跨越刻板的學(xué)科藩籬,接納來(lái)自語(yǔ)言學(xué)、敘事學(xué)、人類(lèi)學(xué)的知識(shí),因?yàn)樵跀⑹碌氖澜缋锼麄円彩侵匾慕獯a者與翻譯家,社會(huì)學(xué)對(duì)敘事的挖掘很大程度上建立在他們的工作之上。

敘事社會(huì)學(xué)的發(fā)展還取決于方法的推進(jìn),但這里的方法不是抽象的、泛科學(xué)主義的、排他性的方法,而是敘事材料與研究主題背景下的方法。如若我們相信敘事材料和訪談材料存在一定的差異,敘事結(jié)構(gòu)與敘事解釋有其獨(dú)特性,那么在研究方法上則應(yīng)對(duì)這些差異和獨(dú)特之處做出有想象力的回應(yīng),畢竟“什么樣的主題和什么樣的材料決定了什么樣的方法”,方法應(yīng)該推動(dòng)論述與經(jīng)驗(yàn)感之間的貼切程度(葉啟政,2000:69)。在這個(gè)問(wèn)題上,我們可以從英文世界的敘事研究中得到啟發(fā)和靈感。無(wú)論是語(yǔ)義語(yǔ)法分析、網(wǎng)絡(luò)分析還是事件結(jié)構(gòu)分析及由此衍生出的計(jì)算機(jī)程序,都建立在對(duì)敘事語(yǔ)句、敘事結(jié)構(gòu)、事件序列與敘事解釋的洞察之上。

獲得敘事很容易,但解讀它、作出有敘事意味的社會(huì)學(xué)研究則需要深厚的理論功底和對(duì)日常生活邏輯的體悟。在講述者不經(jīng)意的笑聲中讀出宏大敘事的余音,在瑣碎苦難的講述中觸摸國(guó)家的生長(zhǎng)軌跡,在抗?fàn)幷吆蛿[平者的故事中讀懂他們共享的文化資源,在事件的記錄中找尋歷史的脈絡(luò),這些搭設(shè)在微觀與宏觀之間的橋梁建立在研究者對(duì)符號(hào)權(quán)力、國(guó)家建設(shè)、文化理論、權(quán)力形式的把握之上。某種程度上,敘事只對(duì)那些可以駕馭它的理論家才敞開(kāi)心扉,發(fā)展敘事社會(huì)學(xué)就意味著要接納多元的社會(huì)理論。

本文關(guān)于敘事社會(huì)學(xué)的討論還存在許多局限。例如,沒(méi)有將語(yǔ)言學(xué)風(fēng)格的敘事語(yǔ)句解讀納入進(jìn)來(lái),也沒(méi)有給口述史、生命歷程研究和相關(guān)的操作技術(shù)留出充足的空間。故事與講故事只是一個(gè)基本框架,其內(nèi)部結(jié)構(gòu)要比筆者刻畫(huà)的更為復(fù)雜。例如,在講故事研究中,有學(xué)者關(guān)注訪談?wù)吲c受訪者的互動(dòng)過(guò)程,用對(duì)話分析的方法反思自身在科學(xué)研究中的角色;在故事研究中,有學(xué)者對(duì)科學(xué)論文的敘事風(fēng)格與慣例作了相當(dāng)深入的探討,在科學(xué)社會(huì)學(xué)的意義上考察敘事與權(quán)力之間的關(guān)系。希望本文可以成為敘事社會(huì)學(xué)的一個(gè)簡(jiǎn)短注腳和后續(xù)研究的引子。

 

*原文刊于《社會(huì)學(xué)研究》2018年第2期,為閱讀及排版便利起見(jiàn),刪除了注釋?zhuān)凑?qǐng)需要的讀者參閱期刊原文。