自在說(shuō)：寫(xiě)作者的世界

寫(xiě)作是寫(xiě)作者唯一的世界，是因?yàn)?，在你?xiě)作的時(shí)候，在虛擬的過(guò)程中，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界對(duì)于你，有著驚人的可操控性，這個(gè)世界是屬于你一個(gè)人的，可以擴(kuò)展你身體所達(dá)不到的疆域，還可以為自己找到最舒適的位置。寫(xiě)作帶給我們自我放逐和鞭策的快樂(lè)，讓記憶把我們內(nèi)心久已封凍的溫情調(diào)動(dòng)起來(lái)，從而串起一個(gè)真正屬于自己需要的、美好的、充滿了人道情懷和倫理高度的世界。寫(xiě)作是讓我們深刻地領(lǐng)受生命和精神的缺憾，而不是盡情揮霍生命的圓滿。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)于我們認(rèn)識(shí)人類自己，認(rèn)識(shí)我們生活的缺陷，開(kāi)拓了更加幽深更加迷人的通道。

守衛(wèi)在凌霄的人啊，

為我打開(kāi)藍(lán)色的天門(mén)。

——葉賽寧

天剛放亮，我就指著冷杉林中的一條小道，對(duì)自己說(shuō)：“寶良，你挑水去！”我不是在心里說(shuō)的，而是大聲地說(shuō)。不知道從哪一年的哪一天開(kāi)始，我就對(duì)自己說(shuō)話了。我怕自己聽(tīng)不見(jiàn)，總是從肺部扯出氣力來(lái)，斬釘截鐵地命令自己：“挑水去！”“洗衣裳去！”“雷打癡了，伙計(jì)，動(dòng)呀，看西南邊有沒(méi)有火情！”“不要再喝了，就這一杯，喝死了沒(méi)人收尸！”

我下去挑水。

水在離瞭望塔約兩百多米的地方，在一個(gè)陡巖下，一個(gè)小小的沁水窩；那是從巖縫里滲出的一滴一滴的水，因?yàn)樗?，沒(méi)有多少潮濕的苔蘚，又被箭竹和草叢湮埋了，以至于我在此多少年竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它。大約九年前，林區(qū)派了幾個(gè)人來(lái)，發(fā)誓要為我找到水，他們拉網(wǎng)似的從塔周散開(kāi)去，一遍一遍地尋找，終于找到了這個(gè)足足讓我一個(gè)人開(kāi)銷的水源。于是在下面挖了個(gè)坑貯水，一天可以挑一擔(dān)至兩擔(dān)，雖然挑回的水充滿了草葉和泥巴，需要過(guò)濾沉淀，但這總比到兩三公里遠(yuǎn)的板壁巖和巨鋸巖去挑水強(qiáng)多了。而在更遠(yuǎn)的時(shí)候，我吃水都是山下用拖拉機(jī)拉來(lái)的，半個(gè)月甚至一個(gè)月拉幾油桶來(lái)。水太金貴，那時(shí)候，我不到下雨是不洗澡和洗衣的；下雨了，便將大盆小盆拿出來(lái)接。冬天呢，冬天就化雪水，將油桶放到火盆邊，裝上雪讓它慢慢融化。雪也不干凈，這高山頂上的雪，有許多雜質(zhì)，是天空帶來(lái)的，越過(guò)秦嶺的北方冷空氣挾帶著細(xì)密的沙塵，一直漫卷到這里。

我挑了一擔(dān)水，喘了口氣，就打開(kāi)樓下的發(fā)電機(jī)房發(fā)電，再回塔里打開(kāi)電臺(tái)。我有三個(gè)電臺(tái)，一個(gè)是801接收電臺(tái)，一個(gè)是轉(zhuǎn)訊的，另一個(gè)是用電池的老式小功率單邊帶短波電臺(tái)，無(wú)錫無(wú)線電廠生產(chǎn)的老古董。過(guò)去我就用這個(gè)老古董，現(xiàn)在，當(dāng)沒(méi)有汽油和機(jī)器壞了，我依然用一下。如今我用的電臺(tái)當(dāng)然是很高級(jí)的洋玩意兒了，接收機(jī)與林區(qū)防火辦聯(lián)系，一個(gè)轉(zhuǎn)訊機(jī)是與山上的巡護(hù)員們聯(lián)系的——他們上山清山清套（套野獸的鋼絲）都帶有對(duì)講機(jī)。我打開(kāi)接收機(jī)，就聽(tīng)見(jiàn)了陶大溝俏皮的聲音：

“老哥，還活著哪?！?/p>

“那當(dāng)然，”我說(shuō)，“大狗子，什么時(shí)候上山來(lái)喝一杯？”我叫他大狗子。

“算了吧，老哥，只要你沒(méi)火情，比喝金六福還高興。”

“沒(méi)有，今日早上沒(méi)有?！?/p>

“不過(guò)這個(gè)季節(jié)一定要小心呀，幾天內(nèi)還沒(méi)有雨，風(fēng)把人的眼窩都刮干了?！焙髞?lái)他突然說(shuō)，“差一點(diǎn)忘了大事，老哥，曉得什么大事吧？”

“什么大事？”

“你猜吧。”

“是不是給我找接手的人……”

“對(duì)了，你要下山了?！?/p>

“你怎么知道的呢？”

“我昨天到局長(zhǎng)辦公室去，聽(tīng)局長(zhǎng)在同一個(gè)小子談話，談的正是上山的事?！?/p>

“是哪個(gè)？”

“關(guān)門(mén)河保護(hù)站的小賴，你知道嗎？”

“小賴我當(dāng)然知道，小賴有小孩了。”

“他們準(zhǔn)備全家上山。我看那架勢(shì)就是這樣。老哥，你解放了?！?/p>

“好啊好啊，人是要解放了，也老蛋毬了?！?/p>

“你不老蛋毬，你跟兒子爭(zhēng)媳婦??？！”

我的心里很高興，我就要下山啦？我終于下山了，我今年五十八了。我想提前一兩年下山，看來(lái)有希望啦。我之所以想提前退休，是因?yàn)槲液τ袊?yán)重的風(fēng)濕病，眼前有嚴(yán)重的幻覺(jué)，腦袋和臉皮因幾十年紫外線強(qiáng)光的照射烏黢麻黑，麻木。屈指一算，我待在山頂已經(jīng)有二十六年了，我的女兒死在了山上，我不能再死在山上，我得下山，過(guò)幾年有人氣的日子。

我上了瞭望塔頂。白色的塔柱像蘑菇柄，又高又細(xì)，而塔頂?shù)牟t望臺(tái)就是蘑菇蓋，八個(gè)斜下來(lái)的窗戶就是瞭望孔。天上的云很厚重，有時(shí)候太陽(yáng)會(huì)把它們頂開(kāi)。頂?shù)瞄_(kāi)，天就晴了；頂不開(kāi)，天就是陰的，甚至?xí)笥昶皾?。這全憑太陽(yáng)一時(shí)的興趣。我總是這樣看的。因?yàn)樘?yáng)尚在沉睡之中，在東邊，靠興山和木魚(yú)的方向，層巒疊嶂的上邊，天有一塊是紅中帶青的，這表明太陽(yáng)在出與非出之間。太陽(yáng)是個(gè)有脾氣的紅臉膛大漢，而月亮卻是一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有的謙謙淑女。但是濃云出現(xiàn)了，是從西南面的巴東和長(zhǎng)江一帶出現(xiàn)的，近處有下谷坪；正西的云是曖昧的青色，西邊是四川和大九湖——就是那所謂的幾萬(wàn)畝高山平原，其實(shí)是一塊大洼地，一個(gè)大冰斗。西北邊呢，是陜西和房縣，近處自然是美麗的板壁巖和巨鋸巖了。而順著猴子石走去，靠竹山縣，那兒有一片真正人跡罕至的原始森林，那才是最具有神農(nóng)架特色的地方，現(xiàn)在，那兒有一個(gè)山西來(lái)的大胡子老張正在尋找野人，長(zhǎng)期露天居住，他跟我一樣啦，完全不食人間煙火啦。正北是陰峪河、百步梯、板倉(cāng)，更遠(yuǎn)也是陜西。現(xiàn)在，就回到東北方向來(lái)了，從這兒有小路下山，如果沒(méi)有車，我情愿走這條小路，穿過(guò)悶頭溝，到達(dá)小龍?zhí)?，再到鴉子口。可是悶頭溝讓人無(wú)緣無(wú)故地悶頭也是一樁難解的事。那兒有濃密的藥用植物，灌木叢生，亂石水溝從里間穿流而過(guò)，植物的氣息和苔蘚的氣息、腐殖質(zhì)的氣息，讓人曈昽難醒，腦殼發(fā)漲，甚至?xí)霈F(xiàn)被怪獸吞噬的幻覺(jué)。

這是神農(nóng)頂，華中最高峰，瞭望塔的所在地。其實(shí)，在正西方還有一座比這兒高出十幾米的無(wú)名峰，因沒(méi)有人去，它就只能叫無(wú)名峰了。在這四周，有許多超過(guò)三千米的山峰，韭菜埡啦，老君山啦，金猴嶺啦，巴東埡啦，杉木尖啦。還有稍矮一些的大窩坑、白水漂、猴子石、天蔥嶺、藥棚埡、踏子埡、涼風(fēng)埡。在它們的底部，響巖河、陰峪河、雙溝、落羊河正日夜不息地奔流著，在屬于它們的峽谷里獅吼一片。而在山上，當(dāng)然聲息未聞。這山頂太沉寂太荒涼啦，可我就要走了。我的腳下，風(fēng)起過(guò)，四圍的箭竹發(fā)出干澀零亂的喧囂，一陣一陣。不知為什么，它們?cè)诮鼛啄陰缀跞劳隽?，而新的芽子，正緩慢地、稀稀落落地從死根上萌發(fā)出來(lái)。冷杉在風(fēng)中受到了鼓舞，它們總是很容易亢奮和憤怒，在塔的背后，一片巴山冷杉林總是操蛋的先鋒。它們裝鬼，哭號(hào)，它們站得筆直，它們枝椏紛陳，陰森恐怖，它們愛(ài)鬧事，在半夜里會(huì)把你呼醒，然后鬼哭狼嚎，有時(shí)候，它們?nèi)找共煌５卮蠛按蠼?，像一群瘋子。我說(shuō)停下吧，停下吧，難道你們就不累嗎，這些鬼樹(shù)！可它們根本不把我放在眼里。有時(shí)候煩了，睡不著，早晨睜開(kāi)通紅的眼睛，我也會(huì)爬上塔頂去，與它們對(duì)嚎；我大叫，我用雙手?jǐn)n成號(hào)筒，“嗷——”我這樣叫著，看誰(shuí)的聲音大吧，看誰(shuí)更恐怖吧。我這樣叫習(xí)慣了，有時(shí)候，我對(duì)著夕陽(yáng)會(huì)叫上半個(gè)小時(shí)，我也不知道是為什么。我叫得喉嚨啞啦，氣全泄啦，滿山遍嶺都回蕩著我的叫聲。聲音打回來(lái)，還是單調(diào)的，有時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)我的叫聲回來(lái)了，忽忽悠悠地回來(lái)了，無(wú)比地陰森恐怖，仿佛一頭囚禁的野獸。我問(wèn)我：“寶良，你這是怎么啦？”可是后來(lái)，我控制不住了，我必須大叫一陣，心里才會(huì)舒服些。

風(fēng)大了，云也濃了，烏云如跑馬，重重的山嶺突然動(dòng)了起來(lái)，云氣呼嚕呼嚕地往上冒，好像四山著火了一樣，在乒乒乓乓地燃燒?？赡鞘清e(cuò)覺(jué)，沒(méi)有煙霧。那只是下雨的前兆。真正的火警可不是這樣的。比如云和火煙，都冒白煙的話，云是散漫的，看起來(lái)像煙霧，而真正的煙霧是往上沖的，你只要發(fā)現(xiàn)往上沖的云，那就是起火了，你就得趕快打開(kāi)電臺(tái)報(bào)告，那是十拿九穩(wěn)的。

每天，我要與山下的防火辦聯(lián)系兩次，到了秋季的高火險(xiǎn)期，可以增加到四次。這是我唯一與外界、與人說(shuō)話的時(shí)候。其余的時(shí)間，我就只好沉默或自言自語(yǔ)了。

雨下了起來(lái)，同時(shí)響起了雷聲。在這樣入秋的季節(jié)，雷聲并不稀奇。雷越來(lái)越大，雨越來(lái)越猛，群山奔涌，天地昏暗，我看到雨打在山坡上，樹(shù)林里。霧氣一團(tuán)一團(tuán)地自西向東飄浮，我對(duì)眼際這山頂?shù)囊磺型蝗桓械叫迈r起來(lái)，因?yàn)?，我要走了，我的眼光變得忽然好奇了。我就在這里生活了二十多年嗎？春去秋來(lái)，年復(fù)一年？我往塔下走去，我不能扶墻，只好徑直噔噔地順著這螺旋樓梯往下走。一到雷雨天氣，這墻一摸就雙手發(fā)麻，整個(gè)塔壁都帶電。

早上我吃的是懶豆腐，是昨天磨的。我就想，磨子不需要鉆了，我得把那把鏨子還回去?？墒怯晗铝似饋?lái)，我如何能把鏨子還到陰峪河魯磨匠兒子魯娃子的手中呢？我非常急切地想把鏨子還過(guò)去，我想告訴他們，我要下山啦。我要跟他們告別，我要把山上不能帶走的東西給他們?？裳巯挛蚁霘w還那把鏨子才是要緊的事，我已經(jīng)占用人家的這工具太久了。我不停地磨呀磨呀，鑿呀鑿呀，我想我是不是太霸道了。我就說(shuō)：“魯磨匠，我給你把鏨子還過(guò)去了，我早該還了?！濒斈ソ乘涝谖叶央s物和烤火的那個(gè)房里。那一年春節(jié)，我沒(méi)有辦法，我想回興山的老家一趟，我記得那一年是我在山上整整過(guò)了五個(gè)春節(jié)之后，而那一年我與我的老婆吵得不可開(kāi)交，我想趁春節(jié)回去彌合一下感情，就請(qǐng)了陰峪河給我鉆過(guò)磨子的魯磨匠代班，替我守幾天塔，反正冬天雪壅得厚，火險(xiǎn)很低，不需要開(kāi)電臺(tái)與山下聯(lián)系。我把塔門(mén)的鑰匙交給了魯磨匠，還把我兒子提上山的兩刀臘肉給了他。當(dāng)然了，磨懶豆腐的一袋子黃豆也放在那兒。他從家里還帶來(lái)了不少的洋芋、白菜，又有一大壺的蜂蜜黨參酒。魯磨匠的這個(gè)年在塔里沒(méi)有說(shuō)的啦?？墒俏叶旌蠡貋?lái)喊門(mén)門(mén)不開(kāi)，我只好撬開(kāi)了門(mén)，看到魯磨匠在烤火的雜物房坐著，手上還端著一杯酒，他早死啦。他不知道這樣用水泥建造的磚房是跟他們那四壁透風(fēng)的土坯房不同的，在這樣的房里烤火，把窗戶和房門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，那是肯定會(huì)因?yàn)槿毖踔舷⒍赖摹Ｇ∏∵@一點(diǎn)我忘了交代他。

魯磨匠死了，我沒(méi)有了鉆磨子的人，我還得磨我的懶豆腐，我就借來(lái)了他生前用過(guò)的鏨子，自己學(xué)著鉆，嘿，竟然鉆會(huì)了。

雨下得太大，我不能走這樣的山路到陰峪河去。在我出門(mén)去塔底下抱柴時(shí)，我看見(jiàn)魯磨匠出來(lái)送我。我就說(shuō)：

“我不是給你送鏨子去的。你放心，我不會(huì)拿走你這把鏨子的?！?/p>

天色無(wú)比地晦暗，雨水挾帶來(lái)一陣一陣的寒流。煙靄如墨，山影如魅。我想我得吃一只臘蹄子，慶賀慶賀我即將下山。我拿起了柴刀，魯磨匠的影子就散去了。我得給他祭一杯酒，我在想。我剛才看到的影子就是那紅撲撲的臉膛，抹著胡髭上的酒沫星子的樣子。我并不害怕他，他滿面紅光，火氣很高，這樣的死鬼是無(wú)須害怕的，這樣的死鬼不害人。他喝了酒就會(huì)說(shuō)陰峪河的事，說(shuō)這家，那家，那家，這家的事。說(shuō)打獵、守莊稼的事。他還喜歡說(shuō)巴東、興山、四川那邊的事，因?yàn)樗持蟠笮⌒〉溺Y子和錘子到那些地方去鉆過(guò)石磨，他什么都知道，然后我就說(shuō)：“魯老弟，來(lái)，再抽一杯?！彼统榱?，喝得吱吱響，喝得那個(gè)響法，就像酒是玉皇大帝賜的甘露，他喝酒才真是喝得有滋有味哪。跟他喝酒，二兩的量可以喝出半斤來(lái)，我愛(ài)跟他喝酒。那時(shí)候，跟他混熟了，他常請(qǐng)我去陰峪河給他的莊稼地看野獸的腳印，守莊稼。我當(dāng)然得去，有酒喝，而且我的確在行?？匆矮F的腳印預(yù)測(cè)它們哪天還會(huì)再來(lái)，哪天不會(huì)來(lái)了，不會(huì)糟蹋莊稼了。這可是我的一點(diǎn)特別技能，沒(méi)有誰(shuí)不服的。跟你說(shuō)了吧，如果一頭野獸在一塊田里吃莊稼了，它按原跡返回，這天晚上它肯定會(huì)再來(lái)，今晚不來(lái)明晚肯定來(lái)，這兩天你得好好地守了；如果它吃了莊稼，再筆直走出田，它就不會(huì)再來(lái)了，你就不必守了；如果它的腳印跟來(lái)時(shí)的腳印呈45°角離開(kāi)，三天后它一定會(huì)來(lái)，這兩天你就不必守了，如果是呈90°角離開(kāi)，四至六天，最多六天它一定會(huì)來(lái)。所有的野獸都是這個(gè)規(guī)律，大致如此。野豬、熊、豪豬、豬獾、麂子、獐子，可能有區(qū)別，區(qū)別不大，我這里主要說(shuō)的是野豬和老熊，嘿，它們可厲害了。說(shuō)到我這點(diǎn)技巧，是多年摸索出來(lái)的。我在山上，還包括年輕時(shí)打獵，我這人就愛(ài)琢磨，喜歡安靜?？传F跡我過(guò)去主要是為了打獵，所以，我最先琢磨的就是：這獸是啥獸呀，多重呀？是小的是老的呀？是活潑的是快死毬的呀。后來(lái)，我能一目了然了——這可真神。健康的獸，腳印踩下去，正中間有一個(gè)坑，有坑表明此獸足下有一坨肉，證明獸很健康；無(wú)坑印，表明此獸正在衰老或正在生病。壽歲呢，看指甲印，指甲一個(gè)長(zhǎng)，一個(gè)短，不健康；一個(gè)彎一個(gè)直，也不健康；兩個(gè)起翹的，證明此獸快死了。足印起包不起坑，也快死了?？磯蹥q，還可以看足距，后蹄子（爪子）踩到前蹄窩里，有一半壽歲；后蹄踩不到前蹄窩，此獸大限到頭了，你追此獸，一定能成。

在陰峪河，我看獸跡，那可是這家請(qǐng)那家接的。一年辛辛苦苦的莊稼可不能一下子給野獸糟蹋了。于是這個(gè)“寶良哥”，那個(gè)“寶良叔”，拉我去喝酒，膀子都拉脫。老的少的，見(jiàn)了我，滿目含笑。不過(guò)這也只有在秋季，一年只那么一回，其余的時(shí)間里，我就一個(gè)人待在瞭望塔里，在這方圓幾十里荒無(wú)人煙的高山上，看著四周的群山，看著森林里的火情，日復(fù)一日。

我取下了一只像石頭一樣的臘蹄子，在炭火上燒了毛，燒了因潮濕和久放而長(zhǎng)出的綠斑，用砍刀剁。剁一只蹄子難，煮一只蹄子也難，在這海拔三千米的高山上。我想，反正有的是時(shí)間，我放好了作料：野花椒、芫藿，還有紫蘇葉子、辣椒，我再刮洋芋。這一袋洋芋是魯磨匠的兒子魯娃子背來(lái)的，我給了他兩包煙，他推說(shuō)不要，后來(lái)還是收了。我總是吃他們的，我的心里總過(guò)意不去。過(guò)去，我們是仇人，魯娃子是準(zhǔn)備砍掉我的腦袋的，因?yàn)樗赣H給我代班熏死在這里了。有幾次，他拿著刀，咬著牙齒，守在我的門(mén)口，有時(shí)候，會(huì)一坐一夜，山上的寒露都沒(méi)把他凍死——那時(shí)候，他才十一二歲。他當(dāng)然殺不死我，但是他的恒心和恨心讓我心驚肉跳。這小子，后來(lái)，他就給我送洋芋了，送瓜果了，喊我“寶良伯”了。這是以后的事。他說(shuō)：“寶良伯，我給你拿了點(diǎn)蜂蜜?！薄皩毩疾?，這是剛放的酒?！蔽乙宦?，香啊，苞谷酒。我就把魯娃子讓到塔里，給他做吃的，然后，我就托人下山給他買棉襪子，買解放鞋。山上的山螞蝗太多，穿上棉襪子擋螞蟥。那一陣，雖然他要?dú)⑽?，我背著槍還是去了他家，幫他家看莊稼?？辞f稼是男人們的事，他爹死了，他還小，我就拿起槍給他們照看，幫他們觀察蹄印。我還給他家收莊稼，刨地，出糞。我虧欠他家的。慢慢地，他就對(duì)我解開(kāi)了眉頭，拿刀子的手也垂下了。

我在咕嚕咕嚕的肉香中等待著開(kāi)鍋。我斟好了酒。外面的雨還在稀稀落落地下，風(fēng)把樹(shù)上的雨簌簌吹下來(lái)，死去的箭竹林發(fā)出荒涼的、過(guò)早到來(lái)的冷噤聲，颯颯作響。山上現(xiàn)出了秋意，草甸上的鳳毛菊算是開(kāi)了，到處黃艷艷的一片，而紫羊茅、青茅和藁本快枯黃了，柴胡、火絨草藏在它們中間，依然有一些綠意。在東北坡往悶頭溝下去的方向，一叢叢的山楂和峨眉金銀子正在雨中兀自紅著，大紅泡在灌木林的深處也暗暗地紅著，看上去像灑了一地的血，好似野獸們?cè)谀抢锊愤^(guò)。昨天晚上，有幾只九節(jié)貍就在那兒?jiǎn)鑶璧卮蚨?，它們大約是爭(zhēng)食幾個(gè)游人丟棄在那兒的食品?？傊锾靵?lái)了，而風(fēng)將更加勁厲，山岡將更加荒涼和冷清。雪雖然不會(huì)馬上就下——現(xiàn)在的雪向后推遲了，推遲足足一個(gè)月。而當(dāng)年我來(lái)到山上的時(shí)候，在二十多年前，這山上總是在九月十七號(hào)至二十號(hào)下當(dāng)年的第一場(chǎng)雪。我已經(jīng)摸出了它的規(guī)律，大約進(jìn)入八十年代后期，具體是在一九八六年，第一場(chǎng)雪就推遲到十月了，如今，初雪的日期總是在十月上中旬，而且雪也沒(méi)有那時(shí)候大了。

我開(kāi)始喝酒的時(shí)候雨已經(jīng)住了，西邊開(kāi)了天，云彩在山谷間浮游，已如強(qiáng)弩之末。我給魯磨匠敬了一杯，把酒灑在火盆的旁邊。我用手指卡著玻璃杯子，我想喝上大半杯也就可以了，可是后來(lái)我又倒了半杯。我的牙齒還好，能扯得動(dòng)蹄筋，我的舌頭對(duì)那熏出陳年老煙味的臘蹄十分偏愛(ài)，加上酒的滋潤(rùn)，我就想說(shuō)點(diǎn)什么，我說(shuō)：“噢，我要下山了?！蔽铱戳丝纯湛帐幨幍乃?nèi)，一盆火，兩張人造革的露出填充物的破沙發(fā)，一個(gè)茶幾，四把柳木椅子。我一個(gè)人喝著酒，西天里的紅霞正從窗戶外反射進(jìn)來(lái)，它們依然離我很遠(yuǎn)，給我的感覺(jué)是，它們?cè)趧e人的村里熱鬧著，不管多大的夕陽(yáng)，不管多大的朝暉晚霞，離我都是遠(yuǎn)的，我尋思是因這圓圓的塔內(nèi)太空闊了，而我顯得多么渺小，簡(jiǎn)直像一只螞蟻。有時(shí)候，我甚至忽略了我自己。整個(gè)塔內(nèi)就是風(fēng)、夕陽(yáng)、陌生的云霧和空氣，它們直往窗戶里灌；而在更高的塔頂，在那個(gè)蘑菇似的平臺(tái)上，我就像站在一只怪獸的腦殼里，它有八只眼睛，空洞洞的眼睛，沒(méi)有眼珠子，它是個(gè)死的，是個(gè)空殼，它站在這么高的位置，像巨獸的遺骸，被山風(fēng)和冷霧掏空了，和巴山冷杉，和華山松、山柳、刺柏與花楸站在一起，站在時(shí)間之外，在這里，像一座遠(yuǎn)古的廢墟那么挺立著，而我呢，我當(dāng)然只能是一個(gè)幽魂，一個(gè)自以為活著的、快樂(lè)的、能喝酒和行走的古堡幽靈。

我喝多了，我啃了一地的豬蹄子，我吐著酒氣，我又喝茶。我摸索著到塔底去開(kāi)發(fā)電機(jī)，我要與陶大溝“大狗子”聯(lián)系：無(wú)事，下雨哪來(lái)的火警呀。

通往大九湖和坪阡的路隱隱約約地印在白水漂那兒。我的臘蹄子就是坪阡的人送來(lái)的。八百瓦的小發(fā)電機(jī)在塔底響著，就讓它響去吧，在這日近黃昏的時(shí)候。我倒在床上，酒讓大腦有些迷糊。我望著屋頂，我在想，我回老家與兒子媳婦住一起去嗎？我當(dāng)然要回老家去安度晚年。我還有一點(diǎn)積蓄，我的工資也不錯(cuò)，五百多塊錢(qián)，他們不會(huì)不歡迎的?？墒?，我碰見(jiàn)了田菊英呢？田菊英也跑來(lái)給兒子帶孫娃兒，跑來(lái)玩呢？那我就回單位，找領(lǐng)導(dǎo)要一間平房也可以的，我沒(méi)有功勞有苦勞，我是正式職工，我當(dāng)然得要一間棲身的屋子。我不愿見(jiàn)到田菊英，我的過(guò)去的老婆。我為什么不愿見(jiàn)到她？因?yàn)槟嵌际沁^(guò)去的事了，唉，過(guò)去的事情。

我是三十二歲上山的。那時(shí)候，我在伐木隊(duì)伐木，林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)：“蘇寶良，你愿意上山去守瞭望塔嗎？你反正一個(gè)人，你這人又愛(ài)安靜?！蔽艺f(shuō)，那就去看看吧。我實(shí)在不愿伐木了，一聲“順山倒”，又不知哪一個(gè)兄弟被樹(shù)砸死。我的一個(gè)很好的兄弟，在伐場(chǎng)清山時(shí)，一根纏著搭掛樹(shù)的粗大獼猴桃藤把他給彈石子一樣彈上了半空，落地時(shí)撞到了巖石上，一聲不吭地就死了。就在第二天，我答應(yīng)來(lái)山上。我記得那是一個(gè)雪天，我和兩個(gè)送我上山的人背著行李。我們從鴉子口經(jīng)過(guò)大、小龍?zhí)?，又翻過(guò)金猴嶺和巴東埡，到達(dá)瞭望塔，山上的雪足有一米厚，十八公里的路程，從早上走到天黑。送我的人說(shuō)，這還不算最大的雪，最大的雪有兩三米深，人一下去就爬不出來(lái)了。我進(jìn)了塔，一切似乎給我備好了，還有千把斤木炭，我說(shuō)行吧，我就留下來(lái)吧。其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)結(jié)婚了，可是這事我左右沒(méi)給場(chǎng)里說(shuō)，我就是這么個(gè)人。來(lái)年五月開(kāi)春的時(shí)候，我就把我的老婆田菊英接來(lái)了。五月的雪還沒(méi)有化完，山上的冬天足有二百五十天。我的老婆來(lái)后半夜不敢出去，把我那洗臉的臉盆拉了滿滿一盆子尿——那都是嚇的！我就說(shuō)，這像什么話，你要是住不慣，你就滾蛋。她果真就滾了，一個(gè)人哭哭啼啼地下了山。她是個(gè)剛烈的女人，自以為是，從來(lái)不屈服的。也就是從那之后，我們的感情就基本完了。

我上山以后的某一天，風(fēng)雪彌漫，從巴東埡方向走過(guò)來(lái)一個(gè)人，在雪地里跋涉。他背著兩扇磨子，胸前背后各掛著一個(gè)。我老遠(yuǎn)就給他打招呼，我說(shuō)：“咳，過(guò)來(lái)歇歇腳。”他就從丁字路口往我的塔里來(lái)了。他說(shuō)他姓魯，在下谷坪幫人打了磨子的，是個(gè)磨匠。他跟我的年齡相仿，人也整個(gè)像一副石磨，兩只眼睛青烏烏的發(fā)硬，就是一雙豹子眼；十個(gè)指頭粗短，右手捏著一把黃桶錘。我說(shuō)：“你把這副磨子賣給我吧?！彼f(shuō)：“這磨子我跟別人鉆壞了，我準(zhǔn)備背回去自己用的。”我說(shuō)：“何必呢，我給錢(qián)你?！蔽医o了他一塊五角錢(qián)，買下了這副青紫石的磨子。他說(shuō)：“嘿，嘿！”他拿著錢(qián)，說(shuō)：“以后我背洋芋給你吃?！彼顷幱拥娜?。我推了不多久，磨齒就磨平了，有一次他上山來(lái)，我就問(wèn)：“魯老弟，沒(méi)帶鏨子來(lái)么？”他說(shuō)：“你的磨子要鉆了？你一個(gè)人怎么這么費(fèi)磨子呀？”我就說(shuō)：“是你的石質(zhì)不好。”他就火了：“也就一塊五角錢(qián)，我才不愿背這個(gè)冤枉呢，我把錢(qián)還你！”山里人的脾氣真是大，說(shuō)話不會(huì)拐彎兒，就像遍山的石頭說(shuō)話一樣，我就給他敬煙。他看了我的石磨，又看了我煮的一大鍋懶豆腐，明白了，說(shuō)：“難怪的，你未必一天到晚在推黃豆？”我就說(shuō)：“一個(gè)人呆在塔里啥雞巴事，不推黃豆干什么去？”我不停地磨黃豆，我的豆腐磨得特別細(xì)，一鍋煮的豆粉兒，竟沒(méi)一點(diǎn)豆渣，一把黃豆在我的手上，可以磨半天。就是這么，我不停地磨呀，磨呀，來(lái)打發(fā)時(shí)光。

不磨又能干什么事呢？我這人勞碌慣了，一個(gè)人坐在塔里，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有什么電臺(tái)跟下面聯(lián)系，要是有事，要是發(fā)現(xiàn)火情，我就得跑步到十八公里外的山下鴉子口去打電話。我一個(gè)人呆坐著，我當(dāng)然可以去巡山，也就是白水漂到悶頭溝隘口的這一段距離。山上的箭竹呀，草甸呀，每一棵正在活著的或死去的巴山冷杉呀，華山松呀，秦嶺冷杉呀，還有槭樹(shù)、花楸、山柳、刺柏和兩株罕見(jiàn)的數(shù)十米見(jiàn)方的匍地柏，我都了如指掌了，熟悉它們就像熟悉我身上的癩疤。有一次，我在悶頭溝那兒挖到了一棵人形的黃芪，我把它放在窗臺(tái)上，讓它陪伴我。這是棵公黃芪，襠里還有雞雞。有一天晚上我看見(jiàn)它從窗臺(tái)上跳下來(lái)，搖搖晃晃地在塔里走動(dòng)，向我笑著，給我點(diǎn)煙，倒茶，還翻跟頭逗我樂(lè)。后來(lái)它就變成了我的兒子兵兵。我就說(shuō)：“兵兵，你干什么呀，你可不要玩火?！蔽铱匆?jiàn)他給我點(diǎn)煙的時(shí)候拈著一塊炭火，把火星吹得滿山飛舞，真玄。這自然是做夢(mèng)?？墒切褋?lái)后，我就更喜歡上這黃芪了，怎么看，都像我的手臂白亮如藕節(jié)的兒子，活脫脫他的一張照片。

我三十歲才結(jié)婚，因?yàn)榉ツ娟?duì)里男多女少，我這種口齒木訥、悶聲悶氣又成分不好的小鎮(zhèn)人沒(méi)有誰(shuí)會(huì)喜歡。我的父親最早的時(shí)候是縣衙的錄事，因?yàn)榈米锪丝h長(zhǎng)，字也寫(xiě)得不咋樣，這錄事就被開(kāi)銷回來(lái)了。后來(lái)，在小鎮(zhèn)的基督教堂里跟一個(gè)叫郭約翰的法國(guó)牧師抄寫(xiě)經(jīng)文。我們那個(gè)貧窮的、一泡尿可以屙到頭的江邊小鎮(zhèn)上，竟有兩座教堂，一座基督教的，一座天主教的。我的父親趿著中國(guó)的桐油木屐，卻穿著一床寬大的牧師袍子，就像裹著一床被單，胸前掛著郭約翰給他的十字架。我的父親被稱為假洋人。在我的童年的記憶中，我的父親每天在基督像前祈禱，在身上畫(huà)著十字，他不停地念道：主??！你是窯匠，我是泥工，我愿受你雕塑，滿有你的榮形?？恐c圣靈的能力熱心行善，成就上主之旨，得眾民的喜愛(ài)。阿門(mén)！他用我們小鎮(zhèn)的方言念著那些佶屈聱牙的經(jīng)文和禱詞，真是不厭其煩。在那個(gè)長(zhǎng)江邊的山坡小鎮(zhèn)，他面對(duì)長(zhǎng)江，高聲喊道：唯愿公平如大水滾滾，使公義如江河滔滔。其實(shí)解放前他曾掩護(hù)過(guò)地下黨，興山最大的赤色農(nóng)會(huì)組織大刀會(huì)，就是在我父親的教堂成立的，并作為交通點(diǎn)。解放以后他不知怎么被打成了右派，在我們小鎮(zhèn)的制帽廠里學(xué)會(huì)了踩縫紉機(jī)縫草帽。“文革”開(kāi)始的那一年他患了重病又要拉出去批斗，只好一頭扎進(jìn)了長(zhǎng)江。在他留下的筆記本上，他最后的字跡是：主啊，我知道舍去并不意味著缺乏，犧牲并不代表消失。將會(huì)使更多的生命隨之興起。我愿效法那一粒默默承受舍去和犧牲之痛的麥子，將生存的希望與快樂(lè)留給他人。阿門(mén)！他還寫(xiě)道：疲乏的，他賜能力；軟弱的，他加力量。我記得這句話，我永遠(yuǎn)記得。我在想這個(gè)基督為何有那么大的神力。父親給我們說(shuō)過(guò)的一些故事，告訴我們基督怎樣降世為人，基督是怎樣全知全能，創(chuàng)造萬(wàn)有，基督是怎樣復(fù)活和升天的，而且基督會(huì)再來(lái)。關(guān)于基督會(huì)再來(lái)的熱望我慢慢地淡忘了，我在家里沒(méi)有工作，勉強(qiáng)讀到初中，因是右派子弟，也不能升高中，更不能安排工作。我的母親拉扯我們，甚是辛苦，我只能做些小工，比如背棉花匣子啦，給收購(gòu)門(mén)市部打包啦，給食品站下河趕豬啦。有一天，神農(nóng)架林區(qū)在小鎮(zhèn)招收伐木工，有飯吃，有工資，我就報(bào)名來(lái)了。我的老婆是我的街坊，一個(gè)長(zhǎng)得沒(méi)有多少特點(diǎn)的、瘦里瘦氣、黑不溜秋的女人。過(guò)去沒(méi)結(jié)婚前，我對(duì)她沒(méi)有特殊印象，她的家用石頭砌在一個(gè)亂石成堆的水溝旁，好像隨時(shí)要垮掉的樣子，一大窩姊妹，父母又邋遢又沒(méi)有文化。鎮(zhèn)上的人給我作介紹，說(shuō)就是田茅匠的三丫頭。我努力回憶起那個(gè)三丫頭，才從記憶里扒出一個(gè)灰頭土臉的姑娘來(lái)。我說(shuō)，那就結(jié)吧。我大她八歲，我給她家拿去了盒裝的點(diǎn)心，草紙包的水晶糕，還有一段花布，加上從神農(nóng)架帶回的一只腌了的麂子，兩個(gè)麝香囊，烏七八糟的一些東西，就成了家。他們都知道我是右派蘇牧師老實(shí)巴交的兒子，在神農(nóng)架砍伐木頭，三十歲了還沒(méi)找對(duì)象。每年春節(jié)回來(lái)的時(shí)候穿著工作服，腳蹬大棉靴，在伐木隊(duì)拿工資，還算神氣，雖然有點(diǎn)呆頭呆腦，長(zhǎng)相老扮。

我的第一個(gè)孩子是個(gè)兒子。來(lái)信說(shuō)老婆生了，我也沒(méi)多少驚喜，我接到信，在冰天雪地的伐場(chǎng)里，我一個(gè)人坐在雪山上看了家里的信。信是老婆請(qǐng)人寫(xiě)的。讓我給兒子起個(gè)名字，我就回了信，說(shuō)就叫蘇兵吧。就這樣，叫了蘇兵。我依然在伐木，早出晚歸，睡在伐木隊(duì)的統(tǒng)鋪上，吃著沒(méi)有油水的洋芋和魚(yú)兒摻沙（苞谷加少許大米）。再后來(lái)，我的女兒又出生了，又是來(lái)信，要我取名，我回信說(shuō)看著辦吧。我想不出好的名字來(lái)，后來(lái)我回去，女兒都有了名字，叫燕子，學(xué)名蘇燕。我也沒(méi)問(wèn)誰(shuí)取的，就燕子吧。無(wú)所謂，我已經(jīng)到山上守塔了，我一個(gè)人吃著懶豆腐，觀察火情，筒著手在神農(nóng)頂上走來(lái)走去，遠(yuǎn)在興山的女兒叫什么，那關(guān)我何事呢？莫非我是個(gè)無(wú)情無(wú)義的人？不是這樣。我一年回去一次，頂多兩次。有一年夏天我回去，我發(fā)現(xiàn)我那淘氣的兒子竟在江邊玩水，而我那連走路都不穩(wěn)當(dāng)?shù)呐畠阂苍诮吶邮?。西陵峽的水是相當(dāng)急的，我嚇出一身冷汗，跳進(jìn)江里拽上我的兒子就是一頓猛揍。我在想，作為一個(gè)父親，應(yīng)該每天跟在兒女身邊衛(wèi)護(hù)他們才是。那一陣子，我成天提心吊膽，生怕他們又跑到江邊玩水去了?？墒?，我無(wú)法天天如此，我又回到了遙遠(yuǎn)的神農(nóng)頂上，在三千米的高峰上。我總是朝興山的方向望著，一閉上眼就是西陵峽黃漿似的湍流與漩渦。然而，過(guò)幾天我就淡忘了，遙不可及的事情，被眼前我的工作，我的瞭望與巡護(hù)，我的磨黃豆和每日三餐的煩事兒給沖淡了。就是這樣，眼不見(jiàn)心不煩，我與他們，我的老婆和孩子沒(méi)有了感情。牽掛嗎？沒(méi)有牽掛。說(shuō)真的，沒(méi)有。只有見(jiàn)到他們，我才記起我是一個(gè)父親，或是一個(gè)丈夫。在生活的漫長(zhǎng)暗示和默認(rèn)里，我以為我原本就是一個(gè)人，沒(méi)有父母，沒(méi)有家庭，一片山間的無(wú)根云而已。

可是我的女兒上山來(lái)跟我作了幾天伴，在這兒玩了一段時(shí)間后，我發(fā)現(xiàn)我是太愛(ài)她，愛(ài)他們，我的孩子們了。大約在八八年的夏天，有一天傍晚，兩個(gè)去羅圈套和百步梯清山的護(hù)林員帶著一個(gè)瘦筋筋的黑皮女孩來(lái)到了塔里，兩只猴板栗似的褐色眼睛滴溜溜地亂轉(zhuǎn)。我問(wèn)他們：“你們帶的是誰(shuí)呀？”他們說(shuō)：“這是你的女兒?！焙?，我已有兩年多時(shí)間沒(méi)回家了，我的女兒當(dāng)時(shí)已經(jīng)有七八歲，而我最后見(jiàn)到她時(shí)，她才五六歲。我哪認(rèn)得呀，我認(rèn)不得她了。我的女兒又不喊我爸爸，歪埋著頭憤恨地、警惕地朝我望著，手上拿著一個(gè)臟兮兮的書(shū)包。我說(shuō)：“你是燕子？”她也不做聲，只是瞪著我。到第二天她才喊我一聲“爸”，那是因?yàn)樗I了。她問(wèn)我：“爸，那是什么花呀?！边@閨女，她對(duì)花感興趣。我就告訴她那是一種很毒的羊角七的花，另一種卻是蹦芝麻，圓筒似的，小酒盅兒，麻黃色。我就愛(ài)摘這種植物葉子下到懶豆腐里吃。我還告訴她碎米薺花啦，舞鶴草花啦。我就帶她去山上挖野菜，什么地白菜、藁本葉、山馬齒莧，都好吃。特別這高山上的天蔥天蒜，往往一坡一坡都是的，我們到了天蔥嶺，空氣里全是濃郁的野蔥野蒜氣味，且長(zhǎng)得特別茁壯茂盛，好像是神仙撒了一把種子似的，這么高的山，荒涼無(wú)人，那不是神仙種下的蔥蒜又怎么可以理喻呢？山上的一切對(duì)我那個(gè)在長(zhǎng)江邊出生的閨女來(lái)說(shuō)，都是新鮮的：從山褶里飛漱而下的轟隆的泉水，整天在樹(shù)上竄來(lái)竄去的、摘食云霧草和嫩樹(shù)葉的可愛(ài)的金絲猴、松雞、松鴉、灰椋鳥(niǎo)、苦惡鳥(niǎo)、歌鶇、雉雞、毛錦雞，以及偶爾可以見(jiàn)到的麂子、九節(jié)貍、豪豬、野豬甚至老熊，到處的鮮花，激浪翻滾的云海，她都喜歡。我們摘了滿滿一筐的野菜就回去磨豆子。我推，燕子喂。這妮子鬼得很，她先是一把一把地喂，我就說(shuō)，你能不能少喂幾顆呀？她就少了，她一顆一顆地喂。那推什么呀，全推磨齒，磨齒磨平了，豆?jié){里還全是砂。我說(shuō)，你能不能三顆四顆那么喂呢？她就數(shù)半天，數(shù)三顆四顆。我說(shuō)，大致就行了。她說(shuō)，你要我三顆四顆嘛。她說(shuō)，爸，你來(lái)喂，我推。她硬要推，推又推不動(dòng)，磨子也推翻了，黃豆、豆?jié){全灑到地上。我吼了她幾句，她竟不吃飯了，就睡在沙發(fā)上，也不進(jìn)房去睡。山上的夜晚雖是夏天，那可是要蓋大被子的，還要生火。我怕她著涼了，我抱她進(jìn)去，她不去，死犟。我說(shuō)：“那你到塔頂去?！彼腿チ?，嘿，這妮子，那可真是犟木頭打出來(lái)的。塔頂上沒(méi)有燈，到了半夜，我怕她著涼，就學(xué)鬼物叫。她終于受不了啦，連滾帶爬下了樓梯，沖進(jìn)了房里鉆進(jìn)被子。我說(shuō)：“你只有這大個(gè)膽子啊。”我嘿嘿地笑，她就哭。第二天，她還是不理我，要她吃飯，不吃。我說(shuō)：“不吃就滾下山去，回到你媽那兒去?！焙?，又一個(gè)田菊英！她這小小的年紀(jì)，拿上她的書(shū)包，就順山路走了，我一直追到巴東埡才把她追到，把她抓住了拽回來(lái)。我說(shuō)：“山上全是老虎，你走到哪兒呀？”小女孩嘛，一嚇，就把她嚇住了?？蛇@孩子的氣大，像一個(gè)汽輪機(jī)。只在山上幾天，她就得掉一層皮，山上的紫外線太強(qiáng)。她揭去了一層皮，過(guò)幾天，又揭去了一層皮，嗬，那個(gè)油黑臉不見(jiàn)了，蛻了兩層皮，細(xì)皮嫩肉了，臉紅撲撲的。我說(shuō)：“好哇，燕子，換了一層皮，就不再像你媽了?！薄拔乙袼衷趺礃?，不要你管！”她護(hù)著她的媽。她說(shuō)：衣裳是你給我們縫的??？扣子是你給我們釘?shù)陌?？米是你給我們打的??？早上去學(xué)校是你給我們熱飯吃??？她這么說(shuō)，我就沒(méi)話了。我問(wèn)她，是哪個(gè)指使你來(lái)的？是不是田菊英說(shuō)的，要你死到你的神農(nóng)架爹的山上去。燕子說(shuō)不是的，是她自己要來(lái)的。她問(wèn)她的媽，說(shuō)，別人都有爸，咱為何沒(méi)有爸呀？你看，兩年不回去，連我的女兒都把我忘了。她這一說(shuō)，她媽就說(shuō)，你爸不是在神農(nóng)架嗎。這樣一說(shuō)，她就硬要到神農(nóng)架來(lái)，要收拾書(shū)包去山上看她爸，看我。這樣，她媽就給了她車錢(qián)，讓她一個(gè)人到神農(nóng)架找我來(lái)了。先是到我的局里，后來(lái)就讓巡山員把她給帶上來(lái)了。她說(shuō)這個(gè)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我看著自己的女兒，淚差一點(diǎn)掉下來(lái)了。這么小一點(diǎn)年紀(jì)，還想著她爸，上山找我，還沒(méi)被人拐走。人都說(shuō)女兒戀爸，兒子戀媽，這真是沒(méi)錯(cuò)的。

暑假結(jié)束后我把她送回了興山的家去。我那滾得像泥猴的兒子正拿著手罾在江邊撈蝦子。就像小時(shí)候的我一樣，一模一樣。可是，我不能回來(lái)，不能帶著我的兒子去撈蝦子，然后，父子踩著慵懶的夕陽(yáng)走回家去。那一次，我才真正感到了對(duì)孩子們的虧欠，感到為人之父其實(shí)應(yīng)該有一種責(zé)任。并且，我還知道了，在兩代人中間，真的有一種感情，有一種無(wú)私的、發(fā)自心底的感情。我在內(nèi)心里說(shuō)，我愛(ài)你們?？墒俏覠o(wú)法愛(ài)這個(gè)家。家對(duì)我太陌生啦，家使我覺(jué)得像住在別人家里一樣，根本沒(méi)有神農(nóng)頂那個(gè)古堡似的石塔自在。我想，我是不是把自己孤立起來(lái)了？我是不是像個(gè)老和尚了？我的老婆數(shù)落我，要我一定調(diào)回來(lái)，我說(shuō)我找誰(shuí)去呀？我這樣的一個(gè)守山人，又沒(méi)有親戚當(dāng)國(guó)家干部，又沒(méi)有門(mén)路。她要我去找那個(gè)小鎮(zhèn)書(shū)記，我又不認(rèn)識(shí)那個(gè)人。我害怕與人打交道。我的老婆也是個(gè)臨時(shí)工，找那個(gè)不相識(shí)的書(shū)記辦調(diào)動(dòng)那不是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。沒(méi)有譜的事我可是從來(lái)不做的，連試都不試。但有時(shí)忽想，我是得調(diào)回來(lái)才好，我那兩個(gè)孩子不能沒(méi)有我。就憑著這一點(diǎn)想法，我與田菊英就去了，好歹把她喂的兩只雞捉去了。那個(gè)書(shū)記說(shuō)，你調(diào)回來(lái)做什么呀。我說(shuō)在碼頭上扛包都可以，掃街都行。書(shū)記說(shuō)你在神農(nóng)架還有工資發(fā)，我們這鎮(zhèn)上好多單位都垮毬了，連吃飯的錢(qián)都發(fā)不出。人家一口回絕了，我還有什么話可說(shuō)呢。我就說(shuō)，菊英，我們回啦。我們出了門(mén)，那個(gè)瞟花眼書(shū)記瞟著兩只雞說(shuō)：你們把雞提走。我就把雞提回來(lái)了。我那老婆想攔我也沒(méi)攔住，說(shuō)，人家一句話，你就真提上了。書(shū)記不曉得吃了別人多少雞，那是個(gè)順口話。我說(shuō)，我哪知道呀，我以為他很清廉呢。她罵我是個(gè)苕，幾十歲了還沒(méi)開(kāi)竅。我說(shuō)什么呢？第二天我只好回到了神農(nóng)架。我這么舒服地住在山上還拿工資，我憑什么要在那個(gè)瞟花眼書(shū)記面前低三下四求爹爹告奶奶地請(qǐng)求調(diào)動(dòng)？而且，我跟我那老婆沒(méi)有一點(diǎn)感情，我真回去了，與她住在一個(gè)屋檐下，天天睡一張床，我如何能受得了！我還記得我老婆罵我是個(gè)苕、幾十歲了還沒(méi)開(kāi)竅的話。我想，算了吧，我還是離婚吧，她帶一個(gè)我?guī)б粋€(gè)；我?guī)а嘧?。就這樣，我跟她提出了離婚。春節(jié)時(shí)我回去，我是想帶點(diǎn)兒什么回去的。大雪封山后的一天晚上，一只幾十斤重的麂子因?yàn)轲囸I和寒冷躲到了我塔底的柴堆里。那時(shí)我還有一只老獵槍。我見(jiàn)到了麂子，我就本能地拿起了槍。我要射殺它，那可是太容易了，在伐木隊(duì)時(shí)我打過(guò)獵，特別是晚上射鳥(niǎo)，手電筒照到了，一槍一個(gè)準(zhǔn)?？涩F(xiàn)在，當(dāng)我一個(gè)人在這大雪封山的瞭望塔里，和一只餓得渾身發(fā)抖的美麗的麂子對(duì)視，四野無(wú)人，也許只有我們兩個(gè)活物在此了，我失去了射殺的勇氣。我端著槍還在想，我春節(jié)提幾只麂胯回去，給鎮(zhèn)上的書(shū)記兩只胯子煮湯，誰(shuí)不知道麂子湯是天下最鮮的湯呢，然而我不知為什么垂下了端槍的手。我已經(jīng)與這山上的一切有了一種依戀之情，就像山下的單位一樣，一個(gè)人要和領(lǐng)導(dǎo)同事搞好關(guān)系，我一個(gè)人在山上，誰(shuí)是我的領(lǐng)導(dǎo)？天空。誰(shuí)是我的同事？群山、樹(shù)木、草甸、鳥(niǎo)和野獸，以及無(wú)邊無(wú)際的云海，它們是我的同事。我感到了那隱隱之中它們的靈性，它們的知覺(jué)，我可不要跟它們搞僵了，我要與它們相處，不能劍拔弩張，拔刀相向。我要在這山上平靜，也得讓這兒的一切平靜。哪一個(gè)發(fā)了毛，都會(huì)發(fā)毛，你若害死了它們中的一個(gè)，其它的都會(huì)來(lái)暗害你，它們的魂，都會(huì)涌向瞭望塔，而我將多么孤立無(wú)助。就是這樣，上山后我沒(méi)再殺死一只野獸，它們是我的鄰居。到以后禁了山，我就更沒(méi)有射殺的欲望了。只是偶爾一次，在幫魯磨匠守莊稼時(shí)，我打死過(guò)一頭野豬，那是害獸，它要將我守莊稼的棚子拱倒，我才動(dòng)了槍，那頭豬，也作為我對(duì)魯磨匠留下的孤兒寡母的一種補(bǔ)償。就這么一次，我還做了不少的噩夢(mèng)。

我回到興山，過(guò)年空手而回，只帶了一斤我自己采的蘑菇，還有我的女兒喜歡吃的一大捆天蔥?？晌业睦掀怕裨刮?guī)Щ氐腻X(qián)不夠，過(guò)年買肉，魚(yú)，開(kāi)年后兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，都要開(kāi)銷。我有什么辦法，我就那么一點(diǎn)工資，我在山上除了抽那么點(diǎn)煙外，又不嫖，又不賭，莫非讓我連一條褲子都不穿么？而我的老婆說(shuō)，她跟著我?guī)啄甓紱](méi)有一套新衣裳了，兩個(gè)孩子就是無(wú)爹的娃兒，穿得比叫花子都不如。我說(shuō)：“我又吃了什么，又穿了什么？我的頭發(fā)還是自己對(duì)著鏡子胡絞的呢……那就離婚吧，你再去找個(gè)男人享福去吧?！薄半x婚是不可能的?！彼f(shuō)。我就買了一條紅梅煙，在正月初五去了鎮(zhèn)人民法庭庭長(zhǎng)家。庭長(zhǎng)要我把煙拿走，他給我敬的是長(zhǎng)“健”煙，他說(shuō)我只吃外煙。他說(shuō)，寶良哥，別想那個(gè)美事了。我判你們離婚，鎮(zhèn)上的街坊不罵我喪盡天良。看一看你老婆娃兒在家過(guò)的是啥日子吧。你老婆在家給你拉扯兩個(gè)孩子，你照了一點(diǎn)閑？她又沒(méi)什么壞名聲，沒(méi)偷人養(yǎng)漢，你憑什么要把她蹬了？你這個(gè)案件我受都不會(huì)受理，受理了，一街的人罵我，還以為你給了我多少好處。我走上街就拆了那條煙來(lái)抽，我可沒(méi)抽過(guò)那么好的煙。我抽著紅梅煙，口里全是苦的。我怎么辦呢？哪是我的家呢？我還是回山上去吧。

我永遠(yuǎn)記得那個(gè)正月初六的雪天。我坐車到了木魚(yú)坪，還是一輛個(gè)體戶的破中巴車，他們才有那個(gè)膽量在大雪天開(kāi)。到了木魚(yú)坪，沒(méi)有車了，要翻過(guò)皇界埡到鴉子口，這段路十公里，然后還有十八公里到神農(nóng)頂。雪足有一米厚，且又全是上坡，我背著個(gè)破舊的大牛仔包，在公路上跋涉，好不容易走到鷂鷹巖道班，一個(gè)值班的職工邀我進(jìn)去坐了坐，烤了衣裳，并給我吃了一碗飯。他聽(tīng)說(shuō)我要趕回神農(nóng)頂去值班，便出來(lái)送我，為我背牛仔包。當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，北風(fēng)嗚嗚地響，氣溫很低，公路上沒(méi)有腳印和車轍印，雪越來(lái)越深。那人在前面走，他讓我踩著他的腳窩。一直上了皇界埡，他已經(jīng)送了我四五里地了，我要他轉(zhuǎn)去，他卻表示一定要把我送到鴉子口，但是天越來(lái)越黑，越來(lái)越冷，又下起了一陣雪子兒。我對(duì)他說(shuō)，你不回去我就不走了。他只好回轉(zhuǎn)，把包給了我，要我一定注意腳下，慢慢走，不要走到懸崖邊去了。我握了握他的手，他的手是那么的溫暖，我的鼻子一陣發(fā)酸，我才想起我還不知道他姓什么，可是風(fēng)雪吞沒(méi)了他。我背上包，向皇界埡的南坡走去。我還后悔我沒(méi)把竹雪橇帶著，下山時(shí)放在了鴉子口。那竹雪橇太長(zhǎng)，有一米多長(zhǎng)，是我自制的，把箭竹砍來(lái)，用鐵絲燒紅了穿上，穿五六根即可，然后再配兩個(gè)竹抓子，在神農(nóng)頂?shù)难┥缴辖〔饺顼w。那一刻雖沒(méi)有竹雪橇，我下山依然還很有勁兒。那個(gè)陌生的養(yǎng)路工給了我一股力量；我在神農(nóng)架碰到了太多的好人，神農(nóng)架給了我一種親切感，在風(fēng)雪彌漫的寒冬也不會(huì)有心寒的感覺(jué)，不一會(huì)就會(huì)補(bǔ)充一些暖意，看到的到處是和藹的眼睛，連樹(shù)木和天空的投注都是，我愛(ài)這兒，我不想到別處去，到哪兒都不如這兒自在，到哪兒我都做不好了。我還是只能做這種活兒，望望天空，守守山林，諦聽(tīng)它們的動(dòng)靜，分清云彩和煙火的區(qū)別，迅速地報(bào)告，或者自己把它撲滅。

（中篇節(jié)選）

選自《鐘山》2002年第2期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第8期