一 

總能聽(tīng)到有人在講中國(guó)的文藝復(fù)興，在我看來(lái)，講文藝復(fù)興之前，首先要學(xué)習(xí)好文學(xué)，要對(duì)年輕一代進(jìn)行必要的文學(xué)教育。

為什么這樣說(shuō)？因?yàn)橹袊?guó)人在文化傳承上有一個(gè)很特別的地方，那就是，自古以來(lái)中國(guó)幾乎沒(méi)有一個(gè)恒定的、終極的宗教傳統(tǒng)，于是，“中國(guó)詩(shī)在中國(guó)代替了宗教的任務(wù)”（林語(yǔ)堂語(yǔ)）。這是很有見(jiàn)地的看法。比如唐詩(shī)，哪個(gè)不覺(jué)得好？漸漸的就成了一些人的宗教。你想，中國(guó)人從四五歲開始，張口就背“床前明月光，疑是地上霜”、“白日依山盡，黃河入海流”，一直到老，古詩(shī)都還和每個(gè)人的生活息息相關(guān)。這是不得了的事。除了文學(xué)，別的任何知識(shí)，都達(dá)不到這個(gè)效果。我以前看鳳凰衛(wèi)視，一個(gè)學(xué)者在“世紀(jì)大講壇”講復(fù)興儒學(xué)的問(wèn)題，可我聽(tīng)下來(lái)，覺(jué)得他說(shuō)的復(fù)興儒學(xué)，更多的是在喊一些空洞的口號(hào)。儒學(xué)要重新進(jìn)入現(xiàn)代人的生活，一定要經(jīng)過(guò)話語(yǔ)轉(zhuǎn)換；沒(méi)有合適的話語(yǔ)作載體，儒學(xué)離現(xiàn)代人的生活還是太遙遠(yuǎn)、太難懂了。更何況，在中國(guó)思想的傳統(tǒng)中，也不僅僅只有儒學(xué)。

什么樣的話語(yǔ)載體最好？肯定是文學(xué)。文學(xué)在本質(zhì)上是大眾的，它的一些形式，像小說(shuō)，早已成了大眾不可或缺的讀物之一。假如能用好文學(xué)這個(gè)載體，很多艱深、重要的價(jià)值話題，都可以得到普及。可惜，很少知識(shí)分子在改造中國(guó)社會(huì)、思索中國(guó)文化命運(yùn)的時(shí)候，能足夠重視文學(xué)的作用。

這一點(diǎn)，五四時(shí)期的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人，就要高明得多。他們?cè)缇桶l(fā)現(xiàn)，要改造國(guó)人的精神世界，首推文藝，因?yàn)槲┯形乃囀亲钅苌钊氲酱蟊娭腥サ?。陳?dú)秀是通過(guò)發(fā)動(dòng)“文學(xué)革命”來(lái)推動(dòng)社會(huì)革命的；胡適學(xué)的是農(nóng)科和哲學(xué)，但率先嘗試用白話文寫新詩(shī)；魯迅本來(lái)是學(xué)醫(yī)的，看到國(guó)人的蒙昧之后，棄醫(yī)從文，覺(jué)得治精神上的病遠(yuǎn)比治身體的病要重要得多。這些先賢，能以影響中國(guó)這么深遠(yuǎn)，文學(xué)這種話語(yǔ)形式是在其中起了很大作用的。

今天，文學(xué)若衰敗，其他的知識(shí)領(lǐng)域，無(wú)論是政治的，還是科學(xué)的，必定也受到影響。因?yàn)槲膶W(xué)關(guān)乎人心，連人心都荒涼了，還奢談什么人文教育、民族覺(jué)醒呢？

二 

學(xué)者錢穆的書我是很愛(ài)讀的。錢穆有很深的文學(xué)情懷，他對(duì)文學(xué)的看法，往往令人耳目一新。他有一篇文章，叫《讀詩(shī)》，不長(zhǎng)，但充滿真知灼見(jiàn)。他說(shuō)：

不懂文學(xué)，不通文學(xué)，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大。

這話是很厲害的。文、史、哲三家，錢穆把文學(xué)擺在第一位。很多人都知道，錢穆主要是研究哲學(xué)與歷史的，但他對(duì)文學(xué)有崇高的評(píng)價(jià)，為什么？因?yàn)樗吹?，中?guó)的文學(xué)參與了中國(guó)生活、中國(guó)人生的建設(shè)，同時(shí)，中國(guó)文學(xué)也準(zhǔn)確地傳達(dá)和闡釋了中國(guó)的思想。中國(guó)思想里的儒、道、釋傳統(tǒng)，中國(guó)文化里的很多精髓，許多都是通過(guò)文學(xué)來(lái)傳承和解析的。像杜甫的詩(shī)，顯然偏重于儒家的思想；李白的詩(shī)，比較接近老莊的哲學(xué)；王維的詩(shī)呢，更多地和佛、禪的思想相關(guān)。通過(guò)他們的詩(shī)作，我們可以更感性、更清晰地了解中國(guó)文化的實(shí)質(zhì)。所以，錢穆在《中國(guó)文學(xué)史概觀》中又說(shuō)：

中國(guó)人生幾乎已盡納入傳統(tǒng)文學(xué)中而融成為一體，若果傳統(tǒng)文學(xué)死不復(fù)生，中國(guó)現(xiàn)實(shí)人生亦將死去其絕大部分，并將死去其有意義有價(jià)值之部分。即如今人生一兒女，必賦一名。建一樓，辟一街，亦需一樓名街名。此亦須在傳統(tǒng)文學(xué)中覓之，即此為推，可以知矣。

確實(shí)，中國(guó)人的人生許多時(shí)候是詩(shī)化的，藝術(shù)化的。我們的生活，很多方面都與文學(xué)有關(guān)。不僅給孩子取名，給樓房、街道取名，要從文學(xué)里找靈感，甚至連私人的書房、印章，它的名字或落款是否有韻味，也要看它有沒(méi)有文氣。你的孩子如果叫李福貴或張有財(cái)，聽(tīng)起來(lái)就一定不如白居易、張恨水那樣令人賞心悅目。從孩子的名字里，或多或少可看出中國(guó)父母的身份和素養(yǎng)，這個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)，還是和文學(xué)有關(guān)。西方人的孩子，很多都取摩西、彼得、約翰、保羅、瑪利亞等，到處都是約翰，到處都是瑪利亞，這一點(diǎn)都不希奇，因?yàn)樗麄內(nèi)∶麜r(shí)的參照，是《圣經(jīng)》，是宗教背景，他們的宗教是和他們的世俗生活融為一體的；中國(guó)人給孩子取名字，沒(méi)有宗教可以參照，即便有宗教信仰的家庭，也經(jīng)常要刻意回避這個(gè)背景，比如，信仰佛教的家庭，一般不會(huì)把自己的孩子取名為一燈、空相、本塵什么的，這樣的名，似乎有一種不祥的感覺(jué)，他們怕自己的孩子長(zhǎng)大之后看破紅塵、不思進(jìn)取。相比之下，中國(guó)人更愿意取那些文學(xué)意味濃厚的名字，比如李晴川、西門吹雪、唐不遇什么的。由此可見(jiàn)，中國(guó)的文學(xué)是參與到了中國(guó)人的人生之中的；一個(gè)人的人生，如果缺了文學(xué)，就會(huì)少很多的風(fēng)雅和味道。

我跟一些書法家、畫家朋友說(shuō)，藝術(shù)家的作品要有大的突破，就必須增加自己在文化、尤其是在文學(xué)方面的修養(yǎng)。古代的書法家、畫家，都不是單純地只會(huì)寫字或畫畫的，他們同時(shí)一定是文人，一定會(huì)作詩(shī)或?qū)懳恼碌摹Ｔ?shī)、書、畫以前是一家的。沒(méi)有詩(shī)文，只有書法和畫，要真正地傳世，我怕也是難的。孔子的言論現(xiàn)在我們還讀得到，孔子的筆墨就看不到了；屈原的詩(shī)文，至今還在傳唱，屈原的書法，我們是看不到了；即便是離現(xiàn)在近一些的，《紅樓夢(mèng)》至今流傳，可短短兩三百年，曹雪芹的手跡，我怕是很難找了。許多的時(shí)候，文學(xué)比任何文化形式都要永久，正的一個(gè)哲人所說(shuō)，詩(shī)比歷史更永久。

三

中國(guó)現(xiàn)在是處于轉(zhuǎn)型期，會(huì)出現(xiàn)漠視文化、輕賤文學(xué)、諷刺文人的現(xiàn)象，并不奇怪。但這樣的狀況不會(huì)一直存在下去的。我對(duì)文學(xué)的未來(lái)懷有信心。當(dāng)一個(gè)社會(huì)完成了一定的物質(zhì)積累的時(shí)候，文化的需求又會(huì)重新回來(lái)。當(dāng)物質(zhì)生活豐富了，人們又會(huì)追求起一種風(fēng)雅生活的，甚至?xí)渡碛谖幕?，渴望在其中找到安身立命的去處——這種人會(huì)越來(lái)越多。我曾經(jīng)在一套叢書的序言里說(shuō)，沒(méi)有文學(xué)的世界，必定是一個(gè)堅(jiān)硬、僵死的世界。這樣的世界，顯然不適合于人類居住，因?yàn)槿诵乃枰臏嘏?、柔軟和美好，并不?huì)從這個(gè)世界里生產(chǎn)出來(lái)。這個(gè)時(shí)候，就不由得讓人想念起文學(xué)來(lái)了——文學(xué)的重要功能之一正是軟化人心、創(chuàng)造夢(mèng)想。誠(chéng)如臺(tái)灣作家張大春所說(shuō)，文學(xué)帶給人的往往是“一個(gè)夢(mèng)、一則幻想”而已。然而，誰(shuí)都不能否認(rèn)，只有那種存著夢(mèng)想的人生，才是真的人生。

文學(xué)存在的價(jià)值是什么？就是表明人類還有做夢(mèng)的權(quán)利。因?yàn)橛辛诉@個(gè)夢(mèng)，單調(diào)的生活將變得復(fù)雜，窄小的心靈將變得廣闊。文學(xué)鼓勵(lì)我們用別人的故事來(lái)補(bǔ)充自己的生活經(jīng)歷，也鼓勵(lì)我們用別人的體驗(yàn)來(lái)擴(kuò)展自己的精神邊界——每一次閱讀，我們仿佛都是在造訪自己的另一種人生，甚至，閱讀還可以使我們經(jīng)歷別人的人生，分享別人的傷感。比如，公元七百四十二年，詩(shī)人李白游歷東晉名士謝安舊處后，寫下了著名的《東山吟》：“攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。”這本是李白的個(gè)人感嘆，但自從這首詩(shī)流傳以來(lái)，李白的慨嘆就一直被無(wú)數(shù)的人所分享。是啊，當(dāng)年那如花似玉的“他妓”已化作“古墳荒草”，但“今朝如花月”的“我妓”呢，百年之后，還不照樣成為一堆“古墳荒草”供后人緬懷？無(wú)論你是帝王將相、才子佳人，還是販夫走卒、乞丐傻瓜，結(jié)局并無(wú)二樣。由此想來(lái)，一種曠世的悲涼就會(huì)油然而生——于是，大詩(shī)人李白那驚天動(dòng)地的“悵然”，我們這些小人物在一千多年之后，也在閱讀中實(shí)實(shí)在在地體會(huì)了一回。

這就是文學(xué)的魅力。

它所創(chuàng)造的世界，是現(xiàn)實(shí)世界的延伸和補(bǔ)充，是想象力的傳奇，是許多種人生的疊加，它能為哪怕是貧乏的人生提供異常豐富的可能性。人類怎能離開文學(xué)？沒(méi)有文學(xué)，真實(shí)的性情如何表達(dá)？過(guò)往的生命如何變得生動(dòng)？刻骨的愛(ài)情如何才能重來(lái)？加繆在《鼠疫》一書中說(shuō)：“這沒(méi)有愛(ài)情的世界就好像是個(gè)沒(méi)有生命的世界，但總會(huì)有這么一個(gè)時(shí)刻，人們將對(duì)監(jiān)獄、工作、勇氣之類的東西感到厭倦，而去尋找當(dāng)年的伊人，昔日的柔情。”——而“當(dāng)年的伊人，昔日的柔情”，正是文學(xué)永恒的主題之一。由此可見(jiàn)，文學(xué)遠(yuǎn)沒(méi)有死亡，它還在我們的生活發(fā)揮影響力，今后甚至還會(huì)發(fā)揮更大的影響力。

四

可是現(xiàn)在的知識(shí)界，大談復(fù)興中國(guó)文化時(shí)，他們用力的主要方面，還是放在中國(guó)的思想哲學(xué)上，至于如何才能將這些深刻、寶貴的思想和中國(guó)人的具體生活對(duì)接，大家?guī)缀醵家换I莫展。

我認(rèn)為，回望中國(guó)傳統(tǒng)文化的同時(shí)，如果不強(qiáng)調(diào)中國(guó)文學(xué)所承載和承傳的，所謂的弘揚(yáng)、復(fù)興中國(guó)文化，都有可能會(huì)流于空談。先秦諸子的思想，博大精深，可一般的中國(guó)人，哪怕是受過(guò)正規(guī)大學(xué)教育的中國(guó)人，有幾個(gè)能讀得懂？很多人在大學(xué)讀了四年書，《道德經(jīng)》對(duì)他依然是一本天書。但文學(xué)不同，它有樸白、感性、容易使人產(chǎn)生親近感的一面。不僅唐詩(shī)還在傳唱，古典小說(shuō)至今讀起來(lái)不也照樣通俗易懂？像我剛才所說(shuō)的，“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，真是千古絕唱??！五歲、七歲小孩都可以領(lǐng)會(huì)。李白所表達(dá)的思鄉(xiāng)之情，到現(xiàn)在也還是動(dòng)人、普遍的情感。又比如《詩(shī)經(jīng)》，它從誕生到現(xiàn)在，有好幾千年了，可里面的一些詩(shī)句，如“一日不見(jiàn)，如三秋兮”，如果把后面那個(gè)“兮”字去掉，它的意思，小學(xué)生也能基本領(lǐng)會(huì)。這就是文學(xué)的特殊力量。

學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)，在我看來(lái)，這是讓人領(lǐng)略中華文化之美最好、最有效的道路。

只是，中國(guó)文化經(jīng)過(guò)二十世紀(jì)歷次運(yùn)動(dòng)的踐踏之后，幾乎成了一片廢墟。今天，我們已經(jīng)很難找到完整的中國(guó)文化的氣脈了。這是一個(gè)民族前所未有的浩劫?？赡軟](méi)有一個(gè)民族會(huì)像二十世紀(jì)的中華民族這樣，如此大規(guī)模地蔑視、踐踏、焚毀自己的文化。連孔夫子都可以不要，連《紅樓夢(mèng)》都要焚毀的民族，真是著了魔了。幾千年才建立起來(lái)的文明，幾十年就可以使之變成廢墟。有些人，何以會(huì)對(duì)自己的先人、民族的歷史如此仇恨？百思不得其解。之前讀到牟宗三的《寂寞中的獨(dú)體》一書，里面講到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，有一段話很深刻：

凡極權(quán)專制，一定要?dú)鐨v史，所以秦始皇要焚書坑儒，詩(shī)書所代表的是那個(gè)老傳統(tǒng)中的智慧。秦始皇所以要焚書就是不讓知識(shí)分子“借古諷今”，因?yàn)橛袀€(gè)老傳統(tǒng)擺在那兒，知識(shí)分子就可以說(shuō)堯舜當(dāng)年如何如何，和你今天不一樣；可以說(shuō)禹湯文武當(dāng)年如何如何，和你今天不一樣。這就叫“借古諷今”，所以大陸上“文化大革命”就以批斗“海瑞罷官”為序幕。

確實(shí)，在歷史上，似乎沒(méi)有哪一個(gè)民族曾經(jīng)如此野蠻地對(duì)待自己的文化傳統(tǒng)，哪怕也經(jīng)歷過(guò)狂飆突進(jìn)的革命運(yùn)動(dòng)的前蘇聯(lián)，也不敢說(shuō)自己這個(gè)民族不要普希金、不要托爾斯泰了，可中國(guó)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，公然踐踏孔子、打倒曹雪芹。否認(rèn)歷史，損毀古物，侮辱圣賢，欺凌文人，這種環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的人，你怎么可能再教育他要心存憐憫、胸懷蒼生？又怎么可能叫他尊重歷史、面對(duì)現(xiàn)實(shí)？

現(xiàn)代人的文化素質(zhì)低，一方面是現(xiàn)代社會(huì)的分工越來(lái)越細(xì)，其他專業(yè)的人普遍不重視人文素養(yǎng)的自我培育，另一方面也是整個(gè)民族這幾十年來(lái)拋棄自身傳統(tǒng)所造成的惡果。在一些大學(xué)生眼中，像董仲舒、朱熹、金圣嘆這樣的名字，可能比外國(guó)人的名字還陌生了。這在以前的中國(guó)社會(huì)是不可思議的。以前的中國(guó)，強(qiáng)調(diào)以文立國(guó)，像在座的各位，都屬于古代的士人階層，有些在地方上還做了小官，你們這個(gè)層面的士人，放在古代，如果不會(huì)寫文章，不能寫一手好的毛筆字，官是會(huì)當(dāng)?shù)煤芾仟N的。今天的中國(guó)已經(jīng)完全不同了。哪怕是正規(guī)的大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生，連基本的工作總結(jié)都寫不清楚的，不在少數(shù)——國(guó)人掌握漢語(yǔ)的能力，衰落到如此可憐的地步，難道這還不值得引起我們的重視嗎？

中國(guó)文化從來(lái)不怕外來(lái)文化的沖擊，怕的是自己不珍重，陷入“自亡”的境地——中國(guó)文化一度確實(shí)有一種“自亡”的危機(jī)，因?yàn)樵诜磦鹘y(tǒng)的旗幟下，國(guó)人對(duì)自身文明血脈的漠視和踐踏，在過(guò)去的這一百年達(dá)到了頂峰。所以，牟宗三說(shuō)，自辛亥革命以來(lái)的知識(shí)分子，內(nèi)心不一致，生命分裂。為什么會(huì)分裂呢？文化上出了問(wèn)題：

西方來(lái)的文化沖擊自己的生命，而自己的生命自種族來(lái)看又是自黃帝、堯、舜來(lái)的中華民族的底子。這種中華民族的生命底子不一定能與西方來(lái)的觀念相協(xié)調(diào)，而我們現(xiàn)在的知識(shí)分子又非得接受西方的觀念不可。結(jié)果，是把自己的生命橫撐豎架，和五馬分尸一樣。

的確，社會(huì)再怎樣變革，中國(guó)人的文化底子改不了，而且中國(guó)文化扎根于世情和人性之中，一直影響著絕大多數(shù)人的日常生活，你只要在這種生活中，就會(huì)受到這種文化的影響。一個(gè)再先鋒、再反叛的人，到一定時(shí)候，他又得重新回來(lái)正視這種文化和他自身的關(guān)系的。

五

這個(gè)文化現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該成為文學(xué)寫作的大背景。文學(xué)是關(guān)乎人心、解釋靈魂的。作家對(duì)文學(xué)應(yīng)該懷著更大的抱負(fù)，更寬廣的視野，并與世界建立起更深遂的對(duì)話關(guān)系，這樣，才能找到寫作的意義和價(jià)值。否則，在廣東這種高度商業(yè)化的社會(huì)里，寫作所能獲得的物質(zhì)利益是微乎其微的，你根本沒(méi)必要苦苦地在文學(xué)里掙扎。

我為什么要提到上述這個(gè)大的文化背景？不可否認(rèn)，我們來(lái)到了一片精神廢墟，但我想說(shuō)的是，廢墟里面可能有一些東西開始蘇醒了，有一些東西正在復(fù)活，還有一些東西正被重新聚攏起來(lái)，而文學(xué)，作為一個(gè)時(shí)代的先聲，理應(yīng)對(duì)此有所察覺(jué)。一個(gè)時(shí)代的變化，往往是通過(guò)文學(xué)的變化來(lái)預(yù)告的。錢穆在《讀詩(shī)》一文中說(shuō)：

中國(guó)要有新文化，一定要有新文學(xué)。文學(xué)開新，是文化開新的第一步。一個(gè)光明的時(shí)代來(lái)臨，必先從文學(xué)起。一個(gè)衰敗的時(shí)代來(lái)臨，也必從文學(xué)起。

五四時(shí)期，《新青年》雜志發(fā)表的很多作品，現(xiàn)在看來(lái)，都有先聲的意義，這就在于當(dāng)時(shí)的一些人，已經(jīng)率先感受到了一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨，同時(shí)也寫出了新時(shí)代來(lái)臨前的真實(shí)感受。我現(xiàn)在讀一九二六年魯迅寫的《影的告別》，仍然覺(jué)得魯迅如同二十世紀(jì)的中國(guó)先知：

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去？嗚乎嗚乎，我不愿意，我不如彷徨于無(wú)地。

魯迅很早就有關(guān)于革命“混有污穢和血”、“將來(lái)的黃金世界里，也會(huì)有將叛徒處死刑”、要作“韌戰(zhàn)”準(zhǔn)備的忠告，這些，都是一個(gè)文學(xué)家對(duì)要來(lái)的世界的一種預(yù)感，現(xiàn)在看來(lái)，魯迅是有先見(jiàn)的。又比如《紅樓夢(mèng)》，也對(duì)那個(gè)時(shí)代具有預(yù)知能力，成了那個(gè)時(shí)代的先聲。曹雪芹在清王朝還未衰敗的時(shí)候，就已看出了一個(gè)王朝面臨衰敗的悲愴?！都t樓夢(mèng)》在實(shí)感層面是很實(shí)的，但在大的寫作意象、精神追求上，它又是務(wù)虛的。熱鬧、繁華的生活后面，曹雪芹所傳達(dá)的其實(shí)一種悲涼、哀傷的情懷。樹倒猢孫散，天下沒(méi)有不散的筵席，三春去后諸芳盡，各自須尋各自門……《紅樓夢(mèng)》的精神底子是悲涼的，洋溢著一種無(wú)可挽回的衰敗，這是作家的心靈觸覺(jué)先行一步所看到的結(jié)果，是它，成就了《紅樓夢(mèng)》的大境界。

這個(gè)世界如果沒(méi)有文學(xué)，就沒(méi)有文字中的性情了；沒(méi)有了性情，就不覺(jué)得做人和作文要修養(yǎng)了。這也是錢穆的看法。錢穆說(shuō)：“摩詰詩(shī)若是寫物，然正貴其有我之存在。子美詩(shī)若是寫我，然亦正貴其有物之存在?！睂懳?，要有物的存在；寫物，也要有我的存在。寫俗世，要有靈魂參與；寫靈魂，也要有俗世作為容器?；ハ嘧鳛閷?duì)方存在的證據(jù)，這就是把人擺到作品里面去。也有那種超脫的作品，像李白的詩(shī)，他喜歡道家，喜歡老莊那種人生，他的詩(shī)，不愿意直接寫自己的生命，而是追求生命從現(xiàn)實(shí)人生中超越出來(lái)，但正如超世間也是一種世間一樣，超人生實(shí)際上也是一種人生。李白不過(guò)是把自己更巧妙地隱藏在神采飛揚(yáng)的文字后面罷了。杜甫、蘇東坡這樣一些詩(shī)人，是直接寫人生的，也是把自己直接擺進(jìn)作品里面的，所以，有時(shí)在他們的詩(shī)中，能讀到驚心動(dòng)魄的東西。惟有這樣的文學(xué)，能夠讓讀者的心也貼上去，從中體會(huì)另一種人生，感受另一種性情。

很多思想家都喜歡講文學(xué)，就因?yàn)樗乐袊?guó)文學(xué)里，包含了中國(guó)的思想和哲學(xué)，儒道佛諸家的思想都在文學(xué)里可以找到，而且文學(xué)里還包含作家的人格和性情。不是說(shuō)思想家的文字里就沒(méi)有性情，沒(méi)有真實(shí)人生，而是說(shuō)，就顯示一個(gè)人的性情和胸襟而言，思想著作總沒(méi)有文學(xué)作品來(lái)得真切。因此，學(xué)習(xí)文學(xué)，是了解中國(guó)文化、體會(huì)中國(guó)人生的絕佳途徑，也是當(dāng)下國(guó)民教育中的迫切課題。

（根據(jù)一次作家班講座錄音整理、節(jié)選而成）