李君威

《人民文學(xué)》在去年開(kāi)設(shè)了“90后”專欄，編稿過(guò)程中，一些普遍性的問(wèn)題讓我感受比較深。

“90后”的很多寫(xiě)作者有一個(gè)最突出的問(wèn)題，就是不太注重寫(xiě)作基本功的訓(xùn)練，特別是語(yǔ)言。在我看來(lái)，語(yǔ)言問(wèn)題既是態(tài)度問(wèn)題，也是邏輯問(wèn)題。一個(gè)字和另一個(gè)字為什么挨著，一句話和另一句話怎么銜接，這些都會(huì)表現(xiàn)在語(yǔ)言上，并最終構(gòu)成一部作品的基本面貌。很多年輕作者不注意這一點(diǎn)，常常在作品的第一段、甚至第一句話就出現(xiàn)語(yǔ)??；還有比較多的是句子雜糅，把兩三句話的內(nèi)容寫(xiě)得很混亂，導(dǎo)致讀者無(wú)法閱讀，找不到表述的終點(diǎn)?；蛘咦x者明白你說(shuō)的意思，但是整個(gè)敘述卻是混亂的，沒(méi)有文學(xué)性。我們可以看一些前輩作家的作品，哪怕是講非常復(fù)雜的事情，他的敘述邏輯、表達(dá)也一樣流暢清晰，這是寫(xiě)作的基本功。哪怕你的主題再好、講述的故事再好，語(yǔ)言不過(guò)關(guān)，這個(gè)作品也是失敗的。

其次，“90后”作家的寫(xiě)作野心還可以更大。不管前輩作家寫(xiě)了什么，你自己有必要樹(shù)立起哪怕是空中樓閣一樣的野心和向往。從整體上來(lái)看，“90后”作家很大一部分還是注重自我經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)生活細(xì)節(jié)、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、日常生活。這當(dāng)然不止是“90后”的問(wèn)題，可能從我們“80后”甚至“70后”開(kāi)始，就在有意識(shí)地回避宏大敘事，甚至將“宏大敘事”視為貶義詞，很多作家和批評(píng)家認(rèn)為對(duì)于人類社會(huì)的整體性想象和文學(xué)表述已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我個(gè)人不太認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，我覺(jué)得這恰恰說(shuō)明我們需要“宏大敘事”，需要從整體上對(duì)我們所處的時(shí)代進(jìn)行有效的文學(xué)表述。當(dāng)然，這么說(shuō)不是讓所有人都去寫(xiě)“史詩(shī)”，都去寫(xiě)大故事，而是想強(qiáng)調(diào)我們的寫(xiě)作在最根本的底色上，還是要有點(diǎn)“為全人類寫(xiě)作”的想法，然后在此基礎(chǔ)上去處理我們的個(gè)人生活、我們的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人也就是整體，一時(shí)也可以反映歷史。

這是兩個(gè)對(duì)“90后”寫(xiě)作的概括性想法。讀了李君威的三篇小說(shuō)，兩個(gè)短篇《人間小團(tuán)圓》《天生》，一個(gè)中篇《無(wú)涯》，它們有一個(gè)共同點(diǎn)我特別欣賞，那就是三篇小說(shuō)寫(xiě)的都不是個(gè)人化的故事，處理的都是公共性的、社會(huì)性的題材，甚至涉及到了一些歷史問(wèn)題。所以從題材上，我覺(jué)得李君威選擇了一條寬闊的路。第二個(gè)我覺(jué)得他的小說(shuō)找到了非常值得寫(xiě)的那個(gè)點(diǎn)，他有藝術(shù)的敏銳性，他找到了去處理這些題材的門，找到了打開(kāi)門的無(wú)數(shù)把鑰匙中的一把。

但是李君威的小說(shuō)也有明顯的問(wèn)題，找到鑰匙，進(jìn)了門，不代表就能登堂入室了。比如我提到的語(yǔ)言問(wèn)題，他的小說(shuō)語(yǔ)言顯得比較隨意，不夠講究。真正好的小說(shuō)語(yǔ)言，一定是能自成一個(gè)系統(tǒng)、一種風(fēng)格，但又絕不會(huì)沖出我們整體的語(yǔ)言規(guī)范。比如《無(wú)涯》里面有一句話，初讀好像沒(méi)什么不對(duì)，可細(xì)一琢磨就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題?！皼](méi)攀上李廷龍這層關(guān)系以前，長(zhǎng)林和小張一樣，都是毛巾廠配料、上色的工人?！薄皼](méi)”和“以前”存在著時(shí)間邏輯的錯(cuò)位。還有這一段后面，寫(xiě)女孩巧穗，“也絕想不到日后竟靠著他解放出身體的自由來(lái)?！边@絕對(duì)不是這個(gè)身份的女孩能說(shuō)出來(lái)的話。

還有一個(gè)問(wèn)題，李君威的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上不夠清晰，缺少明確的結(jié)構(gòu)意識(shí)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很重要，因?yàn)槟銓?xiě)的題材好，卻在語(yǔ)言上減分了，結(jié)構(gòu)上如果不足夠精巧、干練、結(jié)實(shí)的話，就沒(méi)辦法撐起這個(gè)題材，也完全沒(méi)法把值得寫(xiě)的點(diǎn)放大成一部作品。我認(rèn)真看了李君威的簡(jiǎn)歷，他從事過(guò)很多年編劇的工作，恰好我也干過(guò)這類活，特別了解這個(gè)行當(dāng)。它很傷小說(shuō)寫(xiě)作，同時(shí)從事兩種文體的人，必須有非常強(qiáng)的控制力，才能從劇本的語(yǔ)言環(huán)境回到小說(shuō)的語(yǔ)言環(huán)境。這幾篇小說(shuō)里，很清楚地能看出劇本的思維和痕跡，語(yǔ)言、場(chǎng)景轉(zhuǎn)換、頻繁的對(duì)話等等，這一點(diǎn)也值得特別注意。