龐羽

擺在我面前的是龐羽的6個短篇小說：《月亮也是鐵做的》《我不是尹麗川》《福祿壽》《一個胳膊的拳擊》《操場》《 》。我畫了一下這6個短篇的結(jié)構(gòu)在，發(fā)現(xiàn)一個基本共性——雖然不是每篇都如此，即小說的基本視角是一個女孩或者一個青年女性的視角，由此，小說寫作的重心放在這個女孩與周邊關(guān)系尤其是致密和親密關(guān)系的描寫。龐羽作為一個寫作者，她的興趣點是家庭關(guān)系和倫理關(guān)系。

對于家庭關(guān)系和倫理關(guān)系的描寫，是中外古今作品孜孜不倦的主題，因為人對自己最熟悉的東西最敏感最好奇。龐羽這樣一個“90后”作家，她對家庭關(guān)系和倫理關(guān)系怎么看？發(fā)現(xiàn)了什么？她為什么會這樣來描寫？這6個短篇涉及到的關(guān)系類型包括父女、母女、兄妹、師生、夫妻等，很豐富。《月亮也是鐵做的》《我不是尹麗川》這兩篇比較典型。結(jié)構(gòu)是以女孩為視角中心，一邊是父親，一邊是母親，三人關(guān)系形成主要內(nèi)容，其他還有幾個松散的關(guān)系作為輔筆、補充和鏈接。從這樣的結(jié)構(gòu)和書寫里，我看到了龐羽的興趣、驚喜和困惑，甚至是暗黑的心思。年輕的作家在尋找日常性的東西，但她無疑更關(guān)注異常性的東西。發(fā)現(xiàn)并寫出這個世界的隱秘和奧秘，是文學寫作的樂趣，也是成長小說的特點。成長是在對環(huán)境的辨析和認識的過程中，經(jīng)歷人格的建構(gòu)和成熟，這其中包括對異常性的認知。發(fā)現(xiàn)這個世界不像教科書宣講得那么完美，也不像父母傳授的那么單純，驚訝、不解、痛苦隨之而來，這是成長的代價和必由之路。通過這些曖昧、模糊、痛苦的糾纏和掙脫的輕松，我們能識別小說里的女孩和寫作中的女孩的成長性。

這6篇小說中還有一種類型，雖然比率不大，但我非常喜歡。這就是從家庭倫理關(guān)系中往外拋出一條線，寫社會關(guān)系比如階層關(guān)系。典型篇目是《福祿壽》，寫的是雇主和保姆的關(guān)系。這篇小說的敘事有特點，像攝影棚里面放了兩臺攝像機，不斷地交差反打，一臺是聚焦華玉卿這個知識分子，而元嬸全家用的是另外一臺。在這兩臺攝像機的特寫下，我覺得更加貼近共同經(jīng)驗的是元嬸一家，其中，人設(shè)最貼切、描寫最生動的是元嬸。而另一臺攝像機觀照下的華玉卿，代表一類坍塌了的知識分子形象，有符號性意味。作家在此塑造的這類坍塌了的知識分子，他們的身體癱瘓，精神開始無能和大幅退化。這是知識分子的異常性。這個異常性，最終被元嬸識破并埋葬。這篇小說似乎有這樣的批判意味，這也是我為什么特別欣賞《福祿壽》的原因。當然，小說里的人物還可以寫得更加有合理性，比如元嬸的丈夫和女兒，就有符號化之嫌。

總的來說，《福祿壽》的敘事非常聰明，很有節(jié)奏感，從華玉卿和元嬸的依賴關(guān)系開始，到最后華玉卿惱羞成怒解雇元嬸，一步一步踏著鑼鼓點推進。華玉卿為什么惱怒？因為元嬸的女兒馬蘭竟然覬覦華府的家產(chǎn)，試圖引誘他，在身體上已經(jīng)無能的華玉卿突然發(fā)現(xiàn)精神上和安全上也沒有了力量，開始恐慌。在這種情況下，他不顧元嬸的哀求，堅持要辭退元嬸，并罵她的女兒很低賤。這句話是炸彈，完全炸裂了兩人溫情脈脈的關(guān)系。整個敘事到此，像歌劇里的詠嘆調(diào)，是高潮，也是轉(zhuǎn)折。這時候，元嬸從哀求轉(zhuǎn)為憤怒，最后用膠帶把輪椅上的華玉卿結(jié)結(jié)實實地捆綁起來，關(guān)閉在華府里，不管不顧地離去?！巴饷娴氖澜缡Ｏ乱粭l縫時，元嬸又把頭探進，憤憤地說：‘你這可憐蟲’?！边@個結(jié)尾好。好在哪兒？寫出了真實的合理的人性，表現(xiàn)出作家對于生活的觀察力，也體現(xiàn)了扎實的描摹能力。人物有現(xiàn)實基礎(chǔ)，有生活底子，同時作品也有思考，有思想。小說寫出了難度和高度。

龐羽的寫作富有“南派寫作”的特點，在南派寫作里面，受江南作家的影響又要多些，比如蘇童、畢飛宇，甚至包括早年的王安憶，都能在小說里找到他們的身影。龐羽的語言比較清麗，有古典韻味，抒情性較強，這使她的文本具有書卷氣。此外，小說的細節(jié)抓握描寫能力比較強，大量豐沛的細節(jié)感受，人物塑造的自覺性，寫作的現(xiàn)實關(guān)注意識，等等，這些都是龐羽小說值得關(guān)注的特點。

作家還處在成長期，我也給她提一點建議。6篇小說中，有兩篇是第一人稱寫作，有四篇是第三人稱寫作，在第三人稱寫作里，自由漸進體的敘事方式非常好，但成敗都因這種敘事方式。作家的“我在”意識過強，以至于“我”無所不在，許多人物描寫被“我”的語言和觀念裹挾，人物與身份產(chǎn)生差錯，人物寫不出層次感。

龐羽的寫作有書卷氣，但要注意把握度。比如說語言表達，小說家一定要找到自己的語言表達習慣和結(jié)構(gòu)能力，龐羽目前的語言很有特點，但我覺得還應該更清晰點，而不是曖昧一些。能指要多義，所指應清晰，這是我對于小說語言的理解。