導(dǎo)讀：

婚外生子事情的敗露，使得鄒樹在憤恨中對(duì)他深愛著的妻子百合產(chǎn)生了惡念；而從很早以前他就有一種特異的功能，即他腦中閃現(xiàn)的惡念都會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。惡念出現(xiàn)，百合在那個(gè)雨季里車禍死去，鄒樹隨之陷入無休止的精神折磨中。家庭的美好一去不返，生活再也無法回頭，于是活著便成了余生的痛苦，隨著一年又一年漫長的雨季來臨，他必須拖著沉重的肉身負(fù)罪前行……

1

鄒樹與那個(gè)男人素昧平生，彼此只是很短促地對(duì)視過。那年他十六歲，在朱城一中讀高中。滇東北高原，縣城郊外的瀝青路起伏不平，某一天，鄒樹傍晚放學(xué)回家，陽光從身后照射過來，他行走在路邊靠近行道樹的泥地上，一直用腳踩著自己的影子。夕陽西下，鄒樹投射在地上的影子越來越長，像一個(gè)黑巨人，在晚風(fēng)里不斷地長大。

男人就是這個(gè)時(shí)候撞上來的。他騎著一輛五成新的永久牌自行車，喝多了酒，滿臉赤紅地在自行車上扭動(dòng)著身體，肥厚的臀部一下扭朝左，一下又扭朝右?？斓狡马?shù)臅r(shí)候，男人精疲力竭，自行車不聽掌控，左晃右擺，鍍鉻的龍頭撞在了鄒樹的后腰上。

鄒樹嚇了一跳，猛回過頭去，看見那個(gè)男人斜依著自行車，雙眼迷離，巨大的酒糟鼻盤踞在臉的中央，離鄒樹只有兩尺遠(yuǎn)，像一只通體紅色的小螃蟹。鄒樹的腎上腺素迅速分泌，心跳與血液流速加快，等待著那個(gè)撞他的男人向他道歉。這個(gè)時(shí)候，他聞到對(duì)方嘴里噴出來的濃濃酒氣，身體里有一個(gè)巨大的鐘擺在左右搖晃。

看到鄒樹個(gè)子矮小，一臉的稚氣，男人沒有道歉的意思，他噘起嘴唇，故意把酒氣噴朝鄒樹的臉，輕蔑地瞥了鄒樹一眼，帶著不屑的神情推著自行車離開了。鄒樹看見他用左腳踩著踏板，在坡頂?shù)钠降鼗辛艘恍《?，然后騰空一躍，輕巧地上了車，身體像鳥一般，伸開翅膀又收縮回來。前面，一段長約百多米的公路沿著斜坡往下延伸，消失在一道凸起的山梁后面。

被突然撞擊之后的驚恐，被輕視之后的憤懣，使得血液涌上了他的臉。惡意就是這個(gè)時(shí)候陡然冒出來的，完全不受控制，就像是裝滿水的黑色陶罐被突然砸開了一個(gè)裂口，水一下子從里頭涌了出來，迅速洇濕了腳下的土地?？吹侥莻€(gè)男人騎著自行車，借助坡道的慣性滑翔而下，輕盈、瀟灑，影子一樣消失在山梁那兒，鄒樹的呼吸沉重，牙齒咬得越來越緊。縣城郊外的這段公路，鄒樹走過數(shù)百次了，熟悉它的每一個(gè)彎道和坑洼，他知道山梁遮擋的那邊是一段兩百多米長的平整路面。鄒樹惡毒地想象那個(gè)男人騎車拐過彎去的時(shí)候，碰巧有一輛拉著石頭的馬車奔跑過來……

鄒樹的惡念像畫家勾勒的粗線條，簡單、模糊、缺少血肉，但幾分鐘后，當(dāng)他拐過山梁，眼前的情景令他終身難忘：靠山一旁的排水溝里，一輛馬車斜傾著，巨大的石塊散落了一地，一匹棗紅色的馬被夾桿抵在土埂上，眼晴無望地大睜著，鼻子里噴著粗氣。剛才撞了鄒樹的男人躺在十多米外的路邊，他的自行車前后輪折疊了起來，馬車夫蹲在地上看著他，焦急萬分卻又束手無策。鄒樹的大腦嗡嗡叫，事發(fā)經(jīng)過開始隱約在他腦海里盤旋，他仿佛親眼目睹了那個(gè)男人意氣風(fēng)發(fā)地拐過山梁，一輛拉著石頭的馬車朝他迎面奔來，自行車撞上馬車，發(fā)出金屬斷裂的脆響，男人的雙手交替著前后劃動(dòng)，像一只大鳥一樣騰空而起，從馬車頂上飛了出去。

僅僅是幾分鐘時(shí)間，當(dāng)鄒樹再次看到男人的時(shí)候，他已經(jīng)不能說話了。臉?biāo)さ孟€，眼睛緊閉，嘴卻張著，舌頭幾乎被牙齒咬斷，耷拉著攤在嘴外。他嘴里汩汩流出的血水與污泥混揉在一起，艱難的喘息和氣若游絲的呻吟令鄒樹既解恨又不知所措。那個(gè)時(shí)候，鄒樹還沒有意識(shí)到他具有惡靈般不為人知的本領(lǐng)——他所有的惡念都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。他一直以為男人撞上馬車純屬于偶然，直到他的妻子百合出了車禍。

2

百合死于雨天的一場車禍。五一大假，鄒樹慵懶地躺在被窩里，聽見門被百合帶上，他翻了個(gè)身，將頭深深地埋在枕頭里，片刻之后，他聽見了熟悉的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音從樓下傳來。雨還在下，他似乎看見家里那輛黑色桑塔納汽車輾過泥濘的街道，雨刮器像兩只僵硬的手臂，不停地?cái)[動(dòng)，傳出膠皮與玻璃磨擦的聲音，讓人牙齦發(fā)酸。

汽車駛出高速路收費(fèi)站后，車速快了起來。從駕駛位往外看出去，雨刮器照顧不到的地方，擋風(fēng)玻璃上的水珠從下往上爬行，就像是海水中突然生長出來的透明珊瑚。

出城不久，桑塔納就從公路上飛了下去，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在了路邊一棵合抱粗的行道樹上。那是一棵楊樹，巨大的沖擊力讓它根部的土壤松動(dòng)，粗糙的紫褐色樹皮被撞開，露出里面白色的樹干。鄒樹趕到的時(shí)候，桑塔納的車體已經(jīng)被切割開，百合的遺體被身穿紅黃相間防水服的消防隊(duì)員抬了出來，裝在一個(gè)淺藍(lán)色的塑料尸袋里，就放在高速公路的坎肩上。鄒樹恍若在夢中，眼前的一切看上去是那樣的不真實(shí)。

事故現(xiàn)場，公路的半幅用藍(lán)白相間的警戒線圍了起來，偶爾有汽車經(jīng)過，司機(jī)總會(huì)把車窗玻璃搖下，伸出頭來探望。交警還在勘察現(xiàn)場，作為肇事車的車主，鄒樹第一時(shí)間被通知來到現(xiàn)場，站在警戒線外，他看見潮濕的瀝青路上，有五六米長的兩道剎痕。醒目，旁逸斜出。

雨還在下，空氣中彌漫著怪異的味道，既有雨天潮濕的清涼，又有淡淡的血腥味和氣油味。桑塔納車頭嚴(yán)重變形，保險(xiǎn)杠深折為松散的V字，車蓋像是被掀起的嘴唇，汽缸里還在不斷地冒著熱氣。盡管雨水密織落下，天地間卻呈現(xiàn)凝固般的寧靜。鄒樹抱著頭蹲在路邊，他似乎看見血水從桑塔納空掉的門框里流出來，被雨水稀釋，流進(jìn)路旁的玉米地里。有一會(huì)兒，他有些出神，懷疑那片玉米地以后會(huì)長出一棵香樟樹來。大腦里面像是有無數(shù)黑色的紙片，一陣大風(fēng)吹過，紙片紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

突然，一張臉在他腦中一閃而過——那個(gè)男人，紅色的酒糟鼻，他滿頭的血污，他搭在嘴外的舌頭……當(dāng)年，他是在那個(gè)男人被送往縣醫(yī)院搶救之后才知道，那人就住在離他家?guī)坠镞h(yuǎn)的一座村子，在縣供銷社上班，偶爾會(huì)騎著自行車回家。那一次與馬車相撞后，男人用自己的牙咬掉了舌頭，命是保住了，舌頭卻短了一截，從此說話含混不清。綿密的雨水落了下來，敲打在裝有百合尸體的塑料袋上，發(fā)出嗶嗶剝剝的聲音。

鄒樹吃驚地發(fā)現(xiàn)，車禍發(fā)生的時(shí)候，他仿佛就在現(xiàn)場，親眼看到災(zāi)難性的一幕在眼前緩慢地展開。當(dāng)汽車從潮濕的瀝青路上飛出去的那一瞬間，有拇手指準(zhǔn)確地按在了保險(xiǎn)帶的插扣上，金屬的插銷跳了出來，巨大的撞擊力讓百合像一枚發(fā)射失敗的肩扛式導(dǎo)彈，從駕駛位置上彈射出來。她的頭，重重地撞在了汽車前面的擋風(fēng)玻璃上。

一聲悶響過后，汽車前擋風(fēng)玻璃碎裂，紋路從頭部撞擊的坑部向四周散開，上面密密麻麻的裂紋，看上去像是瞬間凝結(jié)在水面的冰花，讓人想起陶器燒制過程中形成的冰裂紋。細(xì)小的裂紋，有疏有密，有粗有細(xì)，有長有短，有曲有直，形成了一個(gè)綿密而又結(jié)實(shí)的網(wǎng)。車內(nèi)的后視鏡玻璃不見了，只剩下一個(gè)扭曲的鏡架，百合張開雙臂趴在方向盤上，血水從她的額頭上流了下來，像幾根巨大的紅色蚯蚓……此后，只要想起百合車禍后的樣子，寒意就會(huì)像兩條導(dǎo)線一樣，從鄒樹的腳底傳遞上來，迅速接通他全身的鎢絲。

3

保險(xiǎn)公司的理賠員是個(gè)身材小巧的女人，三十歲左右的年紀(jì)，臉部精致而緊湊，不斷翕動(dòng)的兩片紅唇，像柔軟的水蛭，汲血為生。她穿著藏青色的職業(yè)套裝，里面是白底藍(lán)格的條紋襯衫，精明而干練。在交警隊(duì)的辦公室里，女人冷靜地審視著一張張血腥的照片，眉頭不時(shí)皺在一起。

“這起車禍太奇怪了，”她一邊翻看著現(xiàn)場的照片，一邊搖著頭說道，眼睛里滿是疑惑。

鄒樹在高速路收費(fèi)站提供的視頻里看到百合最后的影像。一次次按回放鍵，百合駕駛的桑塔納便一次次出現(xiàn)在收費(fèi)站的通道里。黑色的回放鍵仿佛具有非凡的魔力，能夠讓時(shí)光倒回到從前，這種奇怪的體驗(yàn)讓鄒樹覺得百合還活著，活在一個(gè)他看不見卻可以感知到的地方。

監(jiān)控位于車頭斜上方，所以影像里，只能看見百合的頭頂、眉眼下面的臉以及她身體的正面。她當(dāng)時(shí)穿著一件粉紅色的外套，那是鄒樹剛工作時(shí)用第一個(gè)月工資給她買的，百合非常喜歡，但已經(jīng)有好長時(shí)間沒看她穿了。鄒樹在影像里看到那身衣服時(shí)，心臟收縮了一下。透過車窗前的擋風(fēng)玻璃，一條淺黃色的安全帶斜挎過百合的身體，在視頻里清晰可見。

保險(xiǎn)公司懷疑，事故發(fā)生的時(shí)候，百合并沒有系安全帶，否則不會(huì)造成如此嚴(yán)重的后果。原來，車禍前的幾個(gè)月，百合給自己買了高額的人身保險(xiǎn)，受益人是鄒樹，這就引起了保險(xiǎn)公司的懷疑。但百合出事的時(shí)候，鄒樹有確切的不在現(xiàn)場證明。從一早上班開始，他就在搶救一個(gè)食用牛肝菌中毒的年輕女人，直到收到交警隊(duì)打來的電話，他還一直在丹城醫(yī)院的手術(shù)間。保險(xiǎn)公司又提出，會(huì)不會(huì)是機(jī)械故障，導(dǎo)致了這場車禍，他們想拉上汽車廠商墊背。但交警在事故發(fā)生以后，已經(jīng)對(duì)現(xiàn)場，包括被撞毀的轎車進(jìn)行過嚴(yán)格查勘，沒有發(fā)現(xiàn)車禍與機(jī)械故障有什么聯(lián)系。

交警的結(jié)論是：雨天，路滑，速度快，車主操作不當(dāng)導(dǎo)致的事故。

“五年的駕齡了！”理賠員一臉的疑惑，她噘起嘴說，“照理也不是新手了哎，雨天路滑，她應(yīng)該放慢車速的?！?/p>

“駕齡長并不意味著駕駛技術(shù)好！”協(xié)助處理理賠的交警反駁說，“就像有些人寫了一輩子的字，字還是難看得很?！?/p>

“那車主會(huì)不會(huì)是有意自殺呢？”說這話的時(shí)候，她迅速望了鄒樹一眼。

事后，鄒樹仿佛也看到過在百合出車禍的那一瞬間，有一只手按開了她安全帶的鎖扣。是的，應(yīng)該是的。百合去世后，每當(dāng)想起她在填保險(xiǎn)單受益人名字的情景，鄒樹就特別厭惡自己。出殯的那天，當(dāng)鄒樹在火化爐里看到被烈火包裹著的百合時(shí)，他還用拇指摸了摸自己的食指、中指和無名指。是哪一根手指按開的鎖扣？拇指？無名指？無名指與中指？還是無名指與小指？一度，鄒樹以為用拇指按會(huì)方便一些，他曾經(jīng)做過試驗(yàn)，把保險(xiǎn)帶扣好，伸出拇指去按鎖扣里的按鍵，最方便的的確是拇指。但如果要按開副駕位置上的安全帶，拇指卻十分別扭，很難輕松按準(zhǔn)地方。他試驗(yàn)過，要按開鄰座的保險(xiǎn)扣，無論是左手還是右手，最方便的都是無名指。

鄒樹右手的無名指幾乎與中指一樣長，卻遠(yuǎn)比中指靈活，許多時(shí)候，他駕駛汽車，會(huì)下意識(shí)把手伸到副駕駛的座位上，無名指一下就能準(zhǔn)確搭在按鍵上。粗糙的按鍵，上面有一些字母，使得指端有些異樣，好像有顆小心臟在那兒跳動(dòng)。后來，站在火化爐前，鄒樹曾想象自己用一把鋒利的美工刀，像削鉛筆那樣，把自己的無名指端削掉。

4

現(xiàn)場早已勘驗(yàn)完畢，但百合的遺體要等到交警出具交通事故認(rèn)定書后才能火化。之前，她的遺體一直存放在殯儀館的冰棺里，上面用一塊淺藍(lán)色的尼龍布覆蓋著。墻的一角，一盞白熾燈從天花板上垂了下來，照著下面一塊幾米見方的大木桌。黃褐色的木桌，沉重而厚實(shí)，是殯葬師的工作臺(tái)。他們在上面給逝者整容、化妝，修復(fù)他們身上的殘缺。

車禍發(fā)生的當(dāng)天下午，百合就被送到這兒來了。等一同送百合來的人走了以后，鄒樹留了下來。在殯儀館的值班室里，他與一位殯葬師有一句沒一句地聊著天。當(dāng)知道殯葬師還兼著殯儀館的化妝師時(shí)，鄒樹背過身去，從皮夾里抽出五百塊錢，悄悄塞給了殯葬師，托他在給百合整容時(shí)用心一些。殯葬師推辭了一下便收下了?！拔視?huì)盡力?！睔浽釒熣f道。

“她生前挺在乎自己容貌的！”鄒樹吸了一下鼻子。

“女人都是愛美的，女為悅己者容嘛?！睔浽釒熁卮鸬馈?/p>

鄒樹想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“還有就是，”鄒樹懇求地說，“等會(huì)兒我想再進(jìn)去看看她?！?/p>

值班室外面，雨后初晴，空氣濕潤，花壇里散發(fā)著一股生機(jī)勃勃的氣息。兩個(gè)鐘頭以前，殯儀館剛剛火化掉一個(gè)患肝癌死掉的人，現(xiàn)在，空氣中似乎還飄散著一股炸鞭炮留下的火藥味。保潔員來不及打掃，值班室外面的水泥路上，到處是紅色的碎紙屑。

抬起頭來，鄒樹看見一百多米外的圍墻邊，有根用紅磚砌成的煙囪，那下面應(yīng)該就是火化爐。此刻，他幻想有一根軟梯從天空垂落下來，百合輕巧的身體，從煙囪里爬了出來，攀上了那根軟梯。天空里，陽光有些晃眼，有一些散碎的云朵，飄浮著。

殯葬師是個(gè)五十多歲的男人，胖得像一個(gè)廚師，他身上穿的白大褂已經(jīng)陳舊，面襟上有來歷不明的印痕。鄒樹想象著，就是這個(gè)人，將在百合火化前的夜里，開亮白熾燈，眉頭緊鎖，為百合修復(fù)她破損的面容。車禍過后，百合左側(cè)額頭有大面積頭皮被撕脫，玻璃碎片嵌入頭皮下，得用鑷子取出。

儲(chǔ)尸間里光線暗淡，殯葬師領(lǐng)著鄒樹進(jìn)去的時(shí)候，隨手在門邊拉亮了電燈。百合躺在冰冷的冰棺里，鄒樹湊近去看，發(fā)現(xiàn)她臉上有一些細(xì)小的傷口。殯葬師解釋說，只要用凡士林抹一抹，血就不會(huì)再滲透。

“到時(shí)候，我再給她撲上一層粉，”殯葬師說，“等修補(bǔ)完臉上的傷痕后，再給她化妝，該用眼影用眼影，該涂腮紅涂腮紅！到時(shí)再給她的嘴抹上口紅，保證比生前還漂亮！”

殯葬師的描述有討好的意味，鄒樹突然想起多年前看過的一部日本電影，《W的悲劇》，他的眼前仿佛出現(xiàn)一位面無表情的日本舞姬，渾身彌漫著一股子寒意。百合到了另外那個(gè)世界，她會(huì)美給誰看呢？

5

百合出事的當(dāng)天晚上，鄒樹回到家，打開了房間里所有的電燈。屋子里寂靜異常，他能聽見墻上掛鐘分針擺動(dòng)的細(xì)微聲音。樓下小區(qū)的通道里，偶爾有汽車駛過，透過窗玻璃，遠(yuǎn)處的一個(gè)建筑工地還在施工，塔吊高聳，不時(shí)有金屬撞擊的聲音傳來。這個(gè)世界我行我素，百合就像是一顆小小的水滴，悄無聲息地蒸發(fā)了，除了幾處模糊不清的水漬，再也沒有留下任何痕跡。

如果她此時(shí)開門進(jìn)來……鄒樹搖了搖頭，他知道這不可能。他意識(shí)到，有一種曾經(jīng)熟悉的生活正漸漸離他遠(yuǎn)去。

整個(gè)夜里，鄒樹的睡眠就像是一條穿行于喀斯特地區(qū)的河流，時(shí)而在地面流淌，時(shí)而成為暗河。而百合就是鄒樹睡夢中的一塊礁石，只要他醒來，她的樣子就會(huì)在暗夜里浮現(xiàn)。不知道為什么，百合浮現(xiàn)在鄒樹大腦里的，始終是她年輕時(shí)，鄒樹剛認(rèn)識(shí)她時(shí)的模樣。那是被膠片定格下來的瞬間芳華，十九歲的黑白照，在新建設(shè)相館的暗房里，百合清秀的頭像在顯影液里漸漸清晰。那是她與鄒樹剛談戀愛時(shí)照的，輪廓分明，臉上帶有柔軟的笑意，眼睛格外明亮，就像是看清了未來值得期待的人生。

當(dāng)年，是鄒樹陪著她去相館取的照片，八張一寸大的麻面黑白照片裁剪得一般大小，邊緣整齊，裝在一個(gè)牛皮紙信封里。相館的姑娘穿著藍(lán)色的工作服，腹部有一個(gè)巨大的口袋，袋口別著一支圓珠筆，令人想起遙遠(yuǎn)的澳大利亞草原，那些在野地上跳躍前行的袋鼠。鄒樹見她用拇指和食指捏住紙袋的兩側(cè)，把里面的照片抖在玻璃柜臺(tái)上，然后用指頭將照片在柜臺(tái)上一一擺放整齊。那些照片看上去一模一樣，像是八個(gè)孿生姑娘，細(xì)看，仿佛又有些不同。當(dāng)即，鄒樹取了一張，明目張膽地放進(jìn)了自己的錢夾里，百合沒有阻止，她有些害羞地看了鄒樹一眼，把剩下的照片收了放回紙袋。

夾在鄒樹錢夾里的那張照片后來失蹤了，現(xiàn)在回想起來，這仿佛暗示著什么。

谷雨過后，丹城進(jìn)入雨季，接下來的幾個(gè)月里，這座城市的天空陰晴難定。午夜過后，外面也安靜下來，丹城好像整體陷入到了柔軟的沼澤中，不時(shí)從窗外傳來的雨聲時(shí)而密集時(shí)而稀疏，羞澀而猶疑，鄒樹聽見它們敲打在外面的磚墻、樹葉和塑膠跑道上。有一會(huì)兒，雨似乎下大了，有水汽從窗外彌漫進(jìn)來，傳來的雨水聲也變得莽撞而倉促，就像年少時(shí)，鄒樹夜里短暫醒來，床頭那個(gè)大簸箕里，密密麻麻的蠶蟲正啃噬著頭天晚上撒下的桑葉。

鄒樹支起身子靠在床上，點(diǎn)燃了一根煙。他想起了大三那年的暑假，兩人沒有急著回各自的家，而是結(jié)伴去云南西北部的瀘沽湖。正值雨季，高原的縣鄉(xiāng)公路被暴雨沖刷，到處塌方，三百公里的距離，他們走了兩天，夜晚就住在中途一座名叫永勝的縣城。在一家名叫雛燕的旅館，鄒樹選擇了一間位于旅館頂層的房間。那是他與百合第一次在一起過夜。好奇、緊張、生澀，百合的身體仿佛有一個(gè)磁場，讓鄒樹心甘情愿沉于其中。懷抱女人的感覺是如此之好，艱難的探尋之后，兩人安靜下來，聽見雷聲在高天滾過，世界仿佛正在縮小，縮小到只有他們夜宿的房間那么大。

被動(dòng)而猶疑的接納之后，百合變得格外溫存。鄒樹發(fā)現(xiàn)，他對(duì)懷里的這個(gè)女人除了依戀之外，還有信賴，以至于事后他可以完全放松地睡過去。第二天早晨醒來，雨早已停了，光線從窗簾布后面透射進(jìn)來，百合正輕輕地?fù)崤氖种?，似乎是在查看他指端的紋路。

鄒樹裝作還在熟睡，他的頭埋在百合的頸窩，鼻尖靠在她光滑的肌膚上。他悄悄睜開眼睛，看到了百合后頸部的發(fā)根，密集而整齊，讓人聯(lián)想到植物茂密而有序的山林。他深深地吸了一口氣，記住了那個(gè)雨季的清晨，時(shí)間開始后濕涼的味道。

6

遺體告別的時(shí)候，岳母站在鄒樹身旁，一直用右手牽著鄒樹的左手。百合公司領(lǐng)導(dǎo)在致悼詞，肥胖的中年男人，語速很慢，字斟句酌，似乎每個(gè)字都要在他的唇齒之間咀嚼一下才吐出。岳母的身體在微微地顫抖，絕望和痛苦順著手上的導(dǎo)線傳遞了過來，鄒樹感到她的指甲，已經(jīng)嵌入了他的手背。如果不是她曾經(jīng)的兩個(gè)學(xué)生過來攙扶，岳母很可能就癱軟下來。百合的遺體告別儀式還沒舉行完，她就紅著雙眼，在兩位女學(xué)生的陪伴下回去了。白發(fā)人送黑發(fā)人，老人沒有勇氣看女兒在火化爐中被烈焰吞沒。幾年前，她的丈夫去世，現(xiàn)在又是女兒百合，老太太完全垮了，恍恍惚惚的，當(dāng)她被人攙扶著坐進(jìn)轎車時(shí)，單薄得像是一個(gè)紙人。

百合去世得很突然，墓地暫時(shí)還沒有選定，她的骨灰只好寄放在青祠公墓。公墓里除了普通的骨灰寄放處之外，還建有一座金碧輝煌的佛堂，里面的房間用佛教的一些詞匯命名，門頭上有用顏體寫就的般若廳、菩提廳、法華廳、無相廳……每個(gè)房間的墻上，都是五十公分見方的一個(gè)個(gè)空格，骨灰盒就存放在里面。鄒樹給百合選擇的是般若廳，黑白相間的大理石骨灰盒，用一塊黃色的綢緞包好，放在門對(duì)面墻上的空格里，只需每月花五百元，死者就能夠在入土前，每天得到法師的超度。

把百合的骨灰盒在空格里安放好后，鄒樹將帶來的白、黃色菊花插在空隙的地方，他讓一同來給百合送行的朋友先出去一會(huì)兒，他自己則留在佛堂里陪百合。身披黃色佛袍的法師盤腿坐在離他兩三米遠(yuǎn)的地方，閉著雙眸，嘴里喃喃有詞，都是鄒樹聽不懂的佛經(jīng)。骨灰盒的端頭，有百合的照片，彩色照，是她幾年前參加工作時(shí)照的。鄒樹抬起頭來，與照片上的百合對(duì)視了片刻，然后他閉上了眼睛。法師的誦經(jīng)聲傳了過來，清晰而又含混。有一瞬間，鄒樹感到自己的靈魂離開了軀殼，飄浮到了佛堂的上空。

也許在佛堂的時(shí)間稍稍長了一些，眼睛已經(jīng)適應(yīng)了里面暗淡的光線，當(dāng)鄒樹從佛堂里走出來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)外面的陽光明亮得有些刺眼。剛到公墓的時(shí)候還下著陣雨，此時(shí)雨過天晴，蔚藍(lán)色的天空飄著少許的浮云，遠(yuǎn)天似乎能看到一彎彩虹，不甚清晰，若有若無。離開公墓之前，鄒樹站在佛堂外想了想，又折身進(jìn)去，額外交了一千八百塊錢，為百合請(qǐng)了為時(shí)半年的一盞長明燈，他希望百合在往生的路上，有一盞燈照著，能夠走得順暢一些。

辦完這一切之后，鄒樹順道去看了看葬在這座公墓里的岳父。沿山而建的墳?zāi)姑苊苈槁殇侁愰_去，白色的墓碑在陽光的照射下泛著白光，莊嚴(yán)又令人觸目驚心。岳父的墓前，有一盆已經(jīng)枯萎的菊花，那是一個(gè)月前的清明節(jié)，他陪同岳母和百合來掃墓，給岳父帶的，那個(gè)時(shí)候，誰也不會(huì)想到短短的幾十天以后，百合會(huì)出車禍去世。

坐在岳父的墓前，眺望著山下蜿蜒的公路，鄒樹想起了跟著百合第一次去她家的情景。那是他大學(xué)畢業(yè)后跟隨百合來到丹城的當(dāng)天，得知女兒帶了男友回來，兩位老人非常高興，一早就去五里橋菜市場置辦食材。令鄒樹印象深刻的是，那天晚餐，岳母專門為他炒了一大碗牛肝菌。豬油入鍋燒熱，放干辣椒、大蒜、花椒和老臘肉炒香作配料，再加牛肝菌翻炒至熟。香味從廚房里飄散出來，百合小聲地告訴鄒樹說，炒牛肝菌是她媽媽的拿手菜，菌子上市的季節(jié)，每逢有人來家吃飯，她必定要露一手。

那天夜里，鄒樹便在百合家住下了。剛到百合家時(shí)，鄒樹從房間的格局和布置上便敏銳地發(fā)現(xiàn)兩位老人晚上是分房睡。岳父的房間沉悶，色彩暗淡，了無生趣，像極了機(jī)關(guān)單位的值班室。而岳母有潔癖，她的床收拾得纖塵不染，窗臺(tái)上還放了一盆仙客來，郁郁蔥蔥。剩下的一個(gè)房間是百合的，狹小，只有十來個(gè)平方米。當(dāng)天晚上，百合去與母親同睡，鄒樹就睡在了百合的房間里。

新?lián)Q的被子和墊單上有陽光曝曬過留下的味道，鄒樹把頭埋在枕頭里，想象著把百合的腳捂在懷里的情景。這是鄒樹的一個(gè)秘密，他從來沒有告訴過百合，當(dāng)年之所以喜歡上她，不是因?yàn)樗L相清秀，而是先喜歡上她的一雙腳。那是鄒樹剛進(jìn)大三的時(shí)候，他去離學(xué)校六七公里遠(yuǎn)的財(cái)院找高中同學(xué)玩，正值那所學(xué)校組織運(yùn)動(dòng)會(huì)，鄒樹站在人群中，看見有位姑娘走了過來。小巧的腳，在格子花紋的布鞋里，像是兩只蠕動(dòng)的小兔，鄒樹的心一下子就亂了。

7

沒有想到岳母吃紅牛肝菌會(huì)中毒。鄒樹在頭天早晨開車去醫(yī)院上班，路過五里橋菜市場時(shí)，看到路邊有新鮮的牛肝菌賣就買了下來。秋天已經(jīng)到了，菌子的季節(jié)已臨近尾聲，價(jià)格又高了起來，想起岳母好這一口，鄒樹就買了一小提籃。菌子是紅牛肝菌，上面覆蓋著綠色的南瓜葉，感覺剛摘下來不久，南瓜葉都還沒有蔫，葉片上，細(xì)碎的白色毛刺還會(huì)扎手，菌桿和菌蓋上，還能夠看見紅泥的痕跡。鄒樹估計(jì)，黎明前應(yīng)該下了場陣雨，這些牛肝菌是有人打著電筒上山撿來的。中午的時(shí)候，趁午餐休息時(shí)間，鄒樹驅(qū)車把菌子給岳母送了過去。本來說好了晚飯去岳母那兒吃，可剛下班，就被同事拉去喝酒。鄒樹有些自責(zé)，他覺得自己要是回去陪岳母吃晚飯，不讓精神恍惚的岳母炒菌子，就不會(huì)發(fā)生中毒的事。他甚至覺得自己就不該買這紅牛肝菌給岳母。

岳母住的是頂樓，中毒之后，她在屋子里根本站不穩(wěn)，腳下像是綁著兩個(gè)滑輪，而一向平穩(wěn)的木地板則變成了溜冰場。鄒樹知道岳母雖然看上去脾氣好，其實(shí)很固執(zhí)，她當(dāng)天晚上爬起來后摔倒，摔倒了又爬起來，一夜在樓上乒乒乓乓折騰，后來樓下的住戶實(shí)在忍受不了了，便打電話向保安投訴，而后，得知中毒消息的120救護(hù)車才把她送到醫(yī)院。

岳母差點(diǎn)沒有搶救過來。鄒樹在得知中毒消息后火急火燎地趕來，親自上陣，給老太太洗胃、進(jìn)行靜脈液體注射、排泄毒物，再給她注射解毒的針?biāo)⑼衅?，好不容易才把岳母從死亡的湖水里打撈出來?/p>

鄒樹是丹城醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生，每年都要救治不少食用紅牛肝菌中毒的人。他知道，吃紅牛肝菌中毒的人，體內(nèi)不但形不成抗體，相反會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理暗示。有的人吃了大半輩子也沒中過毒，偶爾中一次，下次再碰到紅牛肝菌就危險(xiǎn)了。鄒樹在醫(yī)院，見到過千奇百怪的中毒者，有的人對(duì)中毒的印象太深刻，只要后來看到紅牛肝菌，哪怕不吃，身上也會(huì)立即有中毒的癥狀。通常，吃紅牛肝菌中毒的人，會(huì)出現(xiàn)幻覺，有的人會(huì)看見天空中飄滿了水母，紅的綠的黃的，就像煙花綻放一樣；有的能看見絢麗的桃花燦爛開放，妖冶而迷人，而大多數(shù)中毒者看見的，是天空中有無數(shù)的小人翩翩而降。

過了危險(xiǎn)期，岳母從重癥監(jiān)護(hù)室里轉(zhuǎn)移到住院部來。每一天，鄒樹都會(huì)抽出時(shí)間去看望老太太，在病房里陪她坐一會(huì)兒。鄒樹也曾問過岳母，中毒后有沒有什么幻覺，比如說是否看到無數(shù)的小人在眼前飛舞，或者看到的是蔚藍(lán)色的大?；驖嵃椎纳碁?。但岳母不說。她用防備的眼光望著鄒樹，她搖了搖頭，說什么也沒有看見。

南方高原，是食用菌的天堂。除了紅牛肝菌外，還有無毒的雞樅菌、青頭菌、一窩羊、涮把菌、釘子菌……幾十種安全放心的食用菌，做法不一樣，味道也各不相同。鄒樹偏愛雞樅菌，他一直覺得雞樅菌是菌中女皇，不僅菌身修長，還品性高潔，從來不生蟲，如果用青椒加火腿爆炒，其味鮮香無比。百合則偏愛干巴菌，這是滇中一帶才有的特殊菌種，外型看上去像是風(fēng)干的牛糞，通常生長在松樹林里，吃之前，要小心用竹簽把菌里的沙粒和松針清理干凈。

坐在岳母的病房里，從陽臺(tái)上看出去，越過一些高高低低的建筑，視野的盡頭是一線遠(yuǎn)山，只要一到雨季，就會(huì)有無數(shù)的菌菇在密林里生長。在鄒樹的老家，當(dāng)?shù)厝税央u樅菌稱為三塔菌?！八笔欠揭簦堑攸c(diǎn)的意思。每年初夏，白蟻搬運(yùn)雞樅菌孢子的時(shí)候，行走的路線總是三角形，有經(jīng)驗(yàn)的采菌人，在發(fā)現(xiàn)一叢雞樅菌后，就能定位另外兩叢。固執(zhí)的白蟻，在人眼看不見的地下，劃下了不知多少隱密的三角。

蛐蛐、金龜子、螻蛄、金針蟲和根蝽，它們是不是像白蟻那樣，也是真菌孢子的搬動(dòng)工？不知道為什么，鄒樹總覺得紅牛肝菌的孢子是由螻蛄搬運(yùn)來的。山野密林中的美食，像水里的河豚一樣，每年總會(huì)讓一些人喪生。

8

住了幾天的院，癥狀有所緩解，岳母就鬧著要回家去住。她膽小，如果同病房里有人處于彌留之際，她就睡不著覺，整夜擔(dān)心、恐懼。鄒樹給她請(qǐng)了個(gè)陪護(hù)，就在她的病床邊支了個(gè)躺椅，可岳母仍然感到害怕。有一天晚上，她甚至抱著被子，從病房里出來，在外面走廊上的塑料椅坐了一夜。沒有辦法，鄒樹只好把岳母送回家去，可當(dāng)天晚上，岳母死活不讓他走，他只好留下來照看老太太，心想著還是得給老太太找個(gè)陪護(hù)。

先是給岳母輸液，鄒樹坐在床邊的木凳上，聽岳母講百合小時(shí)候的事情。等輸完液，把岳母伺候睡了，鄒樹才去衛(wèi)生間里沖了個(gè)澡。可他出來站在客廳里的時(shí)候，突然又有些猶豫了。他不知道這天晚上留下來之后，是該住在岳父的房間還是百合的房間。想了想，鄒樹還是選擇了百合的房間。

躺上床后，鄒樹還是覺得有些怪異，感覺就像百合藏在床底似的，讓他心里老是不踏實(shí)。在鄒樹自己家，百合去世后，他睡的還是兩人以前的婚床，從來也沒有過這種感覺。一直沒能入睡，鄒樹強(qiáng)迫自己數(shù)數(shù)字，越數(shù)越清醒。有那么一會(huì)，鄒樹想起了幾個(gè)月前那個(gè)暴雨如注的夜晚，他如果當(dāng)時(shí)鼓起勇氣敲開百合的房間，一切會(huì)不會(huì)有所改變呢？

那是百合去世的前夜。午夜之后，煩躁的天空醞釀著風(fēng)暴，每當(dāng)閃電照亮臥室里垂落下來的窗簾，片刻之后，一定有巨雷從天上砸下來，就像是要把房屋砸碎一樣。睡夢中的鄒樹似乎聽見了一聲驚叫，他驚醒過來，仔細(xì)一聽，卻又什么也沒有。下雨了，鄒樹從床上爬起來，穿著睡衣，來到陽臺(tái)?？耧L(fēng)在玻璃窗外呼嘯，路燈輕微晃動(dòng)，而燈光照射下的雨簾大幅度攪動(dòng)著。鄒樹住在丹城景秀小區(qū)，樓房緊靠著小區(qū)的圍墻，墻外是一排低矮的梧桐樹，再過去，隔著條褐紅色的塑膠跑道，是丹城學(xué)院附中的足球場。

結(jié)婚七八年了，鄒樹知道百合膽小，特別害怕雷聲，那樣的夜晚，鄒樹能夠想像得到，百合一定是蜷縮著躲在被子里。他不確定剛才那聲驚叫是不是百合發(fā)出的，返回臥室的時(shí)候，他站在百合的房間門口，推了推，門關(guān)著，鄒樹舉起右手來準(zhǔn)備敲門，蜷曲的食指停在空中，他想了想，放棄了。

與鄒樹的失眠相反，留宿岳母家的這天晚上，岳母睡得特別沉，不時(shí)會(huì)有鼾聲從她的房間里傳過來。那鼾聲對(duì)鄒樹的睡眠造成了嚴(yán)重干擾，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到了半夜才模模糊糊睡著。睡眠薄得像一層紙，輕輕一撕就醒過來。當(dāng)然也可能是幻覺，事后鄒樹總是覺得那晚的經(jīng)歷難以厘清，無法再復(fù)制的影像，總是讓人懷疑它是否真實(shí)存在過。印象中，當(dāng)鄒樹睜開眼睛的時(shí)候，看見了百合，她就坐在窗邊的那只凳子上，背對(duì)著他梳著長發(fā)，就像她生前早晨坐在梳妝臺(tái)前那樣。

屋子里并沒光亮，但街對(duì)面南方電網(wǎng)公司的廣告牌整夜亮著霓虹燈。窗簾是拉開的，能看見百合對(duì)著的，是一個(gè)老式的實(shí)木衣柜?？看暗哪巧裙耖T上，鑲嵌有一塊長方形的鏡子。時(shí)間有些久了，過去的幾十年，每當(dāng)雨季來臨，潮濕空氣便彌漫進(jìn)來，鏡子與木槽鑲嵌的邊緣，玻璃后面有了銹痕，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，看上去像是一些蚯蚓的尸體被壓在鏡面的背后。

不是夢境，也不是幻覺。鄒樹張了張嘴，想叫一聲百合，可他聽不到自己喉嚨里的聲音，為什么會(huì)喑?。课葑永锞拖袷潜徽l按了靜音鍵，鄒樹想動(dòng)一下身子，卻發(fā)現(xiàn)身子沉重?zé)o比。更讓他意外的是，他明明看到的是百合的后背，可他在那面鏡子里，看到的仍就是百合的后背，她的正面去哪兒了？鄒樹側(cè)著頭，發(fā)現(xiàn)百合穿的是夏天常穿的那條土紅色對(duì)襟衣和黑色的短裙，每當(dāng)她握住梳子的手抬起來梳頭時(shí)，袖口就會(huì)順著她光滑的胳膊滑下去。她的手抬起來，劃下去，梳子在黑色的頭發(fā)中間，從上到下一次又一次均勻地滑過。

9

自從在岳母家的那個(gè)夜晚看到了百合的背影，鄒樹就感覺仿佛有一枚追蹤芯片植入了他的身體，無論跑到天涯海角，甚至出國到新馬泰，他都能夠感到百合如影隨形追蹤過來。尤其是雨天，光線昏暗，這種感受就會(huì)變得愈發(fā)強(qiáng)烈。他總是覺得百合能夠隨著彌漫的水汽回來。沒有了肉身的羈絆，百合的靈魂得以自由，好像可以隨心所欲進(jìn)入到每一個(gè)房間。

雖然鄒樹也知道這是自己的幻覺，可下雨天，他的確覺得自己又聞到了那股與汽油味夾雜在一起的潮濕的血腥味，那味道越來越強(qiáng)烈，鄒樹感到恐懼，頭皮發(fā)麻。有一段時(shí)間比較嚴(yán)重，以至于鄒樹夜里睡覺時(shí)，常常開著電燈。后來燈是關(guān)了，但他的枕頭邊，隨時(shí)放著一把裝了四節(jié)二號(hào)電池的手電筒，如果夜里有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，他順手就能摸出手電筒，摁亮了四處察看。

后來是紫藤齋的伍道士收了他兩千塊錢，極其自負(fù)地來到鄒樹家，在每一間屋子的門后，貼上了斬邪驅(qū)鬼符，鄒樹的幻覺才減輕了一些。其實(shí)，門上貼的那些符章鄒樹也看不懂，無論是文字還是上面的圖畫。估計(jì)百合也看不懂，但它們的確很大程度緩解了鄒樹的恐懼和焦慮。

自從百合去世以后，鄒樹就開始嚴(yán)重失眠，尤其是在雨季。最初他服咪達(dá)唑侖、酒石酸唑吡坦片，再后來是艾司唑侖片、地西泮、氟西泮和野酒花……說明書上說，唑吡坦可能會(huì)導(dǎo)致記憶力減退，有一段時(shí)間，鄒樹幾乎是瘋狂地服用，他需要遺忘的東西太多了，但后來產(chǎn)生了抗藥性，這些安眠藥都不太起作用了，只有酒還管用。

偶爾，鄒樹也會(huì)回憶起與葵花那段不堪的往事。那時(shí)，他因?yàn)榘俸喜荒苌钕菘鄲?。鄒樹家三代單傳，父親很看中香火的延續(xù)，每一次他回家，父親都會(huì)問他什么時(shí)候當(dāng)?shù)?，得知百合還沒懷上，父親就會(huì)陰沉著臉唉聲嘆氣，他曾建議鄒樹說，如果百合不能生育，還不如找人代生一個(gè)，他在老家悄悄幫鄒樹養(yǎng)。

那個(gè)時(shí)候，葵花還是醫(yī)藥代表，常來丹城醫(yī)院推銷藥品，鄒樹就與她認(rèn)識(shí)了。此后的那一兩年里，每天早晨，當(dāng)鄒樹來到醫(yī)院上班，診室的門剛一打開，葵花就會(huì)進(jìn)來，把他喜歡看的足球報(bào)規(guī)整地放在桌上，然后拿起暖瓶到開水房打滿開水，周到得像一個(gè)保姆。

葵花不只替鄒樹打開水，所有診室的開水葵花都打。但漸漸地，鄒樹能感覺到，葵花對(duì)他要更上心一些。與他在一起的時(shí)候，她說話的聲音要更小，做事的動(dòng)作也更輕柔。那時(shí)，鄒樹除了《足球報(bào)》以外，還喜歡看《南方周末》，以前，往往是周末下班回家的時(shí)候，路過醫(yī)院門口報(bào)刊亭他才會(huì)去買一份。有時(shí)去晚了，報(bào)紙已賣完，鄒樹就會(huì)若有所失。自從葵花到丹城醫(yī)院做醫(yī)藥代表后，他就再也不用擔(dān)心買不到《南方周末》了，葵花總是會(huì)在第一時(shí)間把報(bào)紙給他買好，當(dāng)時(shí)鄒樹還很奇怪，葵花是怎么知道他閱讀習(xí)慣的。

兩個(gè)人一起單獨(dú)吃過幾次飯。都是趁百合出差時(shí)，鄒樹才答應(yīng)的。每一次，鄒樹都不知道葵花什么時(shí)候把賬付了。懂事的女人總是容易讓人產(chǎn)生好感，后來鄒樹在開藥的時(shí)候，盡量選擇葵花代理的藥品，到了時(shí)間，一樣接受葵花送來的提成。但鄒樹沒有想過要與葵花發(fā)生關(guān)系。他知道男人與女人之間，一但有了肉體的關(guān)系，女人仿佛就擁有了支配的權(quán)利。作為丹城醫(yī)院一位小有名氣的年輕醫(yī)生，大家都看好他的未來，而在百合之外，鄒樹其實(shí)也并不缺女人，有治愈的患者，也有醫(yī)院里這方面看得很開的同事，如果他愿意，醫(yī)院里還有幾個(gè)小護(hù)士他也可以搞定。

鄒樹不知道，他那個(gè)時(shí)候已經(jīng)被葵花惦記上了。因?yàn)閬碚亦u樹看病的人不少，葵花發(fā)現(xiàn)每個(gè)月從她手里給鄒樹的提成也最多。一個(gè)好醫(yī)生，幾乎就是一棵搖錢樹，只要傍上這棵樹，此后的人生將會(huì)財(cái)源滾滾。尤其是葵花在其他醫(yī)生那里得知，鄒樹的妻子百合不會(huì)生育，她便開始動(dòng)起了腦筋。

10

與葵花的第一次是怎樣發(fā)生的，鄒樹有印象，但過程卻非常模糊。然而葵花還是讓鄒樹再次發(fā)現(xiàn)，女人與女人的確不一樣，百合單薄，如果僅看胸部，像是個(gè)剛準(zhǔn)備發(fā)育的女人，他甚至覺得葵花與他經(jīng)歷過的其他女人也不一樣，她主動(dòng)、熱情、放縱，整個(gè)過程仿佛完全由她來控制，豐腴的葵花，讓鄒樹覺得每次與她在一起的時(shí)候，都有吃大肉的感覺。

核桃是什么時(shí)候懷上的？是第一次酒喝多了沒有控制住，還是過了兩天清醒的時(shí)候再去時(shí)播下的種子，現(xiàn)在已經(jīng)難以考證。細(xì)想下來，鄒樹覺得是由于他與百合結(jié)婚五六年一直沒孩子，這才喪失了應(yīng)有的警惕。后來，有那么半個(gè)多月，葵花再?zèng)]有出現(xiàn)在醫(yī)院里，鄒樹打電話去詢問，葵花解釋說家里有一點(diǎn)事，要回去一趟。與葵花往來幾次后，兩個(gè)人的話題逐漸向?qū)Ψ降倪^去延伸，鄒樹這才知道葵花家里的兄妹眾多，她是老大，從省城的衛(wèi)校畢業(yè)以后，在丹城一家醫(yī)院做過護(hù)理，至于后來怎樣做的醫(yī)藥代表，葵花似乎不愿意多說，鄒樹也不想知道太多。他覺得與葵花保持這種偶爾來往一次的關(guān)系，在百合出差的時(shí)候稍稍調(diào)節(jié)一下生活，挺好。

再次去葵花那兒，是葵花從老家返回丹城的當(dāng)天中午。她似乎比上一次更熱情，在那種環(huán)境下，身體是會(huì)說話的。事畢，鄒樹準(zhǔn)備從葵花身上下來的時(shí)候，被葵花纏綿地挽留住了。鄒樹喜歡從上往下看葵花的臉，其實(shí)仔細(xì)看上去，葵花長得還是不錯(cuò)的。她的眼睛雖然不大，卻很有神，鼻子小巧而堅(jiān)挺，嘴唇是個(gè)小缺點(diǎn)，稍厚了一點(diǎn)，但你要把它看成是性感也沒什么不可。通常，葵花不擦口紅，卻能讓嘴唇保持天然的紅潤和活力，再配上一口整齊的牙齒，還是有幾分動(dòng)人。

“有了！”葵花的兩個(gè)眼珠子亮晶晶地盯著鄒樹說。

“什么有了？”鄒樹一時(shí)沒有反應(yīng)過來。

“有身孕了，”葵花說，“你的！”

鄒樹皺了皺眉，整個(gè)人汗津津地貼在葵花身上，他沉默了片刻，突然想起兒科的魯醫(yī)生，便說，憑什么說是我的？鄒樹掙扎了一下，想從葵花的身上下來，葵花卻纏得更緊了，兩人無聲地較了一會(huì)兒勁，弄得鄒樹的身體又有了反應(yīng)，就好像有一棵樹，長長的根須不由自主又扎進(jìn)了下面肥沃的土地。

“不是你的是誰的？”鄒樹能夠感覺到葵花身體里的勁兒。

“如果真是我的，就把他生下來。”鄒樹把嘴湊在葵花耳邊輕聲說。

“那可是你說的??！”葵花說。

鄒樹聞言停了下來，像一個(gè)在風(fēng)浪里行船的艄公，使勁用長篙撐在湖底，固定住左右搖晃的船?！斑@事得從長計(jì)議，”他說。

葵花提出，如果她給鄒樹生下孩子的話，鄒樹得給她一百萬。鄒樹用手撫摸著葵花已經(jīng)有隆起跡象的腹部說：“如果是男孩，行！女孩則減半！”

11

當(dāng)葵花懷上核桃的時(shí)候，鄒樹意識(shí)到這件事情處理不好，會(huì)帶來麻煩，但是他也沒有想到，最后會(huì)弄得這么無法收拾。在幾百公里以外的昆明，瑞光醫(yī)院的產(chǎn)房里，白色的墻壁、白色的被單與穿著白大褂出入的護(hù)士和醫(yī)生，所有的一切都彌漫著一股淡淡的來蘇水味。這一切是那樣熟悉，又是那樣陌生。與鄒樹所在的丹城醫(yī)院相比，瑞光醫(yī)院要小得多，畢竟是私營醫(yī)院，在省城寸土寸金的地段，占地面積不可能太大。

鄒樹是在葵花臨產(chǎn)前一天才到昆明的，生產(chǎn)那天，鄒樹一直在手術(shù)室外焦慮地徘徊著，雖然說女人生孩子是進(jìn)鬼門關(guān)，但那是在醫(yī)療條件和技術(shù)都落后的過去，現(xiàn)在，出現(xiàn)意外的時(shí)候已經(jīng)少之又少，但還是不能百分之百杜絕。前來昆明的時(shí)候，鄒樹就曾想過，萬一葵花生孩子的時(shí)候出現(xiàn)什么意外……鄒樹不敢往下想，也不愿想，但他清楚，只要葵花有個(gè)三長兩短，他精心設(shè)計(jì)的瞞天過海、暗渡陳倉，都將因?yàn)橐黄鹗〉氖中g(shù)而成為一個(gè)笑話。

葵花在上昆明生產(chǎn)之前，已經(jīng)知道自己懷的是個(gè)兒子。鄒樹背著百合與葵花談妥了，生下孩子后，葵花幫帶到一歲斷奶，然后把孩子送到救護(hù)站，到時(shí)候鄒樹再帶百合去領(lǐng)養(yǎng)。只要領(lǐng)養(yǎng)的手續(xù)一辦完，鄒樹立即付一百萬給葵花。而拿著這筆錢，葵花必須離開丹城，從此不能再與兒子見面。

葵花是上午八點(diǎn)半被送進(jìn)手術(shù)室待產(chǎn)的，兩個(gè)小時(shí)以后，還沒有什么動(dòng)靜。而鄒樹知道，葵花進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，宮口早已開了。手術(shù)室外面的走廊盡頭，白色的墻壁上，有一個(gè)斗大的“靜”字，藍(lán)色、顏體，當(dāng)鄒樹在走廊里焦急地來回踱步時(shí)，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間從來沒有過得如此緩慢。

鄒樹來昆明之前，曾經(jīng)趁百合不在的時(shí)候，與葵花聯(lián)系過。電話中，葵花的聲音里有一種即將做母親的喜悅，她告訴鄒樹說，產(chǎn)前檢查一切正常，彩超的結(jié)果很理想，胎兒發(fā)育良好，臍腦動(dòng)脈血流通暢，胎位很正。但不知道為什么，孕婦送進(jìn)手術(shù)室兩個(gè)多鐘頭了，還沒有出來的跡象，憑借著自己的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，鄒樹意識(shí)到，生產(chǎn)碰到了麻煩。

時(shí)間一分一秒地過去了。鄒樹雖然不是婦產(chǎn)科醫(yī)生，但對(duì)女人分娩過程中可能出現(xiàn)的情況還是比常人了解得多。產(chǎn)婦骨盆狹窄？產(chǎn)道結(jié)構(gòu)異常？子宮收縮無力？還是“頭盆不稱”？他在大腦中迅速梳理和猜測葵花難產(chǎn)的可能。

像一場賭博。角色的轉(zhuǎn)換，鄒樹算是體會(huì)到了自己做手術(shù)時(shí)，門外患者家屬望眼欲穿的心情。頭戴藍(lán)色護(hù)士帽的姑娘推門進(jìn)手術(shù)室或者從里面出來，鄒樹都要趕過去詢問，但對(duì)方要么答不知道，要么說正在手術(shù)。后來，當(dāng)有人出來站在走廊上叫：“誰是鄒樹，過來簽個(gè)字！”鄒樹的腦袋"嗡"的一聲。

果然是難產(chǎn)。胎兒的頭在臨產(chǎn)前，抬了起來，做手術(shù)的醫(yī)生告訴鄒樹說，孩子的頭卡住了，順產(chǎn)的可能變得很小，必須立即手術(shù)?；秀保荒茏砸?，簽字的時(shí)候鄒樹的手抖得厲害。醫(yī)生問他是保大人還是保小孩？鄒樹脫口就說保大人，這是他在外面走廊上就想好了的?！翱稍袐D說一定要保孩子！”醫(yī)生提醒鄒樹說，“這件事，你們家屬事先要與孕婦溝通過?！?/p>

鄒樹知道，保孩子的話，就要把出口進(jìn)行側(cè)切，讓孩子能夠順利出來，但這個(gè)過程極易導(dǎo)致孕婦大出血死亡。保大人就簡單多了，只要把孩子大塊組織切下來，從子宮中拿出來就行。鄒樹知道，葵花之所以固執(zhí)地要保孩子，是擔(dān)心沒生下孩子，鄒樹曾經(jīng)許諾的那一百萬就不會(huì)兌現(xiàn)。

“保大人！”盡管剛才簽字時(shí)，鄒樹因?yàn)閮?nèi)心緊張，而把自己的名字簽得歪歪扭扭，但他這時(shí)卻異常冷靜，“大人一定不能出丁點(diǎn)意外，孩子以后還會(huì)有，”他望著做手術(shù)的醫(yī)生說，“我也是名醫(yī)生，知道孰輕孰重，拜托了。”

看著醫(yī)生回到手術(shù)室，鄒樹才發(fā)現(xiàn)自己出了一身汗。他知道，只要葵花不出事，一切都在可控范圍內(nèi)。鄒樹覺得自己還是大意了?？ǖ呐韫菍挘焐褪菈K生孩子的好料，產(chǎn)前的幾次檢查又都一切正常，誰知道臨產(chǎn)時(shí)孩子的頭會(huì)揚(yáng)起來呢？其實(shí)葵花離開丹城到昆明分娩時(shí)，鄒樹就與她商量過，說剖腹產(chǎn)手術(shù)比較成熟，也最安全，但遭到了葵花的拒絕。葵花說，我一個(gè)未婚的女人，腹部有一道疤痕，人家一看就知道是剖腹產(chǎn)留下的，這算怎么回事？

“你要是娶我，我就剖腹產(chǎn)！”葵花說。而這恰恰是鄒樹不愿答應(yīng)的。

12

終究是虛驚一場。后來還是選擇了側(cè)切，葵花沒有大出血，孩子也保住了，只是動(dòng)了產(chǎn)鉗。術(shù)后的葵花頭上扎著一塊紫色的毛巾，斜躺在產(chǎn)床上，表情看上去心滿意足。鄒樹半邊屁股坐在床上，他背對(duì)著門，抱著剛出生幾天的兒子核桃，正在用嘴去親孩子的額頭。熟睡中的孩子，垂下的眼簾，細(xì)而密的睫毛，吹彈即破的皮膚下細(xì)細(xì)的血管……

想起幾天前站在瑞光醫(yī)院手術(shù)室外面的情景，鄒樹現(xiàn)在都還感到后怕。醫(yī)生重新回到手術(shù)室后，葵花怎么也不愿意放棄孩子，于是只能選擇動(dòng)產(chǎn)鉗，費(fèi)了好大的力，才把核桃給拉出來。做了父親，鄒樹的心里既欣喜，又迷惑，還有一些擔(dān)憂。每一次把孩子抱起來，他都會(huì)仔細(xì)觀察孩子的頭部，外表上倒是看不出有產(chǎn)鉗夾過的痕跡，但孩子的大腦受沒受到傷害，卻不是此時(shí)能看得出來的，只能等他稍大，看看智力有沒有問題。

要是孩子真因動(dòng)產(chǎn)鉗出了問題，那還怎么收養(yǎng)??？百合肯定不會(huì)同意，到時(shí)要怎么解釋呢？鄒樹發(fā)現(xiàn)自己天衣無縫的設(shè)計(jì)，現(xiàn)在做成了一鍋夾生飯，進(jìn)也不是，退也不是，孩子倒是有了，可他早就沒了做父親的那種滿足。

緊接著就是他被百合捉了個(gè)現(xiàn)場。感覺比在床上被人捉奸還要令人尷尬。產(chǎn)房的門突然開了，凝視著兒子稚嫩面孔的鄒樹渾然不覺，以為是來查房的醫(yī)生或護(hù)士，直到他從葵花驚恐的表情里意識(shí)到什么，回過頭來，才看見百合傷心欲絕的臉。

太意外了。像是被電突然擊中一般，鄒樹蒙掉了，頭腦空白，四肢發(fā)僵。手中的孩子快要從他手中滑出的時(shí)候才又被他慌忙接住。產(chǎn)房里短暫的靜默后，突然陷入一片混亂，詢問、解釋、爭辯，葵花的叫聲，嬰兒細(xì)小的啼哭，護(hù)士聞聲加入進(jìn)來，勸解、呵斥……百合是怎樣離開的？此后的回憶一片模糊，像早期的電影放映，膠片轉(zhuǎn)動(dòng)，故事開始前，銀幕上飛快閃過劃痕、斑點(diǎn)、英文字母、漢字。雜亂，毫無頭緒。

女人都是出色的偵探，她們不靠邏輯，而是憑直覺抵達(dá)真相。直到現(xiàn)在，鄒樹還是想不通，究意是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了破綻，才讓百合發(fā)現(xiàn)他在外面私養(yǎng)了女人?？ㄉ颂业臅r(shí)候，本可選擇在鄒樹所在的丹城醫(yī)院，正是為了避人耳目，鄒樹才故意安排她去了幾百公里以外的省城昆明?？ㄌ崆鞍雮€(gè)月就住過去了。預(yù)產(chǎn)期快到的時(shí)候，鄒樹才找了個(gè)開會(huì)的理由趕去。

鄒樹以為這件事做得滴水不漏。瑞光醫(yī)院的對(duì)面，是海棠賓館，鄒樹住進(jìn)去的時(shí)候，正值有人在那兒召開會(huì)議，門廳外面，掛著一塊長條形的紅色布標(biāo)，上面寫道： 歡迎參加三D打印技術(shù)分享會(huì)的嘉賓。鄒樹把自己虛構(gòu)為與會(huì)一員，他還專門拍攝了一張照片，用彩信發(fā)給了百合，還上網(wǎng)去查詢了有關(guān)三D打印的知識(shí)，準(zhǔn)備回到丹城以后，如果百合打聽，他好解釋。三D打印技術(shù)，與鄒樹的職業(yè)有關(guān)，立體打印，可以在掃描后，把患者身上的任何一個(gè)器官打印出來作為參照，從而保障手術(shù)做得萬無一失。

但鄒樹沒有想到的是，百合正是從他發(fā)過去的彩信里，在昆明這座有幾百萬人口的城市里，迅速找到了他。

當(dāng)天鄒樹就趕回了丹城。從瑞光醫(yī)院離開的時(shí)候，葵花用紅腫的眼睛死死盯住鄒樹，讓他覺得后背像是插進(jìn)了兩顆釘子。鄒樹也不知道急著趕回丹城要干什么。沒有了航班，他只能預(yù)約一張專車，四個(gè)小時(shí)的路程，鄒樹想了一百種解決辦法，最后都覺得行不通。他幻想百合率先提出離婚，但一想到要與葵花生活一輩子，鄒樹又頓感未來了無生趣。

13

葵花在省城的瑞光醫(yī)院生下的那個(gè)男孩，鄒樹剛看第一眼，就知道是他們老鄒家的。按照鄒樹與葵花事先的商議，那一百萬在一年后辦完孩子的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)后再付，但現(xiàn)在似乎出了一點(diǎn)問題，生下孩子的第二天，葵花就問鄒樹，如果一年以后發(fā)現(xiàn)孩子大腦受損，智力有問題，還領(lǐng)不領(lǐng)養(yǎng)？

鄒樹的確無法回答。事前他對(duì)很多細(xì)節(jié)都做了設(shè)想，就是沒有想到孩子可能會(huì)出問題。自從葵花懷上孩子之后，孕期檢查沒有一次漏過，無論是唐氏篩查、胎心檢測還是孕婦骨盆測量，情況都很好?？蓜?dòng)了產(chǎn)鉗，情況就變得不確定了。孩子的大腦受沒受到損傷，有沒有后遺癥，智力受沒受影響，都只能慢慢觀察才能知道?？▍s等不了，她要求鄒樹盡快兌現(xiàn)一百萬的承諾。

“不是一年以后，辦了收養(yǎng)手續(xù)之后再付的嗎？”鄒樹說。

“不行！”葵花的口氣不容商量，“到時(shí)如果孩子有什么問題，你反悔了不給，我怎么辦？錢你先付了，孩子我替你養(yǎng)著，到時(shí)你要給你，不要的話，我自己來養(yǎng)。”

可鄒樹哪兒去湊這一百萬呢？家里的財(cái)產(chǎn)，平時(shí)都是百合在打理，找她拿錢顯然不現(xiàn)實(shí)，鄒樹有些后悔自己當(dāng)初把收的紅包、藥品的回扣，全都交給了百合，要是自己有個(gè)小金庫，就不至于這么被動(dòng)。好在他做醫(yī)生，收入不錯(cuò)，又四處籌錢，向朋友、同事、患者家屬借，總算湊夠了一百萬給了葵花。

原本這筆錢是要讓葵花消失的，但現(xiàn)在倒好，像是讓百合消失了。那段時(shí)間，鄒樹下了班以后，盡量推掉外面的飯局，可他發(fā)現(xiàn)，百合下班后待在外面的時(shí)間越來越長，她似乎是刻意避免與鄒樹見面。常常是，鄒樹睡的時(shí)候她還沒有回來，等鄒樹起床的時(shí)候，她已經(jīng)走了。沒有交流，不安就會(huì)在心中發(fā)酵，鄒樹弄不清百合的意圖，但他記得兩人剛結(jié)婚的時(shí)候，百合一臉嚴(yán)肅地對(duì)他說，以后誰要是有了外遇，誰就凈身出戶。

從瑞光醫(yī)院趕回丹城，兩人就再?zèng)]有睡在一起。百合搬到了客房，臥室從此變得空曠。每天早晨醒來，鄒樹就會(huì)立耳聽客房里的響動(dòng)。輕微、節(jié)制。能想象百合像一只貓那樣起身、整理床鋪、洗漱，然后出門。她再也沒有在家里做過早點(diǎn)，以免兩人一起吃早餐時(shí)彼此尷尬。每天早晨，只有聽見門被輕輕打開又關(guān)上，鄒樹懸著的心才會(huì)放下。

以鄒樹對(duì)百合的了解，即使知道孩子是鄒樹與葵花生的，慢慢的，百合也會(huì)接受。結(jié)婚幾年沒有懷上孩子，鄒樹陪同她到省城的幾大醫(yī)院求過醫(yī)，甚至還去了大理的崇圣寺求過觀音，科學(xué)和迷信的辦法都用過了，但百合就是懷不上孩子。沮喪的時(shí)候，百合也曾建議過，要不以后領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

鄒樹給孩子取了個(gè)小名叫核桃，太小了，還不能送到收養(yǎng)站去，葵花向鄒樹提出要另外租一套房子，說現(xiàn)在住的這套房子，有其他人來過，見她沒有結(jié)婚，就有個(gè)孩子，會(huì)起疑心的。

鄒樹開著車出入丹城新建的小區(qū)，最后才在與醫(yī)院背道而馳的方向，物色到了一個(gè)剛剛新建完工的小區(qū)。小區(qū)靠近丹城公墓，鬼知道哪個(gè)大腦進(jìn)水的開發(fā)商當(dāng)初是怎么想的。小區(qū)建起來以后，前來購買房子的人寥寥無幾，這正符合鄒樹的心意：偏僻、價(jià)格便宜、不易碰到熟人。

搬過去的當(dāng)天，葵花就把自己原來住的房子掛牌出租，這樣，她住在鄒樹為她母子租的房子里，自己的房子則租出去掙錢。除了按時(shí)要鄒樹付兒子的營養(yǎng)費(fèi)之外，葵花還時(shí)不時(shí)找些理由，什么父親腳摔斷了，最小的弟弟要讀書沒學(xué)費(fèi)了，三千兩千地向鄒樹借。這種算計(jì)讓鄒樹很惱怒，他盼望兒子核桃快長到一歲，斷了奶，如果智力沒問題，他就會(huì)說服百合與他一起收養(yǎng)孩子。但鄒樹的如意算盤打錯(cuò)了。三天兩頭，葵花就打電話過來，一會(huì)兒是核桃回奶，一會(huì)兒是核桃起痱子，一會(huì)兒又是核桃夜哭，沒完沒了。

鄒樹已經(jīng)覺得夠?qū)Σ黄鸢俸系牧耍看稳タ磧鹤?，他都?huì)囑咐葵花，如果不到萬不得已，下班以后不要打電話給他。但不知道是葵花粗心，還是她有意為之，有幾次，碰巧百合就在家里，葵花的電話突然就打了過來，弄得鄒樹接也不是，不接也不是，很是緊張。硬著頭皮接了，卻都是些雞毛蒜皮的小事，后來，鄒樹干脆把葵花的電話號(hào)碼設(shè)置成黑名單，這樣，葵花就無法在鄒樹下班后打給他，有什么急事，只能通過QQ給他留言。

女人如果一旦與你有了肉體關(guān)系，就好像成了你的主人，何況兩人還有一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的兒子。核桃還不到百天，葵花就要鄒樹與百合離婚，然后娶她。

“這樣你就妻兒雙全了！”葵花說。

“怎么可能？”鄒樹從來就沒有想過這個(gè)問題。

“我不勉強(qiáng)你！”葵花溫柔地說，“但核桃是你的兒子，也是我的兒子，你得為他的未來著想?！?/p>

鄒樹發(fā)現(xiàn)，葵花是欲擒故縱。一天，兩人在床上完事后，葵花用兩只手臂圈住鄒樹的脖子，一臉柔媚地說：“給你半年時(shí)間與百合離婚，如果你離不了，我會(huì)把核桃抱到你單位的?！蹦莻€(gè)時(shí)候，鄒樹感到葵花圈在自己脖子上的那兩只手臂，就像是一根絞索套，他感到呼吸越來越困難。

14

年前，鄒樹去看望岳母，想與老人商量百合入土為安的事。好久沒見到鄒樹了，岳母一定要留他吃飯。當(dāng)老太太在廚房里炒菜時(shí)，無所事事的鄒樹站在水機(jī)旁邊，翻看墻上掛著的那本老黃歷。32K大小的日歷上，不但有日期、星期，還有宜做什么不宜做什么。鄒樹去看望岳母的那天，日歷上寫著的是：宜嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、出行；忌作灶、塑繪、行喪、訴訟、伐木。

不知道百合出車禍的那天，老黃歷上都有些什么提示？鄒樹握住了老黃歷，想看看百合祭年的那天，有什么宜忌。快速翻動(dòng)中，有什么東西夾在日歷里一晃而過。重新放慢速度，當(dāng)鄒樹翻到4月20號(hào)時(shí)，他看到有人用記號(hào)筆，在日歷中間字體碩大的阿拉伯?dāng)?shù)字旁，畫了一個(gè)三角符號(hào)。那一天是二十四節(jié)氣里的谷雨，也許，岳母是想在這一天給百合下葬。

客廳里的布藝沙發(fā)，岳母漿洗得非常干凈。靠著端頭，有一摞相冊。上一次鄒樹來看望岳母的時(shí)候，相冊就放在那里了?？梢圆聹y，岳母獨(dú)自一人的時(shí)候，一定常常翻看相冊里的那些照片來打發(fā)時(shí)光。讓鄒樹稍顯意外的是，那摞相冊里數(shù)以百計(jì)的照片，全都是百合的，鄒樹的岳父一張也沒有。

與那些喜歡熱鬧的人不同，鄒樹的岳母喜歡安靜。茶幾上，有一個(gè)藤編的籮筐，里面裝著許多紙疊的三角板。那是岳母的一個(gè)特殊愛好，她喜歡把家里不要的書拆散，然后疊成一只只三角板。手工藝愛好者，能夠用那些三角板組裝成佛塔，也可以組裝成菠籮、帶有鋸齒型的碟子或其它。有一段時(shí)間，她還讓鄒樹找來了一大摞廢棄的畫報(bào)，用剪刀剪成細(xì)條，裹在回型針上，再串起來，做成門簾。樂此不疲的手工活，幫助岳母打發(fā)掉了許多孤寂的時(shí)光。

百合安靜的性格也許正是遺傳于母親。她隱忍、明理而又安靜。翻開相冊里那些照片，就找不到百合開懷大笑的，她的喜悅與幸福，只能在她的表情上，找到微弱的影子，而當(dāng)年，鄒樹是那樣著迷于她的文靜。

除了不能生育孩子，百合幾乎無可挑剔，哪怕是知道鄒樹在外面與葵花生了孩子，百合也沒有過激的表現(xiàn)。雖然說她在瑞光醫(yī)院有點(diǎn)失控，但回到丹城以后，她沒吵，也不鬧。有幾次，鄒樹叫住百合，想說點(diǎn)什么，可百合總是說不用解釋了。的確，孩子都生下來了，還有什么可解釋的呢？

那天在岳母家，吃晚飯的時(shí)候，鄒樹與岳母談起了安葬百合的時(shí)間。岳母提出最好是在清明節(jié)以前，不過選在百合的祭年也行?？稍滥笧楹卧诠扔昴翘斓娜諝v上作了標(biāo)注呢？

15

鄒樹是后來才從岳母口中得知了這個(gè)秘密的。地處南方的丹城，每年四月，谷雨前后，氣溫會(huì)迅速升高，雨水也會(huì)不期而至，此時(shí)如果真能下上兩場透雨，沉睡了大半年的野生菌絲就會(huì)蘇醒。原來，等墻上掛著的老黃歷撕到谷雨這天，鄒樹的岳母一早就會(huì)提著竹編的提籃，到五孔橋菜市場去碰運(yùn)氣，看能不能買到頭水的紅牛肝菌。

紅牛肝菌又叫見風(fēng)青，黃色的菌肉只要一遇到空氣，立即就會(huì)變?yōu)榍嗪谏Ｔ诘こ侨怂缘囊吧?，紅牛肝菌是毒性最大的一種。而谷雨前后碰到的頭水紅牛肝，毒性尤甚。

鄒樹不知道，去年岳母吃紅牛肝菌中毒之后，癥狀剛剛消失，她又悄悄出現(xiàn)在菜市場的菌攤上。此前，在鄒樹的印象中，岳母最喜歡的野生菌當(dāng)屬干巴菌，此后才是雞樅菌和牛肝菌。但中毒之后的岳母到菌市只買紅牛肝菌，越鮮艷越高興，她對(duì)其它野生菌都失去了興趣，問都不問一下。岳母去的次數(shù)多了，販賣菌子的小販對(duì)她都非常熟悉，他們知道，那個(gè)提竹籃的老太太只要看到好的紅牛肝菌，眼睛就會(huì)發(fā)亮，再貴的價(jià)格她也會(huì)買。

作為丹城的內(nèi)科醫(yī)生，每到夏天，鄒樹也會(huì)接診不少食用紅牛肝菌中毒的人。他知道吸食海洛因會(huì)上癮，吸食冰毒也會(huì)上癮，那是因?yàn)槲尺@些毒品后會(huì)令人產(chǎn)生巨大的愉悅感，人一旦沾上就欲罷不能。但紅牛肝菌中毒后，雖然說也會(huì)產(chǎn)生幻覺，但伴隨而來的嘔吐和腹瀉會(huì)讓人尋死的心都有。吃紅牛肝菌中毒會(huì)上癮，鄒樹從來沒有聽人說過。

是岳母的鄰居蘇老師告訴了鄒樹這一秘密消息的。百合去世以后，鄒樹去看望岳母，在樓道里碰到了蘇老師?！拔遗紶柌艜?huì)過來一下，”鄒樹把自己的電話號(hào)碼給了蘇老師說，“如果我岳母有什么事情，麻煩您電話告訴我一聲?！?/p>

蘇老師沒打電話來，而是親自跑到了丹城醫(yī)院找到了鄒樹，她滿臉狐疑，卻欲言又止。鄒樹把她讓進(jìn)診室，關(guān)上了門，蘇老師才結(jié)結(jié)巴巴地說：“你岳母，神經(jīng)好像是出了問題?！?/p>

“您慢慢說?！编u樹用紙杯給她倒了一杯水。

“昨晚我去找你岳母聊天，”蘇老師端著紙杯的手在微微顫動(dòng)，“剛進(jìn)屋，你岳母就把嘴湊近我的耳朵邊，告訴我說百合回來了。”

鄒樹感到一陣哆嗦。

蘇老師與鄒樹的岳母同事多年，親眼看著百合出生、長大、結(jié)婚以及后來的早逝。鄒樹還記得去年在七里屯殯儀館，低沉緩慢的哀樂聲中，蘇老師握住她的手，讓她節(jié)哀。老太太心善，提起百合小時(shí)候的事，淚水從她皺皮的臉上流下來。鄒樹當(dāng)時(shí)不忍看她的眼睛，他抬頭越過蘇老師的頭望過去，看見了告別大廳正面墻上百合的遺像，相框里的百合被黑紗包裹著，臉上有淡淡的笑意，好像眼下這令人悲傷的告別儀式與她無關(guān)。

“你岳母拉我坐在沙發(fā)上后，她叫百合來給我泡茶，左一個(gè)百合，右一個(gè)百合，好像百合真活過來了，她看得見，而我看不見，有點(diǎn)瘆得慌?！?/p>

“怎么會(huì)這樣呢？”鄒樹感到疑惑又有些恐懼。

“她還時(shí)常去買牛肝菌，”蘇老師說，“去年她中毒，差點(diǎn)兒就……”

“我明白了，”鄒樹安慰蘇老師說，“我岳母一定是有幻覺了，紅牛肝菌中含有一種類似于麥角酸乙二胺的毒素，那是一種致幻藥物，難怪我岳母會(huì)覺得百合回來了。”鄒樹松了一口氣。

16

一次又一次中毒，岳母摸索出規(guī)律來了，她不再去醫(yī)院治療，而是選擇在家中調(diào)養(yǎng)。似乎是，她已經(jīng)能精確把握每次炒紅牛肝菌的投放量和生熟程度，甚至，老太太能微妙地判斷出雨水天和晴天所采紅牛肝菌毒性的區(qū)別。這樣，她能夠控制住毒性緩慢釋放，這既可以讓她產(chǎn)生百合回來的幻覺，又不至于致命。因此雨季是鄒樹岳母最幸福的季節(jié)，她會(huì)感到百合從沒離去，而是整天與她生活在一起，看著她笑，陪她吃飯，看電視，甚至聊天。百合的聲音還是那么熟悉，她會(huì)撒嬌，趴在她懷里，像小時(shí)候那樣，讓母親給她梳辮子，每晚母親入睡前，她還會(huì)前來道晚安。

想著菌子上市的雨季，岳母就這樣生活在幻境中，鄒樹既悲傷又不安。

百合周年這天，鄒樹開車帶著岳母，一早去到了青祠公墓的佛堂，準(zhǔn)備把百合接出來安葬。路上葵花打來電話，鄒樹看了一眼手機(jī)屏幕，直接掛掉了。墓地是清明節(jié)過來看望百合時(shí)買好的，此前，岳母查看了老黃歷，周年祭日的這天，宜安葬，日子就這樣定了下來。

鄒樹本想約幾個(gè)朋友一起來的，但岳母堅(jiān)拒了。百合的墓地，離鄒樹岳父的墓地只有一百多米，當(dāng)工人施工的時(shí)候，岳母就坐在一側(cè)的空地上，望著對(duì)面的山梁發(fā)呆。六十多歲的岳母，看上去比實(shí)際年齡要大，她的頭發(fā)花白而缺少光澤，每當(dāng)有山風(fēng)吹過，頭發(fā)拂動(dòng)，再看她瘦削的臉，總覺有幾分凄苦。

葵花的電話此時(shí)再度打來。電話接通后，她在里面抱怨說：“核桃昨晚又發(fā)燒啦！打電話給你，你也不接，是不是又到外面風(fēng)流去了？”

“昨晚有應(yīng)酬，”鄒樹解釋說，“酒喝多了！”

“那一個(gè)小時(shí)前呢？”

“在開車?！编u樹離開百合的墓地，朝岳父墓地的方向走去，他不想與葵花的對(duì)話被岳母聽見。

“哄鬼去吧！”葵花在電話中大聲表達(dá)她的不滿。

鄒樹不想過多解釋?？ù螂娫掃^來，是催促鄒樹要盡快給兒子核桃上戶口。但鄒樹沒有與葵花領(lǐng)過結(jié)婚證，核桃的戶口沒法落?！斑@事我不管，”葵花在電話中非常強(qiáng)勢，“核桃到時(shí)候要是因?yàn)闆]戶口進(jìn)不了幼兒園，我就把他送到你們醫(yī)院去！”

兒子核桃漸漸長大，智力也沒問題，只是百合已經(jīng)去世了，無法與她一起收養(yǎng)一個(gè)孩子?？ù叽倭肃u樹幾次，提出要與鄒樹結(jié)婚，給孩子核桃一個(gè)完整的家。不知道為什么，一想到要娶葵花，鄒樹就覺得特別對(duì)不起百合。他只好找理由告訴葵花，說岳母答應(yīng)百年之后，讓他繼承她現(xiàn)在住的房子，如果娶了葵花，岳母的房子估計(jì)就得不到了。鄒樹說，等繼承了岳母的房子之后再結(jié)婚也不遲，弄得葵花也很是猶豫。

不知不覺就來到了岳父的墓地。老頭過去是個(gè)地質(zhì)工程師，走之前，因?yàn)橹酗L(fēng)偏癱，一天中大部分時(shí)間都躺在靠近書架的長椅上。有時(shí)候晚上也睡在上面。岳父的房間里，順墻放置的兩大個(gè)書架上，幾乎全是封皮翻舊的小說，許多書鄒樹連聽都沒有聽過。岳父讀過的小說里，有不少是蘇聯(lián)作家寫的，有一次，鄒樹從書架上隨手抽出一本紙張發(fā)黃的書來，是一位叫阿扎耶夫的作家寫的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，人民文學(xué)出版社1953年出版，直排，繁體字，根本看不下去，沒翻上幾分鐘他就走了神。

曾聽百合說過，她父親年輕時(shí)，常常只身在滇西的大山里找礦，每天一大早離開營地，背一個(gè)水壺和一個(gè)布包。布包里除了裝幾個(gè)饅頭外，還會(huì)放一本小說。枯燥靜寂的山野生活，閱讀小說成為地質(zhì)工程師主要的精神享樂。自從中風(fēng)以后，岳父幾乎就沒有運(yùn)動(dòng)過，死之前形銷骨立，可只要一聊起小說來，他立即神采飛揚(yáng)。記得在彌留之際，回光返照的的岳父還對(duì)來看望他的鄒樹大段大段背誦了艾特馬托夫的《死刑臺(tái)》。

這一天，當(dāng)鄒樹重新回到百合的墓地時(shí)，墓碑都已經(jīng)豎起來了。由于兩人沒有孩子，墓碑是以鄒樹的名義立的。單人墓碑，選擇的是一塊一米五高的黑色大理石，燒制成瓷質(zhì)的百合遺像有姑娘的手鏡那么大，橢圓形，正在被一個(gè)工人小心鑲嵌在墓碑的右上方。

鄒樹想起了百合火化那天，一大早，他就到殯儀館告別大廳參與布置靈堂。參加追悼會(huì)的人還沒有來，有一會(huì)兒，靈堂里就只有他一個(gè)人，空曠的大廳安靜異常，鄒樹站在墻邊，整理著那些花圈的順序。誰的該放在前面，誰的又該往后挪。百合的遺體還沒有推來，但她的遺像已經(jīng)掛在了大廳入口對(duì)著的那面墻上。鄒樹發(fā)現(xiàn)，無論他走到大廳的任何角落，百合好像都用目光追尋著他，眼睛里意味深長，

17

安葬完百合，鄒樹開車送岳母回家。本來他想晚餐就在外面吃了，可岳母說還是回去吃，外面的餐館不衛(wèi)生。來到岳母家，鄒樹才發(fā)現(xiàn)應(yīng)該是早上去青祠公墓之前，岳母已經(jīng)買了一籃紅牛肝菌回來。放在冰箱里的菌子拿出來的時(shí)候，上面凝結(jié)著一些細(xì)小的水珠。望著岳母像捧著寶貝一樣把紅牛肝菌捧進(jìn)廚房，鄒樹打了個(gè)寒戰(zhàn)。屋子里光線有些暗淡，應(yīng)該是心理作用，天花板上，仿佛有幾個(gè)小人在鉆出鉆進(jìn)，眨了眨眼，才消失。

岳母從廚房里抓了幾個(gè)大蒜出來，讓坐在沙發(fā)上的鄒樹幫她剝。

“媽，這東西以后還是要少吃！”鄒樹說，“您忘記上次中毒的事啦？”

“沒忘，”老太太低聲說，“我這不還活得好好的嗎？”

有一瞬間，鄒樹覺得百合去世這件事情虛幻得像是一個(gè)夢境，以往鄒樹來岳母家，老人從不讓他下廚，而只讓百合給她打下手。這會(huì)兒鄒樹覺得百合就在廚房里，一切都沒有什么變化，還像從前一樣。

坐上餐桌的時(shí)候，終究還是少掉一個(gè)人了，餐桌似乎變大，幾盤菜擠在桌子的中央，局促而冷清。吃飯的時(shí)候，鄒樹總是感覺岳母炒的紅牛肝菌火候不夠，他擔(dān)心這樣吃了容易中毒?！皯?yīng)該熟了！”岳母微笑著看著鄒樹說，“炒過頭菌子就蔫了，不脆了?！?/p>

“再說了，中毒了我也不怕！”岳母舀了一勺牛肝菌在鄒樹的碗里，“真中了毒，我就會(huì)看見百合活回來，她就像小時(shí)候那樣，整天與我形影不離，陪我說話，陪我吃飯，陪我睡覺，與她活著的時(shí)候沒有兩樣?！?/p>

鄒樹無法反駁，他把飯含在嘴里，不知道該怎么與岳母說。

“見不到百合，我活著比死了還痛苦?！痹滥赣终f。

鄒樹的心里一冷，身體變得僵硬。天是早已黑了，不知道是不是昨晚沒有睡好，鄒樹怎么看餐桌上方的節(jié)能燈，都有一圈光暈，安靜而詭異。桌上的紅牛肝菌，裝在一只青花瓷碗里，盯著它看一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那只青花瓷碗正緩慢地膨脹，變大，那些切成片狀的牛肝菌，仿佛變成了蠕動(dòng)的水蛭，而岳母固執(zhí)地，你一勺我一勺，不容鄒樹推辭。

在岳母的注視下，鄒樹只好把那些牛肝菌艱難地吞咽下去，他的身體僵硬，上下牙機(jī)械地咬合，舌頭變得遲鈍，完全不聽使喚。他感到全身的肌肉正在收緊，仿佛被一條浸濕水的麻繩從頭捆到腳，窒息、緊張、恐懼，他的味蕾失效了，吃不出菌子的香味。

感覺就像是最后的晚餐。鄒樹內(nèi)心的恐懼被放大，他甚至覺得自己已經(jīng)出現(xiàn)幻覺，身旁的墻體上，似乎有綠色的長春藤長了出來，葉片蔥綠，藤蔓垂落，爬到了餐桌上，死死地纏住了桌上的那些碗碟。

“吃干凈，我明天再去買新鮮的！”岳母抬起青花瓷碗，將里面的牛肝菌全部扒給鄒樹。

從岳母家里出來，鄒樹跌跌撞撞奔下樓，他忘記了可以乘坐電梯的。樓下的院子里，十字交叉口的東南側(cè)，有三個(gè)綠皮的垃圾桶。天已經(jīng)完全黑了，像一塊沉重的幕布，覆蓋在小區(qū)的上空。胃里吃下的牛肝菌像是活了過來，變成了一條條滑溜溜的泥鰍，在胃里鉆來鉆去。鄒樹朝垃圾桶奔過去，剛用右手把桶蓋打開，胃里暴動(dòng)的泥鰍一下子就從他的喉嚨里躥了出去。

翻天覆地的嘔吐，就像是有一只手從他的嘴里伸進(jìn)去，把胃里的東西一把又一把掏了出來，甚至，把他的肝、腸、肺、心都拽出來了，胃已清空，可嘔吐還沒停止，胃部的每一次痙攣，都讓他的身子弓成一只蝦，鄒樹滿臉通紅，前伸的脖頸上青筋凸現(xiàn)，苦水灌進(jìn)口腔，是身體里含著腥味的膽汁，伴隨著鼻涕和眼淚，一道流了出來。

18

回家的路上，鄒樹發(fā)現(xiàn)，自從核桃出生后，他的生活就變得千瘡百孔。

百合出車禍之前的那段時(shí)間，核桃的身體越來越弱，鄒樹去看過，孩子的面色蒼白，看上去發(fā)育不良，似乎有貧血的癥狀。開始的時(shí)候這并沒有引起他的重視，以為是葵花帶孩子沒有經(jīng)驗(yàn)，等到他發(fā)現(xiàn)核桃的口腔和鼻腔頻繁出血，并持續(xù)發(fā)燒時(shí)，這才警覺起來?？ㄍ低祹Ш颂业降こ轻t(yī)院去檢查了一次，拿回來的化驗(yàn)單上，白細(xì)胞數(shù)畸形增高，比例和形態(tài)都出現(xiàn)異常。

這個(gè)結(jié)果嚇了鄒樹一跳，出于職業(yè)敏感，讓他懷疑核桃患的是少兒白血病。顧不得照顧百合的心情了，鄒樹請(qǐng)了工休假，開車與葵花一道把桃核送往昆明腫瘤醫(yī)院進(jìn)行進(jìn)一步檢查，結(jié)果印證了鄒樹的擔(dān)心：急性淋巴細(xì)胞性白血病。

鄒樹知道，治療這種病最好的辦法是干細(xì)胞移植，但孩子沒有落戶口，也沒買保險(xiǎn)，手術(shù)費(fèi)用需要一大筆錢?？ㄕ煲詼I洗面，逼鄒樹去籌措手術(shù)費(fèi)?！敖o你的那一百萬呢？”鄒樹忍不住問葵花，但葵花解釋說給家里人還債了。鄒樹不愿意他與人私生孩子的事情被別人知道，先前問別人借的錢還沒還清，現(xiàn)在再找人借，總得找出借錢的理由。那段時(shí)間，鄒樹到處騙熟人，編理由……整個(gè)人活得一點(diǎn)尊嚴(yán)也沒有，朋友們有的懷疑，有的拒絕，有的隨便給個(gè)零頭打發(fā)他，焦頭爛額的鄒樹覺得一切都是對(duì)他的懲罰，被逼無奈，他只有在百合上班以后，打開了她的房間。

鄒樹在床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，灰黃色的塑殼上，右下端印有圖案，是兩片荷葉中間夾著一支荷花。打開筆記本，里面大多是阿拉伯?dāng)?shù)字，除了日期，就是金額。那些錢，既有醫(yī)藥代表送來的回扣，也有小病大診贏利后醫(yī)院給的提成，加起來有上百萬之多。冷汗順著鄒樹的后背流了下來。

想到百合一直躲避著他，鄒樹懷疑百合是不是希望他自覺一些，按照婚前的約定凈身出戶？原來百合安靜的性格里，包含著一般人難以發(fā)現(xiàn)的心機(jī)。鄒樹想，要是自己不主動(dòng)提出來凈身出戶，百合會(huì)怎么辦？她會(huì)去告自己重婚？還是拿著那本筆記本去舉報(bào)？再加之葵花生孩子的時(shí)候，百合可以不聲不響，從丹城跑到省城昆明，將他在瑞光醫(yī)院的產(chǎn)房里堵個(gè)正著，他就愈發(fā)覺得，百合將會(huì)在接下來的日子里，慢慢折磨他。

就是那個(gè)時(shí)候，他幻想百合出車禍的。在他的腦海里，一條筆直的大道從城里延伸出來，道路兩側(cè)，每隔五十米就是一盞路燈，玉蘭花形狀的燈罩，在清晨發(fā)出弱光。一夜的雨，天亮?xí)r還在下，百合駕駛的桑塔納轎車輾過積水的街道，消失在城外迷朦的細(xì)雨中……

百合的車速很快，車輪在積水的路面卷起白色的水霧，雨刮器左右擺動(dòng)，擋風(fēng)玻璃前端一下清晰一下模糊。鄒樹幻想百合出城以后不久，一頭青黑色的水牛突然越過高速公路的護(hù)欄，百合猛地打了一下方向盤，失控的汽車飛離了路面，這時(shí)，有一個(gè)手指，按在了百合保險(xiǎn)帶的插扣上。

最初的時(shí)候鄒樹被自己的這個(gè)幻想嚇了一跳。他想起了多年以前自己放學(xué)回家的那段往事，想起了縣城的郊外那個(gè)差點(diǎn)被馬車撞死的男人?！芭夼夼?！”他伸手拍打了自己的嘴唇，以示剛才的念頭不算數(shù)，就像是他在試卷上寫下了錯(cuò)誤的答案，又慌忙用橡皮擦把它擦掉一樣。

等到第二次、第三次幻想百合出車禍時(shí)，鄒樹已經(jīng)相信床頭柜里的那個(gè)筆記本上記載的，是百合搜集的有關(guān)他的罪證。他需要一個(gè)理由，支撐他那些可怕的幻想。那段日子里，他越來越偏執(zhí)，在他眼里，百合的內(nèi)秀成為了冷漠，安靜也成為了寡趣，鄒樹的幻想越來越具體，具體得仿佛在虛擬世界里，他已經(jīng)完成了一次對(duì)百合的謀殺。

19

百合去世以后，鄒樹作為受益人，領(lǐng)到了一大筆賠付金。車禍發(fā)生前的半年，百合給自己買了高額的人身傷害保險(xiǎn)，保單上，鄒樹成為了唯一的受益人，當(dāng)那筆錢打在他卡上時(shí)，他才意識(shí)到自己誤解百合了。

更讓鄒樹意外的是，他在收拾百合遺物的時(shí)候，在一個(gè)透明的塑料文件袋里發(fā)現(xiàn)了兩封信。用的是百合單位的牛皮紙信封。一封上面寫著鄒樹的名字，用的是碳素筆，字是百合的字，鄒樹非常熟悉。她的字小而拙樸，“鄒樹”兩個(gè)字筆畫工整，這讓他想起了多年以前的圣誕節(jié)，他去財(cái)大找百合，正值百合在宿舍里寫新年賀卡，鄒樹湊過頭去看，百合慌張地抬手遮擋，羞得滿臉通紅。

打開一看，牛皮信封里是一張卡，中國建設(shè)銀行的龍卡。另外的一個(gè)信封里，裝的是百合寫給葵花的信，信封口用膠水封了起來，顯然是不想讓鄒樹看見。鄒樹用手捏了捏，很薄，應(yīng)該只有一張信紙。鄒樹想象不出來，百合會(huì)在給葵花的信上寫些什么。

生前，百合一直覺得她的字丑，鄒樹也覺得她的字寫得很難看，但此時(shí)再看時(shí)，竟然覺得“鄒樹”那兩個(gè)字被她寫得很漂亮，再翻看那本有著他秘密的日記本，鄒樹發(fā)現(xiàn)，百合的字其實(shí)娟秀、耐看，但他沒有機(jī)會(huì)告訴她了。

龍卡的密碼是鄒樹的生日。在小區(qū)附近的建設(shè)銀行，鄒樹小心地把磁卡插進(jìn)卡口，在語音提示中，他輸入了百合的生日，顯示錯(cuò)誤，又輸入了他們倆的結(jié)婚紀(jì)念日，還是不對(duì)，后來靈光一現(xiàn)，鄒樹便知道密碼了。此后，每一次取錢，當(dāng)鄒樹在自助機(jī)的數(shù)字鍵盤上按下自己出生年月日的時(shí)候，他都會(huì)感到胸口傳來微弱而持久的刺痛。當(dāng)然，還夾雜著不安和羞愧。

鄒樹一直猶豫著，要不要把百合寫給葵花的信給她。百合為什么會(huì)寫這封信，信上又會(huì)寫什么樣的內(nèi)容，這些都讓鄒樹好奇，但他還是克制住了打開那封信的欲望，鄒樹覺得，去世以后的百合，像是無所不在地監(jiān)視著他。

有一天晚上，鄒樹住在葵花那兒，夜里，鄒樹在睡夢中竟然把懷里的葵花當(dāng)成了百合，他在夢中與久違的百合做愛，讓他意外的是，在床上向來羞澀的百合，一反常態(tài)的大膽，好像是她的身體第一次蘇醒了。

鄒樹的身體從來沒有這么松弛過，交合的時(shí)候，他想象自己的身體變得越來越小，最后整個(gè)人鉆進(jìn)了百合的身體里。最后沖刺時(shí)，凝固的銀河突然快速流動(dòng)，滿天的流星密集地從天空劃過，大地被照耀得如同白晝。

醒過來的時(shí)候，天已經(jīng)亮了，鄒樹伸出自己的右手，從拇指、食指、中指一路端詳下去，仔細(xì)觀看每一根手指端頭的指紋。當(dāng)年，在云南西北部永勝縣城那家簡陋的旅館，初夜那天清晨，百合就是這么近距離地觀看鄒樹指尖紋路的。鄒樹的右手，除了無名指外，全都是螺紋，細(xì)膩的紋路有如等高線，逐漸縮小，在頂端形成肉眼費(fèi)力才能看清的橢圓。只有無名指的指端是個(gè)歪簸箕，就像是心不在焉的陶瓷工人，在圓形的器皿快要成型時(shí)，突然力度發(fā)生嚴(yán)重傾斜，導(dǎo)致陶坯的一側(cè)迅速坍塌。

一螺窮，二螺富，三螺四螺開當(dāng)鋪。百合曾在清晨小聲地背誦兒時(shí)的童謠。鄒樹的兩只手，共有八個(gè)螺，照民間的說法，未來是要做官的。但他一個(gè)醫(yī)生，能做什么官呢？莫非以后會(huì)做丹城醫(yī)院的院長？

長時(shí)間盯著無名指的指端，鄒樹仿佛看到有一些英文字母在上面輪換浮現(xiàn)，一會(huì)兒是PR，一會(huì)兒又是ES，那些字母組成的單詞PRESS是什么意思，鄒樹至今也沒有弄清楚。那是灰色的安全帶鎖扣中，紅色塑料按鍵上的字母，只要指端在那些字母上一用力，金屬的插扣就會(huì)跳出來。

百合也許是少有的能夠記住自己丈夫指端紋路的女人。鄒樹又想起了那年在永勝雛燕賓館度過的那個(gè)夜晚，他在回憶里隱約捕捉到了一股熟悉而親切的味道。百合身體的味道。一陣感傷襲來，鄒樹把頭埋在枕頭里，深深地吸了一口氣，但當(dāng)他試圖想回憶起百合的面容時(shí)，他的腦子里竟然一片模糊。

百合寫給葵花的信是這樣的：

襯衫：他喜歡保羅牌，XL碼，肩寬48，蛋清色

褲子：美酷思牛仔褲，灰白色，2尺5長

外衣：他穿夾克的時(shí)間多，喜歡棒球服款式，純色

鞋子：40碼的旅游鞋，新百倫，他喜歡灰色的

牙膏：他常用的是冷酸靈牙膏，有時(shí)也用云南白藥牙膏

他的胃寒，早點(diǎn)吃大米粥最好

……

“你寫的吧？”記得鄒樹把信給葵花的那天，她撕開信封，抽出里面的信紙，看了看就扔給了鄒樹，“我可不是誰的保姆！”她說。

直到此時(shí)，鄒樹才意識(shí)到百合去世之前，已經(jīng)患上了輕度的抑郁癥。沉默，無盡的沉默。她一定是去意已決才會(huì)留下這樣一封信吧。這封信是她自愿從婚姻中退出時(shí)給繼任者的交待，還是心灰意冷告別這個(gè)世界留下的遺言？隨著百合的死，這成為鄒樹終生的一個(gè)謎。

20

又一年的清明節(jié)就要到了。夜里，當(dāng)雷聲響起的時(shí)候，鄒樹警醒過來。他就像一個(gè)歸閑的老兵，聽到起床號(hào)后仍會(huì)條件反射。雷聲讓他陷入某種萬劫不復(fù)的深淵，雨季就要到來，鄒樹額頭上滲出一層汗，冷汗，心臟咚咚咚猛跳。他翻了個(gè)身，掙扎著按亮右邊床頭柜上的臺(tái)燈，拿起手機(jī)看了一下時(shí)間，凌晨四點(diǎn)，離天亮還有差不多兩個(gè)鐘頭。

困頓、睡意有綿長的尾巴和令人慵懶的暗示，鄒樹感到整個(gè)身體還在下陷，柔軟的沼澤地敞開溫濕的內(nèi)部。前幾天干燥得要命的空氣因突然降臨的雨水變得濕潤，也許是因?yàn)榘俸纤烙谟晏斓囊淮问鹿?，每?dāng)?shù)搅讼奶?，隨著雨季的到來，鄒樹都會(huì)覺得日漸濃厚的水汽會(huì)聚集成一個(gè)人影。盡管鄒樹盡力克制自己不要去想百合，可沒有辦法，百合還是像那些紙張上的秘密書寫，用米湯輕輕涂抹上去，藏在里面的暗影就會(huì)顯露出來。

頭痛欲裂。昨晚的酒喝得太多了，鄒樹現(xiàn)在還隱隱感到有些頭疼，好像是顱腔有了縫隙，腦髓如同池水那樣晃動(dòng)著拍打在顱壁上?；秀敝校肫鹆耸嗄昵?，離家去縣城參加高考的那天清晨。下了一夜的暴雨，村子外面的溪水陡漲，就像是有一條河掛在他家的窗簾上。打開房門，鄒樹發(fā)現(xiàn)有成千上萬的蟾蜍在村子的石板路上跳來跳去，密集而熱烈，仿佛是要去參加一場熱鬧的廟會(huì)。鄒樹背著書包，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，把腳踏在蟾蜍跳離后的空地上。據(jù)說，那些蟾蜍后來蹦蹦跳跳進(jìn)了村外的那個(gè)土地廟，但小小的土地廟何以容納那么多的蟾蜍？鄒樹并沒有去多想。

鄒樹用手拍了拍疼痛的腦袋，感覺胃里一陣翻滾。下次不能喝這么多的酒了，他有些后悔，搖了搖頭，閉上眼睛，仿佛看見一輛拉著泔水的馬車，野外的土路凹凸不平，車身顛簸起伏，扭動(dòng)，泔水在暗綠色的塑料桶里晃動(dòng)得厲害，橡膠輪胎發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，在泥地上留下了清晰的車轍。睜開眼，是自己熟悉的房間，有一只雞在遙遠(yuǎn)的地方啼鳴，四周一片漆黑，只有窗子那兒透著模糊的光亮。

酒意還未完全散去，鄒樹在半醒半醉間，信馬由韁。他好酒，可酒量卻很有限，有時(shí)二兩白酒就可能讓他世界觀一片模糊，所幸的是，再醉，他也能準(zhǔn)確地打的回家。只是百合去世后，再?zèng)]有人會(huì)在鄒樹酒醉之后，在他床前放一個(gè)垃圾桶，在床頭柜上放一杯泡好的葡萄糖水。

屋子里很安靜，好像這個(gè)世界除了雨聲外，再?zèng)]有其他聲音。昨晚是怎樣回的家，記得不甚清楚了，但他模模糊糊有印象。睡前他曾坐在沙發(fā)上打開電視看了一會(huì)兒，還吃掉了半個(gè)西瓜。此時(shí)，一個(gè)男人的頭像出現(xiàn)在鄒樹的腦子里，不是那個(gè)差點(diǎn)被馬車撞死的供銷社職工，而是一個(gè)中年男人，頭發(fā)已經(jīng)花白，臉瘦削，牙齒錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，一臉苦相。鄒樹不認(rèn)識(shí)他，但似乎是在哪兒見過。自己的患者？還是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的一個(gè)熟人？鄒樹閉上眼睛想了一陣子，才突然意識(shí)到那個(gè)男人是他在電視上看到過的。

央視12頻道的《一線》欄目，一位警察在一間局促的小屋里，抓住了一個(gè)男人的頭發(fā)，讓他把臉揚(yáng)起來。此后，那個(gè)人被屋外的一群警察押解著，從一個(gè)雜亂的采石場里走了出來。

男人后來坐在審訊室的椅子上交待了作案的過程。大約是在二十年前，他在廣東佛山打工，一度山窮水盡，鋌而走險(xiǎn)的他躲在街邊的垃圾桶后面，把一位夜里獨(dú)自回家的坐臺(tái)小姐給殺了。男人把那姑娘的尸體拖到路邊的水泥管道里，街道被大型的機(jī)器破開，那些灰白色的圓形水泥管道正待埋入地下。在那個(gè)水泥管道里，男人還把那個(gè)姑娘的尸體給奸了，從而留下多年以后讓他認(rèn)罪服法的生物檢材。完事后，他拿走了那個(gè)姑娘包里的一千多元現(xiàn)金，從此開始了東躲西藏的生活。鄒樹記得，坐在審訊椅上的男人，一頭亂發(fā)被剪短，穿上了干凈的囚服，與他剛被警察從磚廠押解出來的時(shí)候相比，看上去精神多了。

“終于可以睡個(gè)好覺了”，男人對(duì)審訊他的警察說，“作案以后，我東躲西藏，一直等待著這一天，現(xiàn)在踏實(shí)了。”

鄒樹腦海里不斷回響著男人的話。如果不借助酒力，他不知道自己何時(shí)才能睡得踏實(shí)。也許，自己什么時(shí)候也該去剪個(gè)短發(fā)了。

21

這年的雨季來得堅(jiān)決而篤實(shí)，雷聲一直從夜里響到天亮，感覺在灰色的天空之上，有一個(gè)酒醉的巨人醒了過來，那是個(gè)莽撞的大漢，他好象無法控制自己的身體，在樓上跌跌撞撞，他碰翻了屋子里所有的東西，桌子、椅子、茶幾、衣柜、書架，甚至他自己……這些東西像是倒在了牛皮制成的大鼓上，傳來的聲音勢大力沉。

鄒樹又一次想起了百合去世的前夜，那場記憶中的大暴雨，撕心裂肺的閃電劃過夜空，他在陽臺(tái)上站了將近一個(gè)小時(shí)，直到渾身冰冷才回到屋里。那個(gè)夜晚，他其實(shí)在百合的房間外站了一會(huì)兒，猶豫著要不要進(jìn)去。要是那晚進(jìn)了百合的房間，百合會(huì)不會(huì)避開第二天發(fā)生的車禍呢？

一晃，百合去世就快兩年了。

清晨，雨小了，空氣中彌漫著大地被雨水清洗后散發(fā)出的清涼。丹城的夏天，第一場雨落下，意味著這年的旱季結(jié)束，雨季開啟。帶著久違的欣喜，這座城市的人們迎接著第一場雨的到來。有人把雨傘放進(jìn)了私家轎車的后備箱，騎自行車上班的人，則把閑置了一個(gè)冬天的雨披找了出來。只有鄒樹，看著窗外落下的稀疏的雨滴，心情沉重。

昨晚睡得不是太好。洗漱池緊貼著的玻璃鏡，掀開上面的噴繪畫，鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)中年男人略微有些浮腫的面孔。眉頭緊蹙，眼瞼旁邊已經(jīng)有了皺紋。曾經(jīng)，這副面孔也清癯，散發(fā)過超凡脫俗的光澤，看上去令人賞心悅目。鄒樹長時(shí)間盯著鏡子中的臉，感覺有些陌生，他對(duì)自己長的這副皮囊有一些失望。色澤灰暗的臉，這幾年似乎蒼老得很快，有什么東西從他的面孔后面撤走掉了，不聲不響，年輕就像水漬洇干。鄒樹想起了剛搬到這兒來的時(shí)候，每當(dāng)百合站在洗漱池邊化淡妝，他就會(huì)走過去，用手圍住百合的腰，把下巴靠在百合的頸窩，從鏡子中看兩人靠得很近的臉。

洗漱、吃早餐、收拾東西出門，鄒樹覺得有些神思恍惚，像是一個(gè)木偶，被無形的手操縱著。下了樓，走出單元樓的鐵門，站在潮濕的步行道上，鄒樹突然懷疑自己沒有關(guān)好屋子的門。猶豫了片刻，他像是與自己賭氣一樣，放棄了重回屋子檢查的打算。此時(shí)，雨基本上已經(jīng)停了，抬頭仰望天空，薄云間已經(jīng)露出些許藍(lán)。鄒樹從小區(qū)穿過時(shí)，他能感覺到那些趕著去上班的人，臉上漾溢著淡淡的笑意，就像是昨晚下的雨帶來了好運(yùn)，心情像一朵干燥的木耳一樣，被發(fā)開了。前往小區(qū)大門的時(shí)候，鄒樹發(fā)現(xiàn)步行道旁的花臺(tái)里，桅子花已經(jīng)綻放，白色的花朵散發(fā)出清新的氣息。

鄒樹記不清了，前一段時(shí)間，他在一本雜志上看到一則消息，說是人的意念，也是一種能量。車禍的事，能不去想鄒樹就盡量不去想。這天早晨他去醫(yī)院上班的時(shí)候，沒有開自己的沃爾沃去。百合死后，鄒樹用一部分保險(xiǎn)賠付金給自己重新買了輛新車。他知道，這個(gè)牌子的車是所有轎車?yán)锇踩阅茏詈玫摹?/p>

有幾位熟悉的人開車從小區(qū)出來，把車停在鄒樹的身邊，問鄒醫(yī)生要不要搭順風(fēng)車，都被鄒樹禮貌地拒絕了。他決定步行去上班。早晨清涼的空氣，有利于他一個(gè)人靜靜地想一些問題。

丹城是個(gè)不大的城市，但每天早晨上班的時(shí)候，還是會(huì)陷入階段性的擁堵，有幾個(gè)中學(xué)生騎著賽車從遠(yuǎn)處蜿蜒過來，速度不慢，好幾次，鄒樹覺得他們就要撞到人了，可就在兩個(gè)身體粘貼的瞬間，他們又會(huì)巧妙地閃開，身手靈活，像有意賣弄絕技的魔術(shù)師。鄒樹目睹他們從眼前飛奔而過，沒有人坐在座椅上，而是用力踩著踏板，左右搖晃著身子。

有那么短暫的幾分鐘，鄒樹什么也聽不到了，這個(gè)世界像是一個(gè)巨大的啞劇舞臺(tái)，一張張嘴張開又合閉，人們行走的動(dòng)作仿佛也因此變得緩慢，車輛悄無聲息地在大街上穿行，像是一些巨大的甲蟲。鄒樹抬起頭來眺望天空，夏天的確來了，云不再是混沌的一片，而是一塊一塊，彼此之間有明顯的界線，有的地方，云朵之上還是云朵。而蔚藍(lán)的天空，則縮成深邃的井底，不時(shí)被飄浮的云朵遮蓋。

曾經(jīng)，鄒樹是丹城醫(yī)院被許多人看好的醫(yī)生，他給人們留下印象總是品行端正、醫(yī)術(shù)精湛，但這一切都因?yàn)楹颂沂虑榈臄÷逗鸵淮问中g(shù)事故被徹底改變。他是有一段心神不定的日子，恍惚、靈魂出竅，但也不至于把手術(shù)鉗縫合在病人的體內(nèi)。

路邊的一些商店已經(jīng)開門營業(yè)，一個(gè)年輕女子背對(duì)著大街，站在小胡鴨的門口，正在把打包好的小胡鴨放到塑料袋里。一個(gè)中年男人，牽著一個(gè)七八歲男孩的手，他的背上背著兒子的書包，這一幕突然讓鄒樹的鼻子一酸。一輛公交車從身邊的街道上駛了過來，帶來了一股能把衣服下擺掀起來的氣流，巨大的輪胎在濕地上留下了明顯的車轍印。

有一滴冷雨掉在鄒樹臉上。不是從天空降落的，而是梧桐樹上落下的水滴。不管怎么說，漫長的雨季已經(jīng)開始了，接下來，潮濕的空氣、雷聲、閃電、泥濘的街道、新鮮的蔬菜、傘……這些暗示雨季的東西將充斥著鄒樹的眼睛，仿佛是他遺留在罪案現(xiàn)場的東西，時(shí)時(shí)刻刻提醒著他曾經(jīng)的惡意、幻想和渴望，這讓他感到一陣窒息。

順著這條街道望出去，無數(shù)的人向他走來，更多的是人們遠(yuǎn)去的背影。從街口兩排房屋中的豁口看出去，遠(yuǎn)山清晰可見。百合走了兩年多，現(xiàn)在已經(jīng)消失在云層的黑暗里。此時(shí)的鄒樹，突然懷念起與百合在一起的日子，簡單、安寧、靜水深流。

默默計(jì)算了一下時(shí)間，百合死的那年，鄒樹才30歲，如果他再活五十年，每一年有一半的時(shí)間是雨季，那樣算上去的話，這一生中雨季的時(shí)間會(huì)長達(dá)二十五年。

二十五年。比無期徒刑改為二十年有期徒刑的時(shí)間，還要長。