艾特瑪托夫

“您所有的著作都太憂(yōu)傷了！您為什么選擇這樣的調(diào)子呢？”

“（開(kāi)玩笑的口吻）也許是我這個(gè)人本身就同憂(yōu)傷結(jié)下了不解之緣吧。不過(guò)，如果實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，那么我確信，悲劇性是這樣一種強(qiáng)大的力量，它能使人們精神升華，從而去思考生活的意義。悲劇在古代文學(xué)中即已奠定地位是很有道理的。”

1985年，在以首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一日長(zhǎng)于百年》獲得蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金后的第三年初，吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫接受《莫斯科新聞報(bào)》記者塔季揚(yáng)娜·西尼岑娜的采訪(fǎng)，發(fā)生了如上對(duì)話(huà)。彌漫在所有作品里的，是“艾特瑪托夫式的憂(yōu)傷”，這種獨(dú)屬于他的一種關(guān)于道德、生存、命運(yùn)的思考方式。今年，恰逢艾特瑪托夫誕辰90周年、逝世10周年之際，華東師大出版社推出他的這部長(zhǎng)篇，并于近日和華東師大俄羅斯研究中心、吉爾吉斯共和國(guó)駐華大使館聯(lián)合主辦了“艾特瑪托夫作品在中國(guó)的譯介傳播——‘一帶一路’視域下的民族文學(xué)暨《一日長(zhǎng)于百年》新書(shū)研討會(huì)”。

早在1961年，艾特瑪托夫就被譯介到了中國(guó)，那一年第十期的《世界文學(xué)》上刊登了1958年他在《新時(shí)代》雜志上發(fā)表的成名作《查密莉雅》。在這部中篇小說(shuō)里，艾特瑪托夫已初步形成了日后的寫(xiě)作風(fēng)格，細(xì)致的吉爾吉斯民族的景致、風(fēng)情描寫(xiě)，民間故事、神話(huà)傳說(shuō)資源，細(xì)膩的人物心理描摹。盡管多被歸結(jié)為愛(ài)情小說(shuō)，但無(wú)疑，艾特瑪托夫的風(fēng)景抒情及其背后的浪漫氣質(zhì)仍然給許多中國(guó)作家以耳目一新的感受。

比較文學(xué)研究者樂(lè)于探討艾特瑪托夫?qū)τ谥袊?guó)作家張承志的影響。這自然有張承志的自敘作為佐證，他在《彼岸的浪漫——我最喜愛(ài)的浪漫小說(shuō)》中寫(xiě)道：“那些對(duì)天山腹地高山牧場(chǎng)及其住民的抒情，換了誰(shuí)都可能寫(xiě)壞，而艾特瑪托夫?qū)懙昧芾毂M致而不失分寸。我因?yàn)橛卸嗄陽(yáng)|部天山調(diào)查的體會(huì)，因此對(duì)他的西部天山描寫(xiě)目瞪口呆……”艾特瑪托夫啟發(fā)他，盡情抒寫(xiě)和抒發(fā)對(duì)于草原日漸復(fù)雜和濃烈的感受，深刻描繪牧民們?cè)?jīng)創(chuàng)造過(guò)的生活。也因?yàn)槎哂跀⑹陆Y(jié)構(gòu)和內(nèi)涵之上的某種關(guān)聯(lián)。艾特瑪托夫擅用一種“追尋-回溯”式的結(jié)構(gòu)，在《別了，古利薩雷》《大地——母親》《一日長(zhǎng)于百年》中都有展現(xiàn)，以某一種具體的物象，如一匹老馬，一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)的火車(chē)小站來(lái)勾起對(duì)往昔的回憶，在回憶與現(xiàn)實(shí)追尋之間實(shí)行多種敘事策略。但更重要的或許是，艾特瑪托夫作品里有一種人道主義的關(guān)懷精神。

艾特瑪托夫在上世紀(jì)80年代形成譯介熱潮，某種程度上正是源于這種對(duì)人生、命運(yùn)的關(guān)懷。他在訪(fǎng)談里談到“最高道德原則是偉大文學(xué)的起點(diǎn)”，認(rèn)為在道德與不道德，永恒與曇花一現(xiàn)，崇高與卑鄙的沖突中，一個(gè)人存在的意義及其重要性的大小，取決于他的人格如何以及精神境界的高低。他的作品中常出現(xiàn)的是平凡的勞動(dòng)者，農(nóng)民、鐵匠、牧民、鐵路工人，在艱難中生存的各種命運(yùn)，在痛苦中去尋求生存的問(wèn)題的答案。俄羅斯文學(xué)有和社會(huì)現(xiàn)狀緊密結(jié)合、直面現(xiàn)實(shí)、表達(dá)心聲的傳統(tǒng)，艾特瑪托夫當(dāng)然是這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承人，他喜歡探討善惡的問(wèn)題，作品中道義感、人道氣息強(qiáng)烈。但也有人認(rèn)為到了艾特瑪托夫這里，俄羅斯文學(xué)的深刻性已經(jīng)不如從前，無(wú)論是敘述技巧還是對(duì)人性的深度刻畫(huà)已經(jīng)略遜一籌。不難探究到這種說(shuō)法的緣由，相較于前輩作家如托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等，艾特瑪托夫的批判顯得更為溫和，而詩(shī)意和浪漫氣質(zhì)某種程度上又更為這種批判裹上了一層面紗。這恰恰或許是，“艾特瑪托夫式的憂(yōu)傷”。

以玩笑口吻說(shuō)出的“同憂(yōu)傷結(jié)下了不解之緣”或許真有一點(diǎn)可以索引的源頭，1928年，艾特瑪托夫出生在吉爾斯斯坦塔拉斯山區(qū)舍克爾村一個(gè)農(nóng)牧家庭，1937年，父親蒙冤被殺害，此后他與母親相依為命，在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)年代當(dāng)過(guò)村里的記工員，之后在農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)并當(dāng)了畜牧技術(shù)員。艾特瑪托夫曾說(shuō)，經(jīng)歷著家庭變故與戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫的這一時(shí)期，促使他對(duì)于人性特點(diǎn)、民族性格有了認(rèn)知，奠定了他人生觀的基礎(chǔ)，這是“艾特瑪托夫式的憂(yōu)傷”的深沉底色。

這種“憂(yōu)傷”在艾特瑪托夫最為人熟知的中篇小說(shuō)《白輪船》里可以一窺全貌。小說(shuō)中一個(gè)從小被父母拋棄的七歲小男孩在原始山林的護(hù)林所和外公相依為命，湖邊停靠著的、有著他素未謀面已經(jīng)組建新家庭的爸爸的白輪船，和傳說(shuō)中哺育了吉爾吉斯民族卻因?yàn)樽迦说呢澙范粴埡Φ拈L(zhǎng)角鹿母，是他心中最美的期盼。當(dāng)傳說(shuō)中的長(zhǎng)角鹿母重新回到林區(qū)后，因?yàn)榇瓜崖菇呛吐谷?，男孩的姨夫設(shè)計(jì)捕殺了長(zhǎng)角鹿母，小男孩受到刺激，徑直跨進(jìn)水里，結(jié)束了生命。

在傳說(shuō)、幻想和現(xiàn)實(shí)的交織里，艾特瑪托夫以小男孩的哀傷和精神痛苦揭示了人與自然、善惡等問(wèn)題，在細(xì)致清新的景物描摹、細(xì)膩的心理描寫(xiě)、浪漫的詩(shī)意之間，裹挾著對(duì)于人性的追問(wèn)，這是他“憂(yōu)傷”的輪廓和內(nèi)涵。這種憂(yōu)傷并不避諱兒童，因?yàn)樵谒磥?lái)，這是普遍的人的痛苦?！熬裢纯嗖](méi)有兒童的痛苦與成年人的痛苦之分，只有人的痛苦。很多人糊涂地認(rèn)為，兒童尚未成‘人’，只不過(guò)是未來(lái)的‘人’而已。而事實(shí)上兒童已經(jīng)是‘人’了。這也是我寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)要強(qiáng)調(diào)的。一個(gè)兒童在人格方面的完整與價(jià)值取決于他是如何成長(zhǎng)的，也取決于客觀世界為他創(chuàng)造的環(huán)境?！栋纵喆分械男∧泻⒁砸凰纴?lái)拒絕接受他純潔的童心所不能屈從的東西?！睆倪@個(gè)意義上，艾特瑪托夫的“憂(yōu)傷”又總是充滿(mǎn)了希望，“這是某一天閃了一下又熄滅的閃電的形象。閃電在蒼穹下發(fā)光，蒼穹是永恒的”。

在華東師大出版社舉辦的新書(shū)研討會(huì)上，上海社科院俄羅斯研究中心主任潘大渭分析了“艾特瑪托夫式的憂(yōu)傷”的實(shí)質(zhì)：“通過(guò)扎根于熟悉的故土之上的作品，他抓住了社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)感情，對(duì)平凡人物和日常事件深刻地剖析，通過(guò)道德的探索思考我們每個(gè)人都繞不過(guò)去的一個(gè)問(wèn)題，即生活的目的到底是什么，這是人類(lèi)普遍存在和關(guān)心的話(huà)題。”

《一日長(zhǎng)于百年》里，艾特瑪托夫同樣在現(xiàn)實(shí)、傳說(shuō)層面展開(kāi)小說(shuō)情節(jié)，并增設(shè)了科幻層面的情節(jié)，以荒原上某個(gè)偏僻小站的鐵路工人的一次送葬經(jīng)歷為故事主線(xiàn)，把宏大的時(shí)空濃縮入一日一夜，于狹窄中激化的尖銳矛盾沖突在各個(gè)層面上考驗(yàn)著人性。與以往常把小說(shuō)地點(diǎn)設(shè)置在吉爾吉斯草原不同的是，這部小說(shuō)里變成了哈薩克草原，這與他時(shí)常乘坐火車(chē)穿越哈薩克草原，經(jīng)過(guò)的鐵路小站讓他思潮起伏有關(guān)，也因?yàn)檫@里是宇航站和宇航飛行線(xiàn)的重要位置。科幻層面的情節(jié)，是因?yàn)榘噩斖蟹蛳朐陉P(guān)于人類(lèi)命運(yùn)的探討上更進(jìn)一步?！拔医?jīng)常想到人同宇宙的聯(lián)系。我們利用原子核裂變，發(fā)現(xiàn)了宇宙的秘密，從而掌握了可以毀滅所有生物的巨大能力。在這部小說(shuō)中使用借喻、比喻和幻想手法并非最終目的，只不過(guò)是思維的方法，是認(rèn)識(shí)和解釋現(xiàn)實(shí)的一種方法而已，使人們通過(guò)荒誕不經(jīng)的形式想象出今天那些對(duì)人類(lèi)確實(shí)存在著的潛在危險(xiǎn)?！?/p>

正如華東師大教授貝文力所說(shuō)：“《一日長(zhǎng)于百年》努力展現(xiàn)全人類(lèi)的東西，結(jié)合歷史和社會(huì)發(fā)展的前景，在文本中對(duì)有關(guān)生活的意義、人與自然的關(guān)系、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與精神價(jià)值的傳承等等話(huà)題進(jìn)行探索，并且和讀者進(jìn)行著盡管是隱形的，但幾乎無(wú)處不在的對(duì)話(huà)。作品從內(nèi)涵角度而言，規(guī)模宏大，體現(xiàn)了作者思想中的宇宙主義，但與此同時(shí)，地球、自然作為人類(lèi)的祖先和賴(lài)以生存的環(huán)境依然是作家作品中的思想核心和主要形象之一?！?/p>

但出乎艾特瑪托夫意料之外的，《一日長(zhǎng)于百年》發(fā)表后因?yàn)榧尤肟苹煤捅扔鞫艿搅艘恍┘怃J的批評(píng)。這從評(píng)論者徐江批評(píng)艾特瑪托夫在小說(shuō)中，將其以往的單線(xiàn)悲觀意識(shí)（針對(duì)具體現(xiàn)實(shí)），發(fā)展成為一種復(fù)調(diào)的悲觀意識(shí)（對(duì)具體現(xiàn)實(shí)、普泛現(xiàn)實(shí)、歷史以及整個(gè)人類(lèi)文明的前途），從而導(dǎo)致過(guò)于追求敘事的宏大，雕琢氣開(kāi)始增加，天然的一面大大降低的論述中，大約可以看出端倪。但無(wú)可否認(rèn)，這一切都是“艾特瑪托夫式的憂(yōu)傷”的真實(shí)面貌。