作為一個(gè)年輕作家，就是如何處理好自我、他者、世界和寫作之間的關(guān)系。對(duì)于虛構(gòu)能力特別強(qiáng)的作家來說，對(duì)外部世界有了足夠闊大、體貼和悲憫的了解之后，飛揚(yáng)的想象力才能完成一個(gè)有力量的虛構(gòu)。

代際是非常有效的一個(gè)概念，尤其對(duì)于正在經(jīng)歷著現(xiàn)代性變革的中國(guó)社會(huì)來說，代際無疑是傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間非常重要的時(shí)間、文化、倫理乃至價(jià)值判斷的符碼性標(biāo)志。然而中國(guó)社會(huì)已經(jīng)在相當(dāng)大的程度上進(jìn)入一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，尤其對(duì)于1980年代以后出生的中國(guó)人來說，物質(zhì)主義、都市景觀和現(xiàn)代生活方式以一種天然植入的方式進(jìn)入他們的生活，從而讓代際在更大的工業(yè)文明和現(xiàn)代性后果中日漸消解了這個(gè)概念自身的有效性。

文學(xué)的代際劃分儼然也隨著這一大的社會(huì)文化情境的嬗變而發(fā)生了變化。近十年以來，無論是“70后”、“80后”還是“90后”的中國(guó)作家，他們更多的是用自己個(gè)人化的文學(xué)方式出場(chǎng)，具有不同的寫作面目?！?0后”作家最近二十年對(duì)于中國(guó)人日常經(jīng)驗(yàn)的摹寫，提供了他們對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代日常經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)敘事，以期抵達(dá)中國(guó)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的審美表達(dá)。而“90后”無疑是更為新生的成長(zhǎng)力量，當(dāng)下聚焦“90后”群體寫作，更多的是在青年寫作的意義上彰顯這批作家的寫作狀態(tài)，討論他們寫作的路徑及其可能性。

“90后”寫作是在一種被聚光的狀態(tài)下呈現(xiàn)的，總體上來說，他們的寫作剛剛發(fā)生。這批剛剛生長(zhǎng)的寫作敘述方式是多元的，吸納了更多的寫作技術(shù)和文學(xué)元素，有前代中國(guó)作家現(xiàn)實(shí)主義路徑的模仿，也有西方現(xiàn)代派技巧的浸潤(rùn)，同時(shí)在相當(dāng)一部分創(chuàng)作中，有魔幻、玄幻、科幻等類型文學(xué)的影響。寫實(shí)對(duì)于這些作家來說是一種有效的路徑，同時(shí)對(duì)于世界的虛構(gòu)，也是非常重要的言說方式。

文學(xué)語言方式在一部分“90后”作家中呈現(xiàn)出中西話語雜陳的狀態(tài)。這些作家從語文教科書、文學(xué)刊物語言中日漸逃離出來，以一種更為個(gè)人化的語言表達(dá)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，寫實(shí)和虛構(gòu)都行進(jìn)在一種具有個(gè)人化面目的語言中。這些變化和這批作家自身全球化的文化教育背景有關(guān)，我們看到不同文化語境對(duì)于他們漢語寫作的影響，表現(xiàn)出一種中西文化話語方式的混搭與雜陳。青年作家所吸納的文化和文學(xué)元素是雜亂呈現(xiàn)的，而這種雜陳狀態(tài)又和青年作家寫作的非自覺狀態(tài)有關(guān)，期待著這些作家自身對(duì)于中西文化更為自覺地辨識(shí)與凸顯。與此同時(shí)，一批“90后”作家遵循著現(xiàn)實(shí)主義寫作技法，在情感、價(jià)值和審美判斷上依然有著濃郁的“50后”作家的風(fēng)格和氣息，這類寫作受期刊文學(xué)特質(zhì)的影響，有著較為明顯的同質(zhì)化傾向。

“90后”作家的寫作相對(duì)于傳統(tǒng)和現(xiàn)代來說，他們的價(jià)值和倫理姿態(tài)帶著對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩端深深的猶疑和疏離。面對(duì)著中國(guó)當(dāng)下雜糅的文化語境，他們和傳統(tǒng)日常生存經(jīng)驗(yàn)有著主動(dòng)的疏離和解構(gòu)，在作品中試圖表達(dá)的是對(duì)于傳統(tǒng)生存的異質(zhì)感，這種異質(zhì)感讓我們?cè)陂喿x他們作品的時(shí)候，會(huì)產(chǎn)生陌生化的閱讀體驗(yàn)。但是這種異質(zhì)感和陌生化是否就意味一種新的質(zhì)地，即一種新的審美體驗(yàn)，依然可以商榷。比如對(duì)于傳統(tǒng)倫理風(fēng)俗疏離之后帶來個(gè)體的孤獨(dú)、空虛和冷漠，對(duì)于現(xiàn)代理性解構(gòu)之后的疲軟與懦弱，對(duì)于中國(guó)大小傳統(tǒng)屏蔽之后，現(xiàn)代和后現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的同質(zhì)化理解等等。與此同時(shí)，這種疏離和猶疑又帶來文學(xué)寫作的開放性和包容性，從而在另一個(gè)維度上更加貼近對(duì)于文學(xué)本質(zhì)的理解。比如他們對(duì)于先鋒的敘述方式，一入手就運(yùn)用得非常嫻熟，也讓他們更快、更自然地進(jìn)入文學(xué)性寫作。與之相比較，在資本和市場(chǎng)過多干擾的文化語境中，“80后”青春文學(xué)在一定意義上更多時(shí)代文化標(biāo)簽的象征意味，而較少文學(xué)性的敘事與表達(dá)。這種猶疑與疏離的敘事姿態(tài)是一種現(xiàn)代性后果?！?0后”作家無疑更多以現(xiàn)代城市生活和物質(zhì)主義生存為天然的生活場(chǎng)域，所以近代以來中國(guó)社會(huì)所期待的現(xiàn)代化在他們身上是以現(xiàn)代性后果的方式呈現(xiàn)的，這些現(xiàn)代性后果對(duì)于他們來說，是日常的，又是原生的。比如，他們?cè)诿枋霈F(xiàn)代城市和物質(zhì)主義的時(shí)候，很自然地避開了一部分“70后”作家對(duì)于都市的欲望化摹寫?！?0后”作家作品里面恰恰表現(xiàn)出一種冷靜甚至于冷漠的敘事姿態(tài)，在一種對(duì)象化的冷靜和漠然中，對(duì)于自我和他者進(jìn)行打量和觀察。

“90后”寫作在處理小說敘事、現(xiàn)實(shí)邏輯和歷史邏輯之間關(guān)系的時(shí)候，依然遵循著兩條非常明晰的路徑。一類是現(xiàn)實(shí)主義寫作，這類寫作更多呈現(xiàn)出對(duì)于過去年代歷史與傳統(tǒng)的一種復(fù)制，如何在歷史和現(xiàn)實(shí)的雙向維度上灌注作家自身的主體性，依然是這類作家有待解決的一個(gè)問題。一類是虛構(gòu)性寫作，作家?guī)е鴮?duì)于現(xiàn)實(shí)世界的解構(gòu)去建構(gòu)一個(gè)想象的世界。在虛構(gòu)的世界里，“90后”作家往往更樂于將古今中外的各類敘事元素混搭雜陳，然而這種混搭的意義指向性是什么？混搭的目的是為了更加明確的隱喻、反諷或者象征，因此任何寫作元素的混搭都應(yīng)有自己的世界觀、價(jià)值觀和傾向性作為支撐，這樣的混搭才具有所指和能指的敘事的功能性。只有對(duì)現(xiàn)代性有特別切實(shí)的理解和領(lǐng)悟之后，作家有意識(shí)地對(duì)于文學(xué)元素進(jìn)行混搭，這種經(jīng)過想象力催生的虛構(gòu)以及虛構(gòu)世界的經(jīng)驗(yàn)才能擊中現(xiàn)代性的軟肋，從而讓虛構(gòu)世界呈現(xiàn)出照亮的可能性。同時(shí)，虛構(gòu)類的作家無疑具有飛翔性，飛翔性寫作的作家如何處理好飛翔和大地之間的關(guān)系依然非常重要。作為一個(gè)年輕作家，就是如何處理好自我、他者、世界和寫作之間的關(guān)系。對(duì)于虛構(gòu)能力特別強(qiáng)的作家來說，虛構(gòu)和想象力并非是一回事。想象力是有方向的，真正植根于大地的想象力首先是讓個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下生存整體性經(jīng)驗(yàn)發(fā)生聯(lián)系，這種想象超越了虛構(gòu)，是作家主體對(duì)于外部世界經(jīng)過艱苦探索之后的思考，尤其是對(duì)外部世界有了足夠闊大、體貼和悲憫的了解之后，飛揚(yáng)的想象力才能完成一個(gè)有力量的虛構(gòu)。