現(xiàn)實(shí)主義在不同的歷史時(shí)期的提出，隱含著不盡相同的內(nèi)容和意義。現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的發(fā)生發(fā)展證實(shí)了這一點(diǎn)，特別是歷次關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論，對(duì)這一觀念和方法的不同理解，表明現(xiàn)實(shí)主義一直是一個(gè)有多重闡釋空間和可能的概念。在這一概念中，集中反映了不同的文學(xué)觀、價(jià)值觀以及文學(xué)功能的訴求。因此，現(xiàn)實(shí)主義一直是一個(gè)不斷變化也不斷豐富的文學(xué)概念。今天重提現(xiàn)實(shí)主義，顯然有明確的新的時(shí)代色彩。但是，無(wú)論我們?cè)鯓又匦玛U釋現(xiàn)實(shí)主義，回到恩格斯最初的論述，重新理解恩格斯論述中尚未被發(fā)現(xiàn)的思想是非常必要的。恩格斯的《致瑪·哈克奈斯》的信，是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義論述的重要文獻(xiàn)。在這封信中，恩格斯一方面肯定了哈克奈斯《城市姑娘》“現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性”和“真正藝術(shù)家的勇氣”，一方面批評(píng)了作品“還不夠現(xiàn)實(shí)主義”。這表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義怎樣的理解呢？我想，一是對(duì)文學(xué)“典型人物”的要求，一是對(duì)時(shí)代核心知識(shí)的提供。

信中指出：“現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。但是，近期的小說(shuō)創(chuàng)作究竟有多少人物能夠稱得上“典型人物”，是大可討論的。不注重典型人物的塑造，是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)大問(wèn)題。在當(dāng)代文學(xué)史中，我們講述現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)成就時(shí)，《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》是最具典型意義的作品。而這兩部小說(shuō)不僅提供了不同歷史階段的社會(huì)圖景，或描述了前現(xiàn)代鄉(xiāng)紳制度對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)秩序、價(jià)值觀、道德等維系社會(huì)功能，更重要的是創(chuàng)造了諸多鮮活人物形象。因此，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)除了堅(jiān)持細(xì)節(jié)的真實(shí)之外，努力塑造典型人物，這一理論的正確不僅為歷史證明，同時(shí)對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作仍然具有指導(dǎo)意義。

對(duì)時(shí)代“核心知識(shí)”的提供，是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)未被言說(shuō)的另一要義。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的核心知識(shí)，小說(shuō)的時(shí)代性和標(biāo)志性就難以凸顯。在當(dāng)代中國(guó)，尤其是都市文學(xué)，之所以還沒(méi)有成功的作品，沒(méi)有足以表達(dá)這個(gè)時(shí)代本質(zhì)特征的作品，與作家對(duì)這個(gè)時(shí)代“核心知識(shí)”的稀缺，有密切關(guān)系。諸如對(duì)金融、人工智能、信息等知識(shí)的不甚了了，嚴(yán)重阻礙了作家對(duì)這個(gè)時(shí)代都市生活的表達(dá)。“核心知識(shí)”不僅科幻作家應(yīng)該了解，傳統(tǒng)小說(shuō)作家也應(yīng)該了解。另一方面，高科技給現(xiàn)代生活帶來(lái)了極大便捷，但潛在的危機(jī)幾乎無(wú)時(shí)無(wú)處不在。沒(méi)有危機(jī)意識(shí)是當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作最大的危機(jī)。因此，將時(shí)代的“核心知識(shí)”合理地植入小說(shuō)中，我們的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)將有極大的改觀。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法是重要的，新文學(xué)誕生以來(lái)，文學(xué)成就最大的就是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。它是我們巨大的文學(xué)遺產(chǎn)，也是我們有無(wú)限可能的文學(xué)未來(lái)。但是，當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)這一文學(xué)方法重要的同時(shí)，也要警惕現(xiàn)實(shí)主義的一家獨(dú)大，警惕可能發(fā)生的排他性。事實(shí)上，當(dāng)代文學(xué)，特別是改革開(kāi)放四十年文學(xué)之所以取得了偉大的成就，除了現(xiàn)實(shí)主義的不斷豐富和發(fā)展外，兼容并包應(yīng)該是更重要的文學(xué)觀念。我們擁有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，但不是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一花獨(dú)放、孤芳自賞。無(wú)論何時(shí)，只有堅(jiān)持兼容并包，文學(xué)才會(huì)百花齊放春意盎然。因此現(xiàn)實(shí)主義不僅是一種方法，同時(shí)也應(yīng)該是一種氣度。