一

我的爺爺，已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我們的家。那年是1985年8月，他75歲，父親33歲，我才4歲。這是父親告訴我的，鐫刻在他的心里。然而我老是記不住爺爺?shù)募扇?。每?dāng)跟著父親去上墳，給爺爺他老人家燒紙錢，我總追問，爺爺長(zhǎng)得啥樣？爺爺疼我不？每當(dāng)春節(jié)擺上奶奶、姥爺、姥娘的照片，供上他們的牌位，我總追問，咋沒爺爺?shù)恼掌?，只有幾行字？爺爺?shù)降琢粝率裁矗?/p>

我使勁地想，冥思苦想，左思右想，胡思亂想，用了若干種辦法也沒有想出爺爺?shù)哪?，更沒有想出爺爺留下的回憶。爺爺，對(duì)不起，我實(shí)在沒有記起來您的容貌。我對(duì)您只有零星的記憶，碎片化的，模糊的，朦朧的。我試圖把慈眉善目、精神矍鑠、老當(dāng)益壯、皓首雄心、鶴發(fā)童顏組合在一起，想象您的樣子，拼湊出您的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)的，彎彎的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

爺爺向我揮揮手，我向他搖搖頭。我不敢靠近他，不敢走近他，更不敢親近他……

父親講起爺爺?shù)耐拢荒樞腋Ｏ?，洋溢在心里。父親幾次告訴我：你爺常訓(xùn)我和你大伯，種田七成管，人勤地不懶；要想生活好，勤快是個(gè)寶。說這話的時(shí)候，父親的眼眶里竟兜不住淚花。

二

種地出身的爺爺，不光莊稼種得產(chǎn)量高、收成好，而且腦瓜靈，善于琢磨事，實(shí)在人性好。他在村里被鄉(xiāng)親豎大拇指的本事是做豆腐。這拿出門的手藝，聰明人不愿做，懶漢做不了，可不是一般人能干的，是能人的靈巧活兒。

豆腐被稱為“植物肉”，常年都能吃，可做出好多樣菜，四村八鄉(xiāng)很受歡迎。我老家的豆腐有大豆腐、小豆腐之分，主要區(qū)別在點(diǎn)石膏(或點(diǎn)鹵)的多少上。大豆腐用石膏較少，質(zhì)地細(xì)嫩，水分含量大；小豆腐，用石膏較多，質(zhì)地較老，水分含量小。豆腐能做成紅燒豆腐、麻婆豆腐、魚香豆腐、白菜豆腐鍋、香菇豆腐湯等好多種菜肴。這是我長(zhǎng)大才知道的。

我搞不懂爺爺這門手藝是怎樣學(xué)會(huì)的。聽村里大輩的講，是給做豆腐的師傅送去三十斤黃豆換來的；有的說，天天去集市磨蹭換豆腐的，把人家的本事套話討來的；有的說，是腦袋瓜子靈光，整天窮折騰瞎忙乎出來的。爺爺做豆腐，沒能傳承下來，主要是他吃苦下大力供父親和大伯上學(xué)讀書，希望子孫后代有學(xué)問有出息。

做豆腐非一日之功，需巧干得要領(lǐng)，需實(shí)干手勤 快。爺爺從頭到尾干得挺起勁，全部親自掌舵，盡管磨豆?jié){、過濾豆腐渣、壓水分，很費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)勁。豆子是奶奶精心挑選的，在頭天晚上，用盤子把豆子沖洗干凈，浸泡一晚上，黃豆膨脹開來，像喝醉酒的孩子。石磨磨豆?jié){，有時(shí)用人力，有時(shí)用驢子推磨。小石磨是兩塊圓盤的石磨，磨盤內(nèi)有磨軸，上扇磨盤中間有一個(gè)圓孔，專門送入豆子。兩片磨盤之間是石齒，一圈一圈的，磨盤一轉(zhuǎn)動(dòng)，豆?jié){就從磨盤里面流淌出來，好似天女下凡，又似月光細(xì)語(yǔ)。鐵圓盤邊上留一口子，這便是磨豆腐的家伙什。

俗話說：“冷天不凍下力漢，黃土不虧勤快人。”奔波勞碌是笨鳥先飛，不辭勞苦是駑馬十駕。種莊稼打糧食是這樣，做豆腐也是如此。天蒙蒙發(fā)亮，爺爺就要早早起來干活。鐵圓盤放在兩條寬板凳上，然后把石磨盤放在鐵盤上，在口子處放一水桶用來盛豆?jié){。爺爺轉(zhuǎn)磨盤，奶奶添豆子，夫妻倆一唱一和，轉(zhuǎn)出了美滋滋的日子，磨出了笑盈盈的樣子。石磨被轉(zhuǎn)動(dòng)起來，嘰嘰聲，如花叢中采蜜的小蜜蜂奏出美妙的樂曲。身子一前一后搖擺，石磨一圈一圈旋轉(zhuǎn)，好似哺育大地的那束陽(yáng)光繪出美麗的圖畫。豆汁順著石磨壁汩汩而下，豆香四溢，順著出口流進(jìn)了鐵桶里，流進(jìn)爺爺?shù)男母C窩。

磨漿、煮湯、濾渣……，哪一道工序都馬虎不得，疏忽不得。爺爺挑豆子挑個(gè)大的，工序講究不摻假，視誠(chéng)信如命根子，把實(shí)誠(chéng)看得比金子金貴。他說，做豆腐就是做良心，做生意就是賣良心，豆腐不好吃，那是本事小，可豆腐摻假了，那是良心讓狗吃了，是會(huì)讓鄉(xiāng)鄰戳脊梁骨的。父親講起這段故事，總用手緊緊地摁住腮幫子，半晌說不話來，好似他的心被踩疼了。眼睛里，分明閃爍淚花……

哪兒有什么門道啊，勤懇在，勤勉在，勤快在，就能過上好日子，就能機(jī)會(huì)變良機(jī)，就能鐵杵磨成針。爺爺做豆腐的功夫不得了，如同絕世武功的高手輕輕吹一口氣，對(duì)手便敗下陣來；如同手法高明的魔術(shù)師將豆子、石磨、石膏一擺一放一點(diǎn)，倏忽化腐朽為神奇。

爺爺用特制的布袋將磨出的豆?jié){裝好，收好袋口，用力擠壓，將豆?jié){榨出布袋。一般榨漿榨兩次，在榨完第一次后將袋口打開，放入清水，收好袋口后再榨一次。生豆?jié){榨好后，放入鍋內(nèi)煮沸，邊煮邊撇去上面浮著的泡沫。溫度要保持在90-110℃之間，并且需要注意煮的火候。煮好的豆?jié){需要關(guān)鍵的一步———點(diǎn)鹵凝固。石膏點(diǎn)鹵就更復(fù)雜了，需要的是巧勁。焙燒好的石膏碾成粉末，加水調(diào)成石膏漿，倒入剛從鍋內(nèi)舀出的豆?jié){里，用勺子輕輕攪勻。豆?jié){凝結(jié)成豆腐花，只見大鍋里咕嘟咕嘟綻開了燦爛的花。在豆腐花凝結(jié)后一刻鐘，用勺子輕輕舀進(jìn)已鋪好包布的木托盆里。盛滿后，用包布將豆腐花包起，蓋上木板，壓二十分鐘，即成水豆腐。爺爺也制豆腐干，把豆腐花舀進(jìn)木托盆里，用布包好，蓋上木板，在板上堆上石頭，壓盡水分，便成了豆腐干。我終于曉得：勤勞就是爺爺那雙長(zhǎng)滿老繭的手，誠(chéng)信就是爺爺那顆問心無愧的心。

三

父親從小就耳濡目染了豆腐的神韻，對(duì)豆腐一直懷有深情。父親說，你爺爺做的豆腐，好吃得很，賣得超快。我仿佛看到，爺爺?shù)亩垢兹缒?，?xì)如凝脂；我仿佛聽到，爺爺敲梆子賣豆腐的吆喝聲。

爺爺走街串巷賣豆腐，村里人沒錢買，東家拿來豆子，西家?guī)戆糇?，張家拿的是高粱，李家?guī)У氖堑毓厦妗５乩锂a(chǎn)的，汗水換的，物物交換，人心換人心。爺爺用豆腐換來了豆子、棒子、高粱、地瓜面，再去集市賣掉換成毛票，貼補(bǔ)家用。

爺爺挑著豆腐擔(dān)子，邊走邊吆喝：“換豆腐唻……”只要豆腐挑子停下，小孩都會(huì)圍攏上去。調(diào)皮的小孩學(xué)著爺爺?shù)倪汉?，發(fā)出稚嫩的童聲：“換豆腐……”有的孩子揪著爺爺?shù)囊陆?，死皮賴臉地嚷嚷：“叔，給俺點(diǎn)，俺餓得頭暈眼花，饞得心里慌慌！”有的孩子趁機(jī)挖一口，塞進(jìn)嘴里，一溜煙跑了。爺爺氣得直哆嗦，干跺腳，“野小子，敢偷爺?shù)亩垢?，告訴你爹，看你的屁股皮實(shí)不是皮實(shí)……”孩子跑遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)身向爺爺做個(gè)鬼臉，藏到棒子垛里不出來了。其他孩子笑得前仰后合，這回有故事能講給爹娘聽了。

其實(shí)，爺爺只不過是嚇唬嚇唬，假裝生氣。餓不是孩子的錯(cuò)，長(zhǎng)身體，沒有糧食咋行！沒法子，農(nóng)村真窮，老天爺不長(zhǎng)眼，土地里刨不出來白面饃，腳下盡是菜窩窩地瓜窩窩。誰(shuí)家沒有娃，窮人的孩子都一樣。村里人實(shí)誠(chéng)得很，抬頭不見低頭見，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，你家有難，我家?guī)兔?，我家有喜，他家道賀。莊稼人自私是難免的，窮怕了，怕被人坑，怕被人騙，苦習(xí)慣了，習(xí)慣積攢糧食存家什。家里有糧，心里不慌。莊稼人心地善良，沒有花花腸子，直來直去，像土地一樣厚實(shí)耿直，像金子一樣金光閃閃。這就是爺爺，這就是像爺爺一樣的鄉(xiāng)親。

四

爺爺盡管沒有進(jìn)過學(xué)堂，但人情世故、迎來送外的生活哲學(xué)卻無師自通?，F(xiàn)在想一想，上過學(xué)讀過書做過事不如走過路爬過坡趟過河，經(jīng)歷是一筆不可多得的財(cái)富，感悟是生活所賜的法寶。

小時(shí)候，爺爺喜歡把我攬?jiān)谕壬?，有?jié)奏地給我念叨農(nóng)諺，什么“谷雨前后，種瓜種豆”，什么“頭伏蘿卜，二伏菜，三伏過來種蕎麥”，什么“桃花落在塵土里，打麥打在泥漿里；桃花落在泥漿里，打麥打在塵土里?！蔽液闷娴匕l(fā)問，好聽倒是怪好聽的，就是那啥意思??？爺爺哈哈大笑：娃，你現(xiàn)在還小，長(zhǎng)大了回老家跟爺爺種地就會(huì)琢磨明白啦。娃，你要記住，種地不丟人，埋汰莊稼人才是丟人現(xiàn)眼！我的眼睛一眨一眨的，似懂非懂的。

現(xiàn)在回到老家，聽鄉(xiāng)親們聊農(nóng)時(shí)諺語(yǔ)，我如同接到爺爺來自遠(yuǎn)方的呼喚，那遙遠(yuǎn)的問候。此時(shí)此刻，我的心霎時(shí)間更加溫暖起來，暖意融融，好似春暖花開。

農(nóng)諺，是爺爺?shù)臒煷茐?。爺爺只在意農(nóng)諺與種地有關(guān)，與莊稼的命有關(guān)，正如他只關(guān)心自己的煙袋有沒有煙葉，酒壺里有沒有燒酒。他不會(huì)背唐詩(shī)宋詞，因?yàn)樗麤]有上過學(xué)，但他卻會(huì)背二十四節(jié)氣歌。

一句農(nóng)諺語(yǔ)，一生人情理，農(nóng)諺練達(dá)即文章。不是嗎？爺爺用腳掌丈量土地，用農(nóng)諺收獲生活，從腳掌里擠出莊稼，從農(nóng)諺里擠出日子。

爺爺說，農(nóng)諺是天是地是祖宗，要聽要用要敬著。不然，就是孽障，就是不孝順。他把種子一口一口喂到泥土的嘴里，又把糧食一捧一捧存到糧囤的肚子里。他說，這是農(nóng)諺的本事，這是農(nóng)諺的功勞。他活在農(nóng)諺里，春暖花開。

爺爺聽了農(nóng)諺的口信，牽來老牛，駕出鏵犁，“哧溜溜”，與泥土談心。他在既定的路線上指揮一場(chǎng)大戰(zhàn)役，鞭子在半空中畫出優(yōu)美的圓弧，老牛打著響噴奮蹄前行，僵硬的泥土不再桀驁不馴。他樂了，嗅到了泥土的清香。土地聽他的話，在他眼里土地就是他的子孫。

爺爺聽了農(nóng)諺的口信，拿出鐮刀，“嚓嚓嚓”，與麥子交談。他，汗流在蜿蜒，看到站了一季的麥子舒服地躺在田頭。他笑了，金色的鐵軌鋪向落日的霞光。

像爺爺一樣的莊稼人，我們的父老鄉(xiāng)親接過先人的接力棒，把農(nóng)諺當(dāng)作族譜深深珍藏，對(duì)一天一地一稼一穡敬畏和崇拜，在田野上耕耘勞作摸索，留下了唇齒留香的大地情書——農(nóng)諺哲語(yǔ)。

我當(dāng)然知道，農(nóng)諺之于農(nóng)民，就像陽(yáng)光雨露之于禾苗，甘甜乳汁之于嬰兒，鋒利寶劍之于武士。農(nóng)民離不開土地，更離不開農(nóng)諺。貧瘠的土地，憨厚的土地，歡笑的土地，讓爺爺在農(nóng)諺的魂魄、肌膚、血漿里萃取、發(fā)酵、升華。到底是爺爺看著莊稼在長(zhǎng)大，還是土地看著爺爺在變老？

農(nóng)諺是一部書，把農(nóng)林牧副漁等農(nóng)業(yè)知識(shí)編輯成老百姓記得住的大白話；農(nóng)諺是一首詩(shī)，把稼穡果蔬蠶桑節(jié)氣濃縮成老百姓朗朗上口的歌謠。農(nóng)諺的根，在農(nóng)民的心里，在農(nóng)村的泥土里，在農(nóng)業(yè)的勞作里。莊稼人感激農(nóng)諺，爿爿荒地，播種五谷，收獲稼穡，填飽饑腸。這是一份親昵而格外的感動(dòng)，心旌插入了人的骨髓。這是爺爺教會(huì)我的人生哲學(xué)，這是爺爺留給我的人生教科書。

爺爺常常教育父親，千萬(wàn)別忘本，當(dāng)兵要當(dāng)好兵，做工要多出力，走到哪里去，混到哪一步，都要記得自己從莊稼地來。父親基本做到了，沒有讓爺爺失望，盡管父親一生操勞，沒有大富大貴，但始終沒有丟掉農(nóng)民本色，沒有忘記老家的一草一木。

父親對(duì)農(nóng)諺也是情有獨(dú)鐘。我總覺得，這是爺爺?shù)幕驈?qiáng)大，是遺傳的結(jié)果。農(nóng)諺，是鄉(xiāng)間河道里的蜻蜓點(diǎn)水，是土墻犄角旮旯的收成墑情。這說起來溜、念起來順的行話，雖土得掉渣，但狂野灑脫，率性而為。莊稼人看天氣識(shí)農(nóng)事就愛聽農(nóng)諺的招呼和號(hào)令。所以，農(nóng)諺，就如鄉(xiāng)間小花，搖搖曳曳，清芬燦然?？矗圜炻?，群鳥啁啾，碧水潺潺，魚游蝦舞，蛇出兔竄，野果遍地，淑女俊郎，農(nóng)夫垂髫，鄉(xiāng)情村景如詩(shī)似畫。對(duì)啊，農(nóng)諺難道不是鄉(xiāng)村的風(fēng)景嗎，爺爺難道不是鄉(xiāng)村的農(nóng)諺嗎？

做豆腐，賣豆腐，背農(nóng)諺，種莊稼，生活啊，日子啊，藏著老百姓的智慧、學(xué)問和道理，更藏著爺爺?shù)拇号ㄩ_。

一日勞動(dòng)，一整夜舒服；一生勤快，一輩子幸福。這是爺爺?shù)漠嬒?。這是爺爺留給我的必修課。