和哈爾濱今冬第一場(chǎng)大暴雪前后腳，我第二次來(lái)到東北采風(fēng)。行前有同事和朋友不理解，問(wèn)我：你的《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之表里山河》要寫(xiě)的是山西的抗戰(zhàn)，跑東北去干什么？的確，我去年出版的《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》寫(xiě)的是紅軍東征山西促成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，如今正在寫(xiě)作中的續(xù)篇《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之表里山河》當(dāng)然也是寫(xiě)山西的抗戰(zhàn)；就連同時(shí)入選2016年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目和作家定點(diǎn)深入生活名單的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巨樹(shù)》，公布的定點(diǎn)深入生活地也是我的故鄉(xiāng)洪洞縣的一個(gè)村落，我為什么要連續(xù)兩次千里迢迢去東北采風(fēng)呢？

我哪里是去東北采風(fēng)，我也不是去采訪什么人，我是去“采心”的。

我是在2014年創(chuàng)作《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》的過(guò)程中，慢慢發(fā)現(xiàn)在所有的創(chuàng)作準(zhǔn)備中，比資料準(zhǔn)備、人物準(zhǔn)備、思想準(zhǔn)備更加重要的，是心靈準(zhǔn)備。去年九月，在《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》得到文學(xué)業(yè)界和圖書(shū)市場(chǎng)的雙重肯定，我連篇累牘地寫(xiě)完報(bào)刊約稿的八篇?jiǎng)?chuàng)作談，開(kāi)完第二個(gè)研討會(huì)之后，只身飛到了東北，為的只是感受一下我在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)篇寫(xiě)到的“九一八事變”時(shí)的季候和氣溫，抬頭望一眼當(dāng)年?yáng)|北軍撤入關(guān)內(nèi)時(shí)的天空和云彩。一個(gè)多年沉浸在抗戰(zhàn)歷史中的作家的心情不是讀者都能感知的，我在作品出版之后才來(lái)“采風(fēng)”，看上去是“馬后炮”，實(shí)際上是在為接下來(lái)的《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之表里山河》的創(chuàng)作做心靈準(zhǔn)備，小說(shuō)的歷史背景和人物塑造可以通過(guò)打通史料來(lái)完成，但那些穿越時(shí)空貫通作家和人物靈魂的神秘的信息，只能用心靈的雷達(dá)來(lái)捕獲。

那次在東北，朋友聽(tīng)說(shuō)我來(lái)，特意安排了兩次抗戰(zhàn)文學(xué)報(bào)告，因?yàn)槲业臅r(shí)間緊張，報(bào)告在同一天進(jìn)行，上午在鞍山市政協(xié)，下午在鐵東區(qū)委、區(qū)政府。在交流中我問(wèn)大家：在座誰(shuí)能夠理解，當(dāng)年?yáng)|北軍撤退的時(shí)候扔下幾百架飛機(jī)、數(shù)千門(mén)大炮，置白山黑水三千萬(wàn)父老于不顧，到底是為什么？沒(méi)人能夠回答我，歷史有時(shí)候就是那么的沉默。我之所以癡迷于抗戰(zhàn)史的研究和小說(shuō)創(chuàng)作，除了愛(ài)國(guó)的基本情感，何嘗不是為了解答自己心靈的困惑。而今我再度來(lái)到東北“采心”，只是為了領(lǐng)略一下風(fēng)雪中的嚴(yán)寒，感受一下在極寒的環(huán)境中那些在野外堅(jiān)持斗爭(zhēng)的抗聯(lián)戰(zhàn)士的身體和心靈經(jīng)受的考驗(yàn)，還有那些生活在淪陷區(qū)的愛(ài)國(guó)人士胸中滾動(dòng)的熱流和這令人縮手縮腳的氣候的矛盾與融合，或許他們不會(huì)成為我筆下的人物，但我正在創(chuàng)作的太原淪陷期間人們千方百計(jì)地不當(dāng)漢奸的民族氣節(jié)，同樣也是對(duì)他們心靈的書(shū)寫(xiě)和靈魂的再現(xiàn)。像巴爾扎克那樣驚人的創(chuàng)造力，也不是憑空想象，他在小說(shuō)中若要寫(xiě)到某種場(chǎng)景，只要有可能，他都要去做實(shí)地考察，有時(shí)不惜作長(zhǎng)途旅行去看一看他要描繪的某條街道或者某所房子。我要寫(xiě)抗戰(zhàn)，要感受當(dāng)年民族危亡的氛圍，怎么能不去東北的黑土地上多走幾次？

好作品都是走心的，哪怕紀(jì)實(shí)文學(xué)也是這樣，因?yàn)椤吨袊?guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》在史實(shí)和人物塑造上的“逼真”，在后來(lái)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，引起了到底是虛構(gòu)作品還是紀(jì)實(shí)文學(xué)的爭(zhēng)議，雖然影響了成績(jī)，但我由衷地感到高興，我用文學(xué)的手段還原了歷史，這就對(duì)得起自己的文學(xué)之心了。

李駿虎在洪洞縣南營(yíng)村民兵連采訪當(dāng)年老民兵

李駿虎在定點(diǎn)深入生活地洪洞縣大槐樹(shù)鎮(zhèn)南營(yíng)村

李駿虎在鄉(xiāng)寧縣云丘山晉綏軍擊落日軍飛機(jī)處采訪

今年的國(guó)慶節(jié)，我利用假期回到故鄉(xiāng)洪洞縣，來(lái)到我準(zhǔn)備創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巨樹(shù)》的定點(diǎn)深入生活地：大槐樹(shù)鎮(zhèn)營(yíng)里村。我把定點(diǎn)深入生活地點(diǎn)放在這里，是有私心的，我爺爺出生在這個(gè)村莊，他是從這里的閻家過(guò)繼到二十里外的甘亭鎮(zhèn)李村的。我從少年時(shí)代起，就對(duì)這里充滿(mǎn)了尋根的好奇。在我的筆下，營(yíng)里村原來(lái)叫皂鐵莊，因?yàn)榭箲?zhàn)時(shí)閻錫山的晉綏軍警衛(wèi)營(yíng)曾在這里駐扎，所以改名為“營(yíng)里”，——這實(shí)在是一種想象的移植，因?yàn)闋I(yíng)里村歷史上因?yàn)樘幱诜诤雍蜐竞拥慕粫?huì)處，猶如二龍戲珠，春秋末期即名“龍坡”，東魏孝靜帝時(shí)派大將木耳連杰在此扎營(yíng)防御異族，改名為營(yíng)里。而我杜撰的“皂鐵莊”，原型則要沿著汾河南行十幾里水路，是汾河灘涂上一座被遺棄了三十多年的老村落，那是我外公的村莊，我孩提時(shí)曾在溝渠間的那棵巨大皂角樹(shù)下玩耍，這棵象征著人民力量的巨大皂角樹(shù)就是書(shū)名《巨樹(shù)》的由來(lái)。每次當(dāng)我讀到穆旦的詩(shī)句：“而賜生我們的巨樹(shù)永青”，都會(huì)失神地想起那棵春天黃色的花蕊如同鳥(niǎo)雀的黃嘴，而秋天又滿(mǎn)樹(shù)懸掛著如鐵如刃的皂角樹(shù)來(lái)。在創(chuàng)作這部作品的過(guò)程中，我需要不斷地回到這里，觀察這里的植被種類(lèi)，季候變化，風(fēng)土人情，我需要不斷地和老老少少的人們交談，聽(tīng)老年人回憶，審視年輕人身上殘存的祖輩的影子，在田野的風(fēng)中感受心靈的交匯如同歷史的天空風(fēng)云際會(huì)間游走的閃電。

李駿虎在定點(diǎn)深入生活地洪洞縣興唐寺鄉(xiāng)采訪

我總在不斷地回到故鄉(xiāng)，每一次都感覺(jué)到返回心靈牧場(chǎng)和精神家園般的如沐春風(fēng)。每個(gè)作家都有自己的寫(xiě)作富礦，離不開(kāi)自己最充沛的生活資源，那里有他最熟悉的人們，有賦予他靈感和激情的土地。即使在把抗戰(zhàn)歷史作為主要?jiǎng)?chuàng)作方向的現(xiàn)階段，我也沒(méi)有中斷鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作，因?yàn)椤盎陦?mèng)系之”，那些人物和他們的命運(yùn)故事常常自己就“入夢(mèng)來(lái)”，成為我筆下的形象。每次回鄉(xiāng)，我都沒(méi)有帶著“采風(fēng)”的功利目的，我是回到生養(yǎng)我的晉南沃土上去修養(yǎng)心靈的，但當(dāng)每次離開(kāi)時(shí)，除了汽車(chē)后備箱里被塞滿(mǎn)了米面瓜果豆角紅薯，心里也記住了七叔八舅三姑四婆，足夠我在一段相當(dāng)長(zhǎng)的歲月里慢慢咀嚼，慢慢書(shū)寫(xiě)。

李駿虎和導(dǎo)演趙建平、演員劉芳毓在王光烈士犧牲地采訪

《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》出版之后，作為一種休息和調(diào)整，我完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《眾生之路》。這部作品，可以說(shuō)是《母系氏家》的續(xù)篇，不同的是，《母系氏家》是我依賴(lài)對(duì)鄉(xiāng)村生活和人物的記憶創(chuàng)作完成的，時(shí)間跨度是從上世紀(jì)五十年代到世紀(jì)末我離開(kāi)鄉(xiāng)村的時(shí)候；而《眾生之路》則是從上個(gè)世紀(jì)八十年代直到現(xiàn)在，是在我結(jié)束四年的掛職體驗(yàn)生活離開(kāi)故鄉(xiāng)，又不斷地回到故鄉(xiāng)的過(guò)程中，看著、聽(tīng)著、想著，寫(xiě)著，幾乎是亦步亦趨地完成的，她寫(xiě)了一個(gè)小村莊固守了三千年的傳統(tǒng)農(nóng)耕文明，在本世紀(jì)初迅疾生長(zhǎng)的工業(yè)文明摧枯拉朽般的沖擊下，終于變成工業(yè)園區(qū)的過(guò)程，也記錄了男女老少們的堅(jiān)守與妥協(xié)，他們的生與死，愛(ài)和恨。鄉(xiāng)村精神烏托邦的毀滅過(guò)程，令我感到觸目驚心，心靈的隱痛有口難言，我沒(méi)有權(quán)利成為評(píng)判者，我能做的只是用文學(xué)的方式去呈現(xiàn)。今年八月在北京召開(kāi)的“新世紀(jì)‘三晉新銳’作家群研討會(huì)”上，評(píng)論家胡平老師說(shuō)：李駿虎從《母系氏家》的表現(xiàn)到《眾生之路》的呈現(xiàn)，顯示了一個(gè)作家的成熟。還有專(zhuān)家認(rèn)為《眾生之路》寫(xiě)出了時(shí)代的痛感。

我有痛感，是因?yàn)槲业母谶@片土地上，我和那里的人們魂夢(mèng)相依，在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，他們離開(kāi)祖先的土地，扯斷世代盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根須時(shí)，怎么會(huì)不感到疼痛呢？我的寫(xiě)作，不是為了療傷，而是為了人們有一天可以從我的作品里尋找到他們的鄉(xiāng)愁。