1996年夏天，盧一萍從解放軍藝術學院文學系畢業(yè)后，離開北京，去往塔什庫爾干的那天晚上，大家為他送行，每個人都喝了不少酒。他帶著整整裝了十多個大麻袋的書籍，獨自乘車西行，將北京的炎熱與他的朋友們一并拋在腦后，走得有種荊軻刺秦一樣的毅然和孤絕。

當時，“人文精神大討論”的余緒已經散去。白石橋路34號對門的民大胡同里，道路兩邊塵土飛揚的書攤上——域外經典《追憶似水年華》《尤里西斯》《百年孤獨》，已被來勢兇猛的《情愛畫廊》《有了快感你就喊》等本埠香艷小說，擠兌得有些灰頭土臉。

這對盧一萍及長篇新作《白山》來說，不但是個時間背景，也是一個無法繞過的創(chuàng)作背景。

《白山》出版前，他曾以一位游吟詩人的視角，借助一個王朝與一支義軍的互涉，依托遙遠神秘的西域創(chuàng)作了長篇小說《黑白》。作品順利在《芙蓉》雜志發(fā)表，后來以《激情王國》之名在湖南文藝出版社出版。當時，他的小說寫作，一是依托了長期浸潤的西方經典；二是契合了馬原、余華、格非、孫甘露和呂新等作家——于上世紀80年代中葉以來開創(chuàng)的文學風潮；三是凸顯了反烏托邦的批判主題，小說敘事詩性彰顯，非常鮮明。因而，在軍藝文學系，他是最有影響力的“這一個”！那時，學院路的周邊還有村莊、田野與陽光，因此每逢周末，同道們也樂意從各個角落趕來與他結交，暢談，直至天亮。

但盧一萍心懷寫作“一部遼闊之書”的夢想，去了帕米爾邊關，給朋友們留下了不解、惋惜和版本各異的傳說……還是走了。3年后，他從塔什庫爾干下山，調任新疆軍區(qū)文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員時，才用軍線給我打來長途。電話中，他簡單地說了他在南疆一個邊防團當排長，在千里邊防線上帶兵巡邏的大概情況后，還重點談了他在昆侖山上潛心讀書的收獲和準備為高原立傳，通過一個英雄之后、一個傻子的寓言故事去寫一部長篇小說的構想。

為完成這個構想，他隨后走出了預設的觀念，重返現(xiàn)實，在新疆、藏北、河西走廊與川西長期行走，這一地區(qū)的地貌特征、山川草木、河流雪山都已內化于心。作為一個臨界點的觸摸，寫完極富寓言品質的長篇《我的絕代佳人》后，他還對該地區(qū)的地理風物、歷史過往進行了田野介入式的非虛構寫作，并植根“第二故土”南部新疆寫了一批引起反響的中短篇小說。有了這種前提，原以為他寫《白山》即可輕車熟路，一錘定音了。但沒想到，從2010年動筆到2017年正式出版，他對這部作品的寫作修改，還是多達12稿的體量之巨。

《白山》以戰(zhàn)斗英雄凌老四被打成“反革命”，家人在老家屢遭批斗為牽引，之后凌五斗的腦子在批斗中摔壞，于1971年冬至1974年秋，總看見“父親騎著紅馬在一列白山上飛翔”的核心意象，調動了主人公因父平反而參軍入伍的敘事趨力——

于是，凌五斗在軍列上振臂高呼，表達內心的昂奮與忠誠，轟轟烈烈地一路向西；袁小蓮、德吉梅朵和尚海燕三個分別構成鄉(xiāng)土、牧歌與權力隱喻的女性——在凌五斗成為“重大典型”后，被組織關照，使其情感世界的身心經歷了背叛、剝離與互溶的重度錘煉；因腦子被摔壞，他要求在世界屋脊生命禁區(qū)從事“養(yǎng)豬大業(yè)”，當兩只明星般的小豬“黑白猴子”被戰(zhàn)友殺死、剁餡包餃子、變成了飛來飛去的“豬天使”后，凌五斗為之潸然落淚，一夜之間皮膚變藍，事跡以“藍色戰(zhàn)士”之名見諸報端……在《白山》的場域，盧一萍以先鋒敘事的筆墨，將新英雄主義置于黑色幽默、荒誕、魔幻與復調的語境，開創(chuàng)了長篇小說敘事的全新疆域。

毋庸質疑，走出反復修改的巨形填字游戲后，盧一萍的確寫了一部告慰初心的遼闊之書。

《白山》的遼闊，不但體現(xiàn)在他設定了昆侖山南麓、塔什庫爾干地區(qū)的地理疆域；還包括了“塵土”“風”與“光明”的源自藏傳佛教背景“三重境界”——這樣的堅實文本結構。

當然，他于1996年夏天獨自西去——貌似自我放逐，實為背對文壇，力圖實現(xiàn)作家個人救贖的自覺努力，他對小說疆域的拓展就文本的宏闊與深遠的呈現(xiàn)而言還遠遠不止這些。

《白山》是一位軍旅小說家心懷誠意與冒犯，對長篇先鋒小說建立在文獻意義上的代際成果。因為擁有先鋒品質的軍旅長篇小說，寬泛地講，繼朱春雨寫越戰(zhàn)的《亞細亞瀑布》、莫言寫高密抗戰(zhàn)傳奇的《紅高粱》后，軍旅作家?guī)缀鯚o人染指這一疆域，而且明確以具體的時間、一段歷史、一個士兵與一支部隊的人物群像，來進行新歷史主義重述的寫作更是鳳毛麟角。之所以形成這種困局，軍人形象大眾文化象征的制約是一個因素，其二，“農家軍歌”與“軍門子弟”的“合點”論，也是很難規(guī)避的學術禁錮。但盧一萍卻像永不懈怠的西西弗一樣高舉“一列白山”，終將軍旅先鋒小說寫作推向了一個令人驚嘆的高度。

而這種令人激賞的突破，無論從盧一萍的作家個體還是文本的確指，又讓人覺得有時他像獨坐眾山之巔的隱士，他心懷文學機密，處于一種與世無爭的超然狀態(tài)；有時他又儼然像個永遠“在路上，永遠年輕，永遠熱淚盈眶”（杰克·凱魯亞克）的永不回頭的人。在權威們看來，他們可能是一眼就能掠過的路人，不過約翰·克萊隆·霍姆斯卻認為，他們雖然含有精疲力竭，被擊敗、絕望和認命之意，同時也具備了神圣、至福乃至毫不妥協(xié)的力量。

——基于此，我有理由對盧一萍說：道路既然已經遼闊，那么，一直向前走就是了！