五十年來(lái)，布克獎(jiǎng)做到了優(yōu)質(zhì)英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作和高品質(zhì)文化消費(fèi)的有機(jī)結(jié)合，成就了作家和作品，帶給創(chuàng)作者和讀者共同的成長(zhǎng)。

半個(gè)世紀(jì)英語(yǔ)虛構(gòu)文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)地帶

“羅馬不是一天造就的”，回望英國(guó)首屈一指的文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)的一路發(fā)展，也是艱難而不懈的風(fēng)雨歷程。它于1969年設(shè)立，帶著向法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)致敬的意味，獎(jiǎng)勵(lì)每一年最好看的英語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)，擴(kuò)大讀者群，推進(jìn)文學(xué)書籍銷量。起初布克獎(jiǎng)對(duì)獲獎(jiǎng)作品的銷量并未起到良好作用，直到1973年，隨著曾任英國(guó)國(guó)家圖書聯(lián)盟主任的馬丁·戈夫成為獎(jiǎng)項(xiàng)負(fù)責(zé)人，布克獎(jiǎng)的全方位影響力開(kāi)始有了新的樣貌。1974年布克獎(jiǎng)開(kāi)始在倫敦百年傳奇的克拉里奇酒店揭曉結(jié)果并舉行晚宴，第一次引入了電視拍攝及主持人采訪，為了進(jìn)一步激發(fā)大眾的期待和好奇，最終評(píng)選也被安排在當(dāng)天下午，營(yíng)造出緊張、熱烈、刺激的氣氛。

這些“造勢(shì)”手法除了提高布克獎(jiǎng)的知曉度和聲名之外，也為了一定程度上緩解早些年評(píng)獎(jiǎng)時(shí)期遭受的激烈爭(zhēng)議。1971年，評(píng)委之一馬爾科姆·穆格里奇中途辭職，理由是他覺(jué)得大多參賽作品都寫得不好，一些甚至還帶有少兒不宜的內(nèi)容。1972年，約翰·伯格憑借小說(shuō) 《G》獲獎(jiǎng)，卻宣布將把5000英鎊獎(jiǎng)金的一半捐出去，以抗議獎(jiǎng)項(xiàng)贊助方在其他國(guó)家的商業(yè)行為涉嫌了殖民主義政策。1974年的評(píng)委之一、作家伊麗莎白·簡(jiǎn)·霍華德提出她丈夫金斯利·艾米斯的小說(shuō)應(yīng)當(dāng)入圍短名單，而最終的獎(jiǎng)項(xiàng)由納丁·戈迪默、斯坦利·米德敦并列獲得。這些事件都與獎(jiǎng)項(xiàng)負(fù)責(zé)人戈夫脫不開(kāi)干系，那時(shí)他曾被英國(guó)媒體稱為 “一個(gè)快樂(lè)的巫師”，施展他“精心策劃地泄露消息、公開(kāi)采訪和偶然的、策略性誤導(dǎo)”的手段。

布克獎(jiǎng)40周年時(shí)，英國(guó)維多利亞和阿爾伯特博物館舉辦過(guò)一次回顧展，將歷年獲獎(jiǎng)作品、別致的書籍裝幀、典禮邀請(qǐng)函、晚宴菜單、最早的獎(jiǎng)杯和一系列檔案、照片都公布于眾，每年獎(jiǎng)項(xiàng)誕生經(jīng)歷的波折、其間的八卦和爭(zhēng)論也浮出水面，各國(guó)媒體紛紛報(bào)道，滿足了大眾獵奇的心理。不過(guò)，獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選背后的軼事都無(wú)法影響一個(gè)事實(shí)，布克獎(jiǎng)依然具有卓越的文學(xué)視野并成就了當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)的眾多經(jīng)典。1971年，奈保爾憑借《自由國(guó)度》得獎(jiǎng)，“在世最好的英語(yǔ)作家”的王冠至今仍由他榮膺；1974年“后殖民文學(xué)巨匠”南非女作家納丁·戈迪默的 《自然資源保護(hù)論者》、1980年“寓言編撰家”英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉摹秵⒚芍谩罚?983年“南非文壇雙子星”之一的庫(kù)切的 《邁克爾K的生活和時(shí)代》、1989年石黑一雄的《長(zhǎng)日將盡》，他們獲得布克獎(jiǎng)之后，最終又紛紛拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，無(wú)疑也是布克獎(jiǎng)專業(yè)眼光的佐證。

同時(shí)，布克獎(jiǎng)也是一個(gè)挖掘并提攜新人的平臺(tái)，2003年和2008年，44歲的澳大利亞作家DBC·皮埃爾和 33歲的雅拉文·阿迪加分別憑自己的處女作《維農(nóng)少年》和《白老虎》得獎(jiǎng)；2013年，28歲的新西蘭女作家埃莉諾·卡頓的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《發(fā)光體》得獎(jiǎng)，讓一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的女孩登上了世界舞臺(tái)，她也是至今最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。布克?jiǎng)對(duì)作家和作品的推廣有非凡的影響，除了獲獎(jiǎng)作品在世界出版圈的翻譯和銷量的激增，作品的影視化也讓作家有了更多的受眾，《辛德勒的名單》《英國(guó)病人》《少年派的奇幻漂流》都是其中典型的由獲獎(jiǎng)作品改編的成功之作。可以說(shuō)，五十年來(lái)，布克獎(jiǎng)做到了優(yōu)質(zhì)英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作和高品質(zhì)文化消費(fèi)的有機(jī)結(jié)合，成就了作家和作品，帶給創(chuàng)作者和讀者共同的成長(zhǎng)。2011年得獎(jiǎng)的英國(guó)作家朱利安·巴恩斯曾在采訪中說(shuō)：“布克獎(jiǎng)讓我的寫作生涯至少延長(zhǎng)了十年，多了十年的讀者群。”

一個(gè)占據(jù)重要地位的文學(xué)獎(jiǎng)，必然給作家?guī)?lái)得意與失意，乃至遺憾。今年擔(dān)任布克獎(jiǎng)五十周年特別獎(jiǎng)項(xiàng) “金布克獎(jiǎng)”評(píng)委之一、作家羅伯特·麥克魯指出：“評(píng)委們對(duì)印度、澳大利亞和其他英語(yǔ)文學(xué)一直做出正確的評(píng)判，但他們誤判了這么多年來(lái)文壇另一個(gè)重點(diǎn)——新時(shí)代女性小說(shuō)家的崛起?！彼X(jué)得英國(guó)女性主義出版多年來(lái)引領(lǐng)著女性主義文學(xué)革命并且改變了新一代的閱讀生活，與此同時(shí)，布克獎(jiǎng)并未對(duì)此有充分回應(yīng)。1971年，英國(guó)作家伊麗莎白·泰勒的《克來(lái)蒙的帕妃小姐》沒(méi)能獲獎(jiǎng)而是僅僅入圍；已故的貝里爾·博布瑞奇五次入圍卻顆粒無(wú)收；1981年沒(méi)能頒給“20世紀(jì)下半葉最偉大的蘇格蘭小說(shuō)家”繆里爾·斯帕克；還有當(dāng)代讀者心中的天才，安吉拉·卡特至今從未入圍……由此麥克魯才表示，“我的同事，‘金布克獎(jiǎng)’的另一位評(píng)委雷門·西舍，這次來(lái)提名佩內(nèi)洛普·萊弗利在1987年得獎(jiǎng)小說(shuō)《月亮虎》，希望以此彌補(bǔ)這些疏漏”。

從 “英國(guó)性”到 “世界性”，加速多元對(duì)話

“布克獎(jiǎng)”創(chuàng)始時(shí)的授獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)是“只授予英聯(lián)邦、愛(ài)爾蘭的作家”，在最初的13年里，只有戈迪默一人是非英國(guó)籍，剩余的都是英國(guó)籍身份的得主。20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，非英國(guó)籍作家連續(xù)得獎(jiǎng)，使得國(guó)內(nèi)爭(zhēng)論不休，一旦布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單、短名單公布，人們的目光總在比較英國(guó)籍、非英國(guó)籍作家的占比，足以可見(jiàn)，英國(guó)人對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)“英國(guó)身份”的堅(jiān)持。然而，隨著“二戰(zhàn)”后移民潮的發(fā)展，移民人口對(duì)英國(guó)文化的影響也日漸滲透，移民作家的寫作帶著各自的種族傳統(tǒng)、文化背景，豐富了英語(yǔ)虛構(gòu)創(chuàng)作。奈保爾、拉什迪、石黑一雄被稱為后殖民時(shí)期“英國(guó)移民文學(xué)三杰”，他們及其他文化背景的作家共同為英國(guó)文壇注入多元的“新英國(guó)性”，隨著布克獎(jiǎng)不斷拓展的宣傳，很大程度地推動(dòng)了英語(yǔ)小說(shuō)在大眾通俗文化和圖書出版市場(chǎng)的蓬勃，影響力輻射到全世界。

隨著全球化的文化市場(chǎng)成型，布克獎(jiǎng)決心以“開(kāi)放姿態(tài)”來(lái)面對(duì)新的局面。 從2005年開(kāi)始，每?jī)赡觐C發(fā)一次“布克國(guó)際獎(jiǎng)”，不論國(guó)別，只要作家作品以英語(yǔ)發(fā)表，均有資格參選；2005年又創(chuàng)設(shè)獎(jiǎng)金15000英鎊的“布克翻譯獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)賞那些將他國(guó)語(yǔ)翻譯成英語(yǔ)的翻譯家。最大的變革在2014年，從此以后，全世界所有用英語(yǔ)寫作的作家都可以參評(píng)布克獎(jiǎng)。這一舉動(dòng)引發(fā)強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批評(píng)，布克獎(jiǎng)得主、小說(shuō)家、文學(xué)評(píng)論家A.S.拜厄特極力反對(duì)，認(rèn)為這違背了獎(jiǎng)項(xiàng)的初衷：推動(dòng)英國(guó)（英聯(lián)邦）的卓越文學(xué)。今年 2月，有 30位英國(guó)出版界人士聯(lián)合聲名，希望布克獎(jiǎng)放棄讓美國(guó)作家參評(píng)的決定，兩位布克獎(jiǎng)得主石黑一雄和阿拉斯特·尼爾則是支持派的代表，他們覺(jué)得新的文學(xué)世界已經(jīng)形成，作家們應(yīng)當(dāng)樂(lè)于挑戰(zhàn)。

在剛剛舉辦的布克獎(jiǎng)50周年慶典活動(dòng)上，澳大利亞作家彼得·凱瑞和朱利安·巴恩斯也就此問(wèn)題展開(kāi)對(duì)話，凱瑞認(rèn)為“布克獎(jiǎng)有一個(gè)非常獨(dú)特的品質(zhì)，與英聯(lián)邦有關(guān)，國(guó)家之間仍有一系列文化關(guān)聯(lián)”，他相信美國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)不會(huì)頒給其他任何國(guó)家，英國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)則會(huì)這么做，因?yàn)樗允且粭l家庭紐帶，具有真實(shí)意義的文化的聯(lián)系。巴恩斯直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸叭绻绹?guó)作家一開(kāi)始就參加，你就會(huì)想到上世紀(jì)八九十年代美國(guó)小說(shuō)的豐富……總之我覺(jué)得斷了我們的路?！比绻f(shuō)擴(kuò)大評(píng)選范圍反映了“新英國(guó)性”的“吸納和開(kāi)放”的特質(zhì)，那么支撐起這個(gè)改變的就是英國(guó)人更大的“雄心”，在多元文化之下，通過(guò)英語(yǔ)文學(xué)這個(gè)媒介重新構(gòu)建屬于新世紀(jì)的文化大國(guó)，布克獎(jiǎng)的文化價(jià)值也將變得更富有“世界性”。

翁達(dá)杰的“黃金時(shí)刻”

7月8日傍晚，泰晤士河畔的倫敦南岸中心舉辦了布克獎(jiǎng)50周年紀(jì)念特別活動(dòng)——“金布克獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)典禮。此次“金布克獎(jiǎng)”由五位評(píng)審從布克獎(jiǎng)歷史上所有得獎(jiǎng)作品中選擇自己眼中的最佳，再通過(guò)官網(wǎng)由大眾投票決出最后結(jié)果。頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，五位評(píng)審先后上臺(tái)講述自己選擇的作品和理由，接著還會(huì)有入選作家的發(fā)言或視頻交流，奈保爾由妻子推著輪椅一同上臺(tái)，一番真摯的感言凝練了作家一生的心路，成為了全場(chǎng)第一個(gè)高潮。他妻子代表發(fā)言說(shuō)：“奈保爾少年時(shí)就立志成為作家，他自己說(shuō)是‘寫作找到了他’，但一開(kāi)始也無(wú)計(jì)可施，他找不到出版商、代理人能理解他作品的原創(chuàng)性和文學(xué)性，然而他堅(jiān)持不懈，沒(méi)有任何怨言。終其一身他都在找尋‘詞語(yǔ)’，他經(jīng)歷過(guò)艱難世事。肯尼亞作家恩古齊·瓦·提安哥曾講奈保爾是‘作家中的作家’，但他也想做讀者的作家。他從不模仿別人，堅(jiān)持‘用詞必須極其小心’，最復(fù)雜的思想要用最簡(jiǎn)單的詞來(lái)表述……”她回顧了奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的情景，“諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)代表到家里對(duì)他說(shuō)，這是諾貝爾獎(jiǎng)的100周年，你為它注入了新的生機(jī)，鼓舞了希望，而現(xiàn)在是布克獎(jiǎng)50周年，我希望并同時(shí)祈禱，這些年被選出來(lái)的優(yōu)秀作品，會(huì)鼓舞更多人閱讀、寫作”。

隨后，“金布克獎(jiǎng)”宣布結(jié)果，加拿大小說(shuō)家邁克爾·翁達(dá)杰憑借《英國(guó)病人》擊敗了所有勁敵，他謙虛地致詞道：“我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為，這本書是短名單中最好的小說(shuō)，尤其當(dāng)它位于奈保爾和像《狼廳》這樣杰出的作品之間時(shí)?！彼_列了那些從未獲得布克獎(jiǎng)的作家們的重要性，比如威廉姆·特雷弗、芭芭拉·皮姆和愛(ài)麗絲·門羅。他還特別向已去世的《英國(guó)病人》導(dǎo)演安東尼·明格拉致謝，“我能得到這個(gè)獎(jiǎng)，很可能是他的功勞”。

7月24日，2018年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單即將公布，本屆評(píng)委會(huì)主席由英籍加納裔哲學(xué)家、文化理論家、小說(shuō)家?guī)彀⒚住ぐ矕|尼·阿比亞擔(dān)當(dāng)，蘇格蘭犯罪小說(shuō)作家薇爾·麥克米德、文化評(píng)論家里奧·羅布森、倫敦大學(xué)人文學(xué)教授杰奎琳·羅斯、加拿大藝術(shù)家蓮妮·夏普頓組成的評(píng)委會(huì)將做出他們謹(jǐn)慎的選擇，相信這又會(huì)是一年中英語(yǔ)文學(xué)世界熱鬧時(shí)分，期待布克獎(jiǎng)在下一個(gè)50年繼續(xù)呈現(xiàn)并成就英語(yǔ)文學(xué)世界的寫作品質(zhì)。