《男孩的雨》

作者：彭學(xué)軍 著

出版社：明天出版社

出版時(shí)間：2018年6月

ISBN：978-7-5332-9802-9

定價(jià)：18.00元

人們常說(shuō)：“有志者事竟成。”可是，有的時(shí)候，無(wú)論我們?nèi)绾闻?，都無(wú)法達(dá)成心愿，甚至又回到了起點(diǎn)。那么，一切努力都白費(fèi)了嗎？當(dāng)然不是，收獲在別處。終究，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，童年、成長(zhǎng)、生活，都是很圓滿的樣子。

——彭學(xué)軍

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

在所有生靈都在為求水而生的大旱日子里，

兩個(gè)男孩，

一個(gè)為了讓“母親河”——天水河豐盈起來(lái)，

一個(gè)為了讓“爸爸樹(shù)”——烏籽樹(shù)存活下去，

不約而同地踏上了一段“求雨”之路。

干渴、饑餓、毒蛇、鬼火??

種種艱難險(xiǎn)阻，挑戰(zhàn)著男孩們的勇氣，

磨礪著男孩們的心靈。

爭(zhēng)吵、偷瓜、看露天電影??

一個(gè)個(gè)小插曲，

呈現(xiàn)出男孩們的善良、美好和澄澈。

??

下雨啦，終于下雨啦！

兩個(gè)男孩在雨中大聲地喊出了他們滿心的喜悅??

寫小英雄，還是寫“最具體的個(gè)人”——讀彭學(xué)軍新作《男孩的雨》

劉緒源

讀彭學(xué)軍短篇新作《男孩的雨》，感到天寬地闊，神清氣爽，似有山野的風(fēng)呼啦啦吹來(lái)，吹得人眼角生痛，但精神為之一振。

中國(guó)文學(xué)（不只指兒童文學(xué)）自上世紀(jì)八十年代末盛行“新寫實(shí)”之后，寫猥瑣小人物就成了主流，此時(shí)如再寫有點(diǎn)英雄情結(jié)的人物，就易被視為不真實(shí)。這是對(duì)過(guò)去虛假的“高大上”（以前叫“高大全”）的有力反駁，“新寫實(shí)”的文學(xué)史意義不容低估。但任何事都會(huì)“過(guò)猶不及”，一旦文學(xué)作品里滿眼都是瑣碎冗雜、只顧到自己眼前的小人物，文學(xué)審美的超越感就很稀薄，讀者讀多了會(huì)很沒(méi)勁，于是讀文學(xué)的人越來(lái)越少。其實(shí)在十九世紀(jì)最嚴(yán)厲的批判現(xiàn)實(shí)主義作家的筆下，仍能看到人性的光輝，看到沉重暗夜里的“美的微光”；今天的文學(xué)，又怎能沒(méi)有這光亮？

彭學(xué)軍小說(shuō)中的五龍和樹(shù)生，是兩個(gè)只有十一歲的小男孩，卻很不一般。他們不相信求神能抗旱，他們相信科學(xué)，雖然對(duì)科學(xué)道理還一知半解，但他們已開(kāi)始了行動(dòng)。他們有大的志向和行動(dòng)能力，有很強(qiáng)的毅力和決斷力，能吃苦，能摸著石頭向前。然而，他們又是那么無(wú)知，那么孩子氣，口渴了也會(huì)爭(zhēng)水，肚餓了也會(huì)偷西瓜和橘子吃。他們吃了小女孩的叫“狗子”的西瓜，又覺(jué)過(guò)意不去，硬是把瓜田澆了個(gè)透。他們?cè)谧罹o急的時(shí)候看到了好看的電影，竟然一連看了兩場(chǎng)，把什么都忘了。他們只是孩子，不是什么英雄，但他們身上確有英雄情結(jié)，有英雄豪氣。白居易詩(shī)云：“楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。”他們則是：“農(nóng)家有男初長(zhǎng)成，丹田豪氣何人知？”謝謝彭學(xué)軍，把這英雄氣爽利地勾勒出來(lái)了。

過(guò)去有很多寫小英雄的兒童小說(shuō)，我以為大多是失敗之作，因其多以成敗論英雄，總要寫孩子如何完成難以勝任的任務(wù)，而且大多是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)殺敵的任務(wù)，結(jié)果就有了明顯的虛假造作、人為拔高。其實(shí)兒童小說(shuō)不一定要寫成功的英雄，失敗又何妨？一事無(wú)成又何妨？因年幼無(wú)知出盡洋相又何妨？只要寫出了內(nèi)心的大氣、豪氣，寫出了不局限于一己眼下的心胸和志向，那就已經(jīng)非常感人了。屠格涅夫說(shuō)：“如果被描寫的人物，在某一個(gè)時(shí)期來(lái)說(shuō)，是最具體的個(gè)人，那就是典型?！迸韺W(xué)軍的成功，就在于她沒(méi)寫虛假的小英雄，而寫出了有內(nèi)在英雄情結(jié)的“最具體的個(gè)人”。

（作者系兒童文學(xué)理論家，《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊原主編）

至美童心——讀彭學(xué)軍新作《男孩的雨》

崔昕平

閱讀《男孩的雨》，腦中閃回一串名字，華茲華斯、泰戈?duì)?、冰心、豐子愷……在這些“童心主義”的文學(xué)家筆下，“童心之美”曾被反復(fù)謳歌。“兒童是成人之父”的童心崇拜，引發(fā)無(wú)數(shù)在成人世界中迷失、困惑的思想者，回歸童心，找尋初心，在聽(tīng)從內(nèi)心召喚、遵循美好天性的率性生活中重拾前行的信心。在當(dāng)代兒童文學(xué)創(chuàng)作中，童心童趣已成為優(yōu)秀兒童文學(xué)作品中必不可少的一種“滋味”，而彭學(xué)軍的《男孩的雨》，卻是罕有的、專筆燭照童心的作品，讓讀者再次近距離地觸到“童心主義”所憧憬的至美童心。

從題目看，《男孩的雨》似乎是彭學(xué)軍“男孩不哭”系列的延續(xù)，然而，從內(nèi)容上，卻再次顯示了彭學(xué)軍不斷求新的創(chuàng)作努力。這部描寫男孩故事的兒童小說(shuō)，將外環(huán)境、人物譜、情節(jié)線都做了最大限度的“簡(jiǎn)化”，讓兩個(gè)男孩以孩子的處事節(jié)奏，本色地演繹屬于他們的故事。這個(gè)故事，在成人世界里，是無(wú)足輕重的，而在孩子心里，卻是驚天動(dòng)地的。

故事起于大旱。奇旱的天氣，讓村莊失去了往日的恬淡，人與人之間的關(guān)系變得劍拔弩張，人、動(dòng)物、植物，所有的生靈都在為求水而生。村民們想盡辦法，包括請(qǐng)巫師求雨。上馬村的男孩五龍從劉老師那里聽(tīng)來(lái)了“人工降雨”這個(gè)詞。聽(tīng)說(shuō)降雨作業(yè)隊(duì)要去柏樹(shù)鄉(xiāng)實(shí)施降雨，便懷了小小的雄心，要去報(bào)告旱情，為村人請(qǐng)回作業(yè)隊(duì)。翻山越嶺的五龍因?yàn)閷ふ宜?，遇到了下馬村的樹(shù)生。 交換了心中“走親戚”的秘密后，兩個(gè)男孩一同向柏樹(shù)鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。一路上，兩個(gè)孩子遇到饑渴、毒蛇、鬼火等各種考驗(yàn)，真好似西天取經(jīng)的九九八十一難。而結(jié)果是，兩個(gè)孩子既沒(méi)有到達(dá)柏樹(shù)鄉(xiāng)，也沒(méi)有見(jiàn)到作業(yè)隊(duì)，而是糊里糊涂地被一輛農(nóng)用車?yán)亓思?。彭學(xué)軍的敘事技巧一如既往的圓熟，《男孩的雨》從生活中升發(fā)出奇巧的構(gòu)思，從起點(diǎn)一路脫韁飛馳，在入情入理中，畫出一條圓滿而流暢的故事線。勒住韁繩時(shí)，竟恰好回到了起點(diǎn)。故事好像就那樣隨意地走著，其實(shí)非但并不隨意，而且收獲了一路風(fēng)景。這一路風(fēng)景，便是至美的童心。

《男孩的雨》中，彭學(xué)軍對(duì)本真狀態(tài)的童心做了精準(zhǔn)生動(dòng)的描摹。越是本真，就越是透著無(wú)窮的魅力。作家筆下的兒童，坦蕩自然，心無(wú)芥蒂。兩個(gè)男孩共同接滿竹筒里的水，便覺(jué)得像已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一百年。兩家因?yàn)檎囟髣?dòng)干戈的“家仇”被說(shuō)破后，兩個(gè)孩子覺(jué)得，不應(yīng)該再“一同有說(shuō)有笑”地走了。而這件天大的仇事，按五龍和樹(shù)生的理解，“就是在課桌上畫了一條分界線，有一方越界了，怎么辦呢？用胳膊肘兒捅捅就是了。大人們也是這么辦的，可‘捅’得太厲害了?！痹诤⒆拥拿枋鲋?，成人的舉動(dòng)平添了幾分滑稽。很快的，蛇口脫險(xiǎn)的兩個(gè)孩子已經(jīng)和好如初，嘻嘻哈哈地取笑著各自參與打架的哥哥，并在心里認(rèn)定：石家和宋家不會(huì)再打架了。這似乎要代代相傳、不共戴天的成人式的仇恨，在兩個(gè)孩子之間，輕輕松松便化解了。

兒童的心靈，盛著滿滿的真與善。對(duì)人對(duì)事，他們都懷了誠(chéng)摯的愛(ài)，他們會(huì)為自己做錯(cuò)事而羞愧不已，也會(huì)因?yàn)閹Ыo別人快樂(lè)而幸福不已。兩個(gè)渴急了的孩子見(jiàn)到地里的西瓜，雖然深知這西瓜必是種瓜人“挑水抗旱”所流下的汗水澆灌出的產(chǎn)物，但是，要“裝著沒(méi)看見(jiàn)若無(wú)其事地走開(kāi)”又是“根本不可能的事”。被種瓜女孩撞上后，兩個(gè)孩子懷著深深的內(nèi)疚，完全無(wú)法隱瞞自己偷吃的行為，他們倆主動(dòng)挑水，把西瓜地澆得透透的。當(dāng)女孩執(zhí)意要五龍留下書包作為賠償時(shí)，對(duì)書包寶貝得不得了的五龍，看到“歡喜的光澤”照亮了女孩瘦小的、緊巴巴的臉時(shí)，旋即覺(jué)得，這個(gè)書包真該是屬于她的。

兒童的心靈，與弱小的體力相反，擁有著強(qiáng)大的自愈能力。他們以無(wú)比認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待每一件事，而對(duì)每一個(gè)沒(méi)有按他們預(yù)期前行的“意外”，又能歡快地接納，并從中尋出新的意義。誤將電影里的炮聲當(dāng)作人工降雨的炮聲的兩個(gè)孩子找錯(cuò)了村子，非但不著急、不沮喪，還興高采烈地坐在人家的村子里連看了兩場(chǎng)露天電影，“好像他們翻山越嶺走這么遠(yuǎn)的路就是為了來(lái)這里看露天電影的”。電影終了，兩個(gè)孩子爬上一輛載著橘子的貨車呼呼大睡，被馬虎的司機(jī)一路帶回了自己的村子。回程一段，作家寫出了“三段式”民間童話的滋味，農(nóng)用車一路各種顛簸，但“五龍和樹(shù)生沒(méi)有醒，他們太累太困了，前一天走了整整一天的路呢”，一連重復(fù)三遍后，童話般地，孩子們就一覺(jué)“睡回了”自己的家，這時(shí)，大雨從天而降。雖然根本沒(méi)有見(jiàn)到人工降雨作業(yè)隊(duì)，但孩子們覺(jué)得那雨就是他們呼喚來(lái)的，快樂(lè)的孩子唱著歌，飛奔回家。美好的童心。沒(méi)有陰暗，沒(méi)有沮喪，滿是躍動(dòng)的生命活力。結(jié)尾處，五龍和樹(shù)生“像兩只無(wú)法無(wú)天的小獸”在雨中蹦跶著、尖叫著。兩個(gè)男孩向老天發(fā)號(hào)施令的場(chǎng)景，他們懵懂但蓬勃的生命活力，如同印在腦中，久久揮之不去。

彭學(xué)軍真是把孩子的心理寫活了。作家仿佛追著這兩個(gè)孩子一路奔跑，看他們的表情，揣度他們的想法，聽(tīng)他們的心聲。在“以我觀物”的孩子眼中，作品中出現(xiàn)的一切，無(wú)論是人，還是景，還是物，都是有生命的，有童心參與的，是活潑潑的，有性格、有脾氣、有溫度的。曾有評(píng)論以“搖曳生姿”來(lái)形容彭學(xué)軍的語(yǔ)言，實(shí)在是貼切?！赌泻⒌挠辍返恼Z(yǔ)言同樣如此，那種獨(dú)屬于彭學(xué)軍的細(xì)膩的、精靈般的筆觸，令人不忍快讀，生怕追上了情節(jié)，漏掉了風(fēng)景，錯(cuò)過(guò)了澄澈的童心。

閱讀《男孩的雨》，會(huì)是始終笑容洋溢的。讀畢會(huì)不由得仰起頭來(lái)，端詳慣常的白云，感受慣常的清風(fēng)，并似乎終于讀懂了它們的心語(yǔ)。這場(chǎng)屬于男孩心里的勝利的雨，潤(rùn)澤了童心體悟，潤(rùn)澤了漸行漸遠(yuǎn)的童心記憶。就像豐子愷書寫《給我的孩子們》所努力追求的，“要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里”，彭學(xué)軍也是這樣一位滿懷愛(ài)意、細(xì)膩溫暖的童心守護(hù)者。

（作者系兒童文學(xué)博士、文學(xué)評(píng)論家）