《我的特戰(zhàn)往事》出版了，很多戰(zhàn)友拿到新書,第一句話就問我：書里的故事都是真的嗎？都是你經(jīng)歷的嗎？怎么回答他們，我還真沒有想好。站在文學創(chuàng)作的角度，《我的特戰(zhàn)往事》肯定有藝術加工的成分；但從曾在特種部隊6年親身經(jīng)歷的角度，這些都是真實存在的——或我本人，或我身邊戰(zhàn)友身上發(fā)生的故事，10多年來反復“折磨”著我，讓我不敢停下自己笨拙的筆頭，一一記述。

我是2005年軍校畢業(yè)，分配到駐魯某特種大隊的。去特種部隊的事，純屬我自己“招惹”上的，“怨”不得別人。畢業(yè)分配前一晚，我喝了幾口酒，逞能得不行，光著膀子站在大院里喊著“我要去野戰(zhàn)部隊”，還宣稱自己去后勤崗位體現(xiàn)不出真正的價值。我學的是后勤管理，平時根本不訓練，全隊100多號學員里，石磙一樣的小胖子過半。畢業(yè)時，我們隊恰好有一個去野戰(zhàn)部隊的指標，領導們正愁著消化不掉。我這一放狂，立馬就“排憂解難”。

去特種部隊報到那天，部隊都在山里進行演習。一個留守的副營長“接待”了我。他頭發(fā)卷曲，身形消瘦，坐在辦公桌后低著頭，邊摳指甲，邊聽完我的自我介紹?！芭尽钡囊宦暼拥糁讣椎?，副營長抬起頭，目光直直地瞪著我說：“你一個后勤兵，跑到特種大隊找死??？明天就給你安排個差事，參加追悼會。就你胖成這個熊樣也別指望啥了，除了傷殘退回，最好的安排也就只能讓你上山。山上有個報廢的彈藥庫，彈藥庫那兒有條拴了幾十年的老軍犬。你們倆，困死在那里吧！”

副營長的一番諍言，讓我耳朵嗡的一聲響開了，深深的恐懼頓時控制了我的中樞神經(jīng)。他后來說的啥，我都沒再聽見。惟一的意識，就是必須想辦法“逃離”這個曾經(jīng)心中的圣地。無奈沒有任何理由，我也當然沒能調(diào)走。干部干事狠狠批了副營長一頓，說他擾亂軍心，然后把我送到另一處營區(qū)的教導隊去。

按照慣例，新來特種兵部隊的30名學員要在教導隊經(jīng)歷兩個月的集中訓練。人家大多是特種作戰(zhàn)或者特種偵察專業(yè)，跑步時也賣弄地扛著一根大圓木。我不和他們比這個，那是逞能。軍校畢業(yè)分配前那次酒后逞能的經(jīng)歷，讓我長了記性，知道逞能沒有好下場。我是實在人，再加上渾身沒有一塊可供炫耀的肌肉塊，老老實實選擇徒手。但即便這樣，我還是每次絕望地拖在最后。那些肌肉男就拿我開涮，說你下連后還是去山上彈藥庫吧，好好休養(yǎng)。真是哪壺不開提哪壺，看來彈藥庫這個地方他們都知道，確實有。雖是開玩笑，但是他們的話還是讓我有點心驚肉跳。

趁著訓練間隙，我常常去炊事班幫廚，這是我的強項，也是拐彎抹角告訴他們別當我一無是處，我也有我的“內(nèi)涵”。當然，我也借機打聽了彈藥庫的事，了解一下山里的情況。

哎呀！那些炊事班的大頭兵聽我打聽那里，馬上大叫起來。我越是不想更多人知道那點兒難言的秘密，他們聲音越是響得像炸雷：“你不會想去那個地方吧？可不能去！去了就完蛋了。那就是發(fā)配邊疆?。⊥且蝗诱l會想起你？戰(zhàn)士還好說，干部那就徹底廢了！這樣給你說吧，別看我是個大頭兵，我寧愿天天蹲在這邊廁所里給地板擦瓷磚都不去那里，簡直就是兔子不拉屎的地方！”

我趕忙解釋說不是想去，就是聽說，隨便問問。一個滿臉煤灰的老家伙湊過來，白眼一翻一翻地說：“那地方，到最近的村莊都得半天路程，上世紀50年代的庫房，石頭房子破門窗，冬天大風咬石頭，夏天蚊子嚼碎骨頭！一年到尾，死人活人見不到，就守著一條狗。”

集訓隊的兩個月很快過去，走馬觀花地學了一遍特種兵技能，學完也就忘光了。但由于持續(xù)的失眠和悲切的心情起著作用，竟也壓榨了我身體的油脂，瘦了20多斤。然而要成為一名真正的特種兵，需要具備很多要素，我的身體基礎還是無情地宣判了我的命運與那令我恐懼的彈藥庫聯(lián)結在了一起。

在彈藥庫的4個多月時間里，我和那條早聞大名的軍犬朝夕相處，我們從互相敵視，到相互接受，再到互相牽戀，竟結下了深厚感情。

在山上，我并沒有放棄對自己的鍛煉。除了正?？词刂蛋?，每天爬山跑步是我的必備科目。半年之后，全營干部考核，我竟然成績殺進前5名，這讓營長大跌眼鏡。當然，我卷著鋪蓋就回了營區(qū)，并參加了戰(zhàn)區(qū)偵察兵比武集訓。雖然在集訓隊里我依然是后進者，但作為集訓隊這個響當當?shù)膱F體，我卻是其中一分子。

特種大隊里，最炫目的一項訓練就是跳傘訓練，在陸軍里能跳傘的也只有特種兵了。但是，別人卻無法知道，最初的跳傘卻給我?guī)砹司薮蟮男睦泶靷?。我竟然在空中自己學會了如何科學落地。只是不幸，我一頭扎進菜農(nóng)的大棚里，但好歹保住了一條命。

3天后，軍區(qū)報社的記者來到現(xiàn)場采訪實跳。當時我正在自己場地上疊傘，看見大隊長帶著記者向自己這邊走來，我整個臉頓時燒了起來，這不是要找個反面典型的節(jié)奏嗎？我正準備找借口跑開，大隊長卻聲如洪鐘地介紹起來：”記者同志，我覺得你最有必要采訪的就是這個排長，別看他長得其貌不揚，但他是從一名后勤兵直接走上了特種兵傘訓場，按照訓練級別，這是個三級跳啊！”于是，沒過多久，軍區(qū)報紙的頭條便以《一個司務長的三級跳》為題進行了頭條報道，那一刻我淚流滿面。不久，我寫了《逃兵》《深山傘兵》以及《獵人日記》中的最后一章《鷹擊長空》等文字。

《我的特戰(zhàn)往事》帶著油墨之香誕生了，但愿她不僅僅只是一場場“往事”，更是曾經(jīng)從軍的您，或未曾從軍的您，了解廣大基層官兵生活的一個窗口。寄祖國以希望，許心靈以慰藉。

（作者系魯迅文學院第二十九屆高研班學員）