導(dǎo)讀：

男主人公少年時因為失手放走了宋委員兒子李小兵的鴿子，遭受了長期的凌辱，造成了嚴重的心靈創(chuàng)傷。多年后，每當入睡，這種創(chuàng)傷便變作噩夢如期而至，他無意中的拼命反抗，將深愛的女友楚楚折磨得遍體鱗傷。心生愧疚的他選擇放棄女友，楚楚最后遠嫁挪威。陰差陽錯的是，當年欺侮過他的李小兵已中風半身不遂，因膽囊炎發(fā)作被送到了他的手術(shù)刀下……

1

回到昆明的時候，天空正下著雨，機窗外一片暗淡。中午時分，細雨密織，均勻而有序地滴落在機場的水泥跑道上。遠方的天地間，混沌，視野盡頭缺乏必要的過渡，建筑物輪廓模糊，鐵灰色，這幕布上的水漬，沉重的陰影正在被溶解。導(dǎo)航車閃著警燈，在雨幕中無聲穿行，像一只小小的甲蟲。此時，果兒也許正在烏蒙山里穿行，它的身后，是從北方席卷而來的寒流。在去瀘州之前，我們都注意過氣象預(yù)報，但沒有人意識到，那一年的第一場寒流會來得如此迅速。當飛機越過西涼山的上空，機身下，高海拔的山頭已經(jīng)被積雪覆蓋，現(xiàn)在，我只有祈禱果兒能夠在回途中，加入候鳥的行列，藏身于巨大的雁陣，隱忍、低調(diào)，以躲過沿途鷂鷹和獵隼的捕殺。

2000年12月25日上午，我和昆明十多個養(yǎng)信鴿的朋友，在四川瀘州放飛了一批信鴿，為了紀念護國運動85周年。12月的瀘州，灰蒙蒙的天幕下，江水無聲流淌，城市形銷骨立，讓人感覺有些冷涼和憂傷。長江邊的河灘上，大小不一的鵝卵石鋪陳到水邊，光滑、圓潤，偶爾有黑色的昆蟲飛來，藏身于相互混淆的石頭中間。其實那個時候，我就隱約有不好的預(yù)感，可又心懷僥幸。抬起頭來，我看到河堤上，懸垂的布標系在兩根竹竿之間，上面張貼的大字有的清晰，有的因布標扭曲而變形。

鴿籠整齊地擺在地上，金屬的、木條的、竹編的。信鴿被掬在各人手中，等待放飛的號令。這一天的果兒有些奇怪，當我把它從鴿籠里拿出來時，它就一直掙扎。蹬腿，扭動著翅膀，不安分，頭前伸后縮，幅度很大，直到我把它顛倒過來，讓它的頭迎向我，果兒才安靜下來。

鴿子的臉上沒有皮膚，只有羽毛、角質(zhì)覆蓋的鼻瘤、堅硬的喙和鑲嵌于頭部左右兩側(cè)的眼睛，看不出它的表情。來瀘州之前，果兒鼻子上的硬殼脫落，露出肉紅色的鼻瘤。它的雙耳外毛縱起，如同一叢茂盛的植物，將它的耳洞遮掩得嚴嚴實實。我發(fā)現(xiàn)，當果兒轉(zhuǎn)過來面向我之后，它后腦上的羽毛突然聳起來，看上去像是戴了一個前低后高的無檐帽，這讓我有些意外。

競翔之前，果兒安靜地窩在我的手中，我能感受到它的體溫，以及它小心臟微弱的跳動，仿佛柔和的鼓點。這體溫和鼓點通過果兒腹部的羽毛傳遞過來，纖細，真切。主持人是一個穿著黑色毛呢大衣的胖子，頭戴一頂黑氈帽，圍著一條灰色的圍巾，看上去像一只肥碩的狗熊，正念著手中的稿子，流利的四川話隨著江風傳來，帶著濃烈的辣椒和花椒味。我們一排人手捧信鴿站在江邊，神情肅穆，感覺像是正在聆聽隊長號令的行刑隊。當主持人吆喝一聲，發(fā)出放鴿命令，幾十只鴿子突然“噗噗噗”飛了起來，羽翅拍打空氣的聲音格外雜亂。我手中的果兒沒有一點起飛的跡象，仍然淡定地臥在我的雙掌間，歪了歪頭，望著我。事后，我曾回憶起果兒當時的表現(xiàn)，也許它當時就意識到，此次的放飛，于我們，便是永別。

2

為了迎接果兒的歸來，放飛的那天上午，當果兒的身影在灰蒙蒙的天空消失以后，我立即打車直奔瀘州藍田機場，買了最近的一個航班趕回昆明。鴿舍必須得認真清掃，還得撒上除臭劑，讓果兒的閨房變得清新宜人。我在鴿籠里圓形青花瓷盅里換了干凈的礦泉水，在長條形的松木食槽里，放上果兒最喜歡的高粱和紅米。數(shù)百公里的飛行，果兒到家的時候一定是精疲力竭，需要補充能量。做這一切的時候，昆明的天空令人揪心地下著雨。我很后悔，早知道氣候會變得如此惡劣，我就不會帶果兒到瀘州去放飛。我錯了。

整個下午，我一直心神不寧，除了打掃鴿舍外，我無法專注做任何事情，隔不了幾分鐘，我就會跑到陽臺，看果兒是否會出現(xiàn)在它的鴿舍里。有幾次，我甚至出現(xiàn)了幻聽，我聽到了熟悉的鴿哨聲由遠及近傳來，天空中美妙的滑音，帶給人一種滲透進骨頭里的欣喜，可當我奔到陽臺，果兒的鴿舍仍舊空空蕩蕩。黑夜降臨的時候，我看著窗外茫茫天宇，意識到，果兒再也不會回來了。

果兒的失飛讓我失魂落魄。當天夜里，我又一次夢到了那些昆蟲。它們長著綠豆一樣大的身體，八根細長的腳，與身子不成比例。我看見它們從遠處爬行過來，感覺是在用幾根發(fā)絲支撐著舞蹈，等它們爬進我的大腦，開始吞噬我的腦髓時，密集的昆蟲，收斂的螯緊貼在圓形的臉部，這讓它們在進食時，仿佛是得手的竊賊，躲在陰暗處，小心謹慎，面帶笑意地清點手里的鈔票。不幸的是，我還能在睡夢中，清晰地看見那些昆蟲的表情。

歐陽醫(yī)生對我說過，從來沒有人能做兩個完全相同的夢。他是位心理醫(yī)生，我找他看過失眠癥。在一次催眠之后，我把幾十年來如影隨形的噩夢告訴了他，但歐陽醫(yī)生認為是我的幻覺，或者夢魘。催眠之后我說些什么，我完全沒有了印象。但歐陽醫(yī)生說，當年，李小兵的欺凌，給我留下的陰影太重了。作為治療的手段之一，歐陽醫(yī)生通過催眠，試圖改變我的記憶，他讓我相信自己在年輕時，曾經(jīng)無數(shù)次地痛打過李小兵。

我覺得，如果我重復(fù)的夢魘與李小兵有關(guān)，那么睡夢中鉆進我大腦吞噬腦髓的，不應(yīng)該是那種綠豆大的昆蟲，而應(yīng)該是蜈蚣。

李小兵臉上有條傷疤，從右邊嘴角延伸到下頜，據(jù)說是在一次打斗時，被人用菜刀劈留下的。蹩腳的外科醫(yī)生，醫(yī)術(shù)過于粗糙，在縫合傷口時心不在焉，拆線后留下了明顯的針腳，這讓李小兵臉上的疤痕，看上去像是一條正上爬進他嘴里的蜈蚣。

幸虧夢見的不是蜈蚣。紅頭蜈蚣，身背綠黑色的鎧甲，冰冷，陰暗，像一個秘密行動的執(zhí)行者。想想上百條這種陰魂一樣的昆蟲扭動著身體，在我的大腦里吞食我的腦髓，哪怕只是設(shè)想一下，也令我不寒而栗。

3

果兒是只昆明瘤鼻鴿，楚楚送的。我曾經(jīng)對她講述過，童年時，有一只鴿子飛到我身邊，幫我解除了劫難。她也許是希望送給我的這只鴿子，會再次給我?guī)砥孥E。楚楚后來嫁到了挪威。我們在一起時，當她聽說李小兵對我的欺凌之后，便像個小母親一樣，把我的頭攬過去，善良的姑娘，用食指，輕輕撫摸我額頭上那些看不見的傷痕，又用溫潤的嘴唇，貼在假想的傷痕上面。

我從來沒有想到會與楚楚分手。那一天，我把租住的房子換了鎖，請了工休假，到外地旅游。我給楚楚留了一封信，告訴她我喜歡上了別人。男人都是喜新厭舊的，移情別戀很正常。為了讓楚楚死心，我后來甚至不惜糟蹋自己的名聲，公開帶著醫(yī)院一位對我有好感的護士，出入各種場合，像熱戀中的情侶一樣。

最終還是得直接面對。兩個月后的一天，楚楚約我到“火車南站”餐廳晚餐，她希望我們的感情有個正式了結(jié)。殘存的法式建筑，過去是滇越鐵路公司駐昆辦事處，黃色的墻體、弧形的門頭和窗楣、巨大的陽臺以及上面依次撐開的遮陽傘。我和楚楚坐在二樓的窗戶邊。落座后我才吃驚地發(fā)現(xiàn)，這個位子是我第一次約她到這兒來吃飯時的位子，木質(zhì)的桌子厚實沉穩(wěn)，上面鋪著藍底白花的扎染，相對而放的兩只凳子是鐵鑄的，上面放有鐵灰色的坐墊和靠墊。我猜測楚楚特意早來，餐廳里除了服務(wù)員外，還沒有前來就餐的客人，她可以隨心所欲選擇座位。

清冽的陽光從天空漏下，楚楚的身子藏在墻體遮擋的陰影里。她的兩只眼睛泛紅，圓圓的，兔子般的眼睛，無辜、溫順而又茫然。她告訴我，她已經(jīng)厭倦了這座城市。說這話的時候，楚楚把頭轉(zhuǎn)過去望著窗外。夏天，窗外院子里的植物瘋長，有白桫欏、云南蘇鐵、香子含笑，還一棵葉片巨大的芭蕉樹。

最后的晚餐，我與楚楚吃得無比沉悶。那天，楚楚提了個要求，她想與我再住一個晚上。從餐館出來，天已經(jīng)黑了，我摟著楚楚的肩膀，能夠感覺到皮膚下滑動的骨頭。我能明顯地感到，楚楚瘦了。

當天晚上的性愛瘋狂又絕望。貪婪的小母獸，敲骨吸髓，讓人欲罷不能，像是想用這種方式，把我的靈魂收入她的腹中。事后，她像一只乖巧的兔子，縮在我的懷里，可是我怎么也不敢入睡，我擔心在夢中，我會再度把她當成李小兵，痛毆一頓。我就這樣假寐到天明。

一大早我去醫(yī)院上班，中午的時候我抽空回來，楚楚已經(jīng)走掉了。她也許在我剛離開就起了床，除了床單和被褥，她把我所有的臟衣褲都洗了，屋子也收拾得干干凈凈。最讓我意外的，是她像變魔術(shù)一樣，在我的餐桌上放了一只鴿籠，里面有一只雛鴿。楚楚，楚楚，我叫了兩聲，沒有回應(yīng)。我在餐桌旁的凳子上坐了一會，來到了臥室，把身體埋在被褥下面，試圖想觸摸到楚楚留下的一絲體溫。棉質(zhì)的被褥，有一股若隱若現(xiàn)的熟悉氣味，稀薄得像幻覺，想著楚楚溫潤的身體，此后可能會被其他的男人擁抱，我就忍不住抽泣起來。

我把楚楚送我的鴿子取名叫果兒，這是我對楚楚的昵稱。果兒是純粹的中國種，有點子鴿的血統(tǒng)，還有上海遠程鴿的基因，雜交品種，在講究血統(tǒng)和出身的信鴿圈里，并不被認可。但我沒有料到，成鴿以后的果兒，毛色潔白，脖頸修長，羽翅光滑，撫摸上去有絲綢的柔滑質(zhì)地，是鴿子中少見的美少女。曾經(jīng)，她用了一天一夜從南京飛回昆明。

直到今天，與楚楚在一起的那幾年，依舊是我一生中最快樂和滿足的日子。是天性，或是幼兒師范教師的職業(yè)，讓楚楚的性格溫順、柔軟、懂事，作為一個備受欺凌的人，我也許在一個柔弱的姑娘面前，才敢暴露出我殘忍的一面。這讓我特別看不起自己。

4

與楚楚分手后不久，我分到了單位的房改房，位置在市中心的家屬區(qū)，院子很小，卻有一棵高大的銀杏樹。入夜以后，如果我不拉上窗簾，就能夠看見周邊樓房晚睡的燈光，朦朧地照在那棵大樹的葉片上。扇形的葉片，光滑、經(jīng)絡(luò)均勻散開，看上去有如密集懸垂于樹枝上的蝴蝶，一動不動，假死一般沉睡。果兒飛失的那天夜里，我毫無睡意，只能眼睜睜看著葉片上的光一點點褪去，直至那棵銀杏樹完全陷于夜晚的黑暗中。上帝終于關(guān)掉了最后一盞燈，屋子外面史前一般的靜謐，只聽見一個失眠者或輕或重的鼻息，像河流中大小不一的鵝卵石，被時間的水流覆蓋。

噩夢、與楚楚分手、果兒飛失，這些事情讓我原本就薄得透明的睡眠千瘡百孔。許多夜晚，我只有借助紅酒的勁兒，才能稍微入睡一會。作為一名醫(yī)生，我知道自己不能再吃安眠藥了。從十來歲起，我就患上嚴重的失眠癥，這一生我吃過的安眠藥，集中起來吃的話，可以讓我死幾十次。還是紅酒好。酒意上頭，我會短暫忘卻一切。

但是，即使是喝了紅酒，我也會在午夜后醒來，此后就再難入睡。每當夜幕降臨，我就憂心忡忡。我仿佛是一個即將被夜晚施刑的罪人，我既渴望睡眠，又害怕睡眠。上床之前睡意沉重，可一躺平，大腦立即處于混沌中的清醒。我由此變得焦躁，會把兩個枕頭撤掉一個，再撤掉一個，讓頭平躺在床上。片刻之后，我又會從床的這一頭搬到那一頭。失眠讓人苦不堪言，有時，為了懲罰自己，我甚至抱著被子，在客廳里走過來走過去。

是命定，還是巧合？果兒失飛的那一天，當我從瀘州回到昆明，楚楚恰巧跟著她新婚的丈夫去了挪威，我們在昆明巫家壩機場擦肩而過，她得從這里先飛到北京，再從北京飛到奧斯陸。我后來查過航班，地圖西北角的那個國家人口太少，從北京抵達奧斯陸的航班都得轉(zhuǎn)機，這樣楚楚在空中的飛行時間接近二十個小時，比果兒從瀘州飛回昆明的時間還要長。

從此遠了。率先竣工的昆明南二環(huán)高架橋凌空蹈虛，在城市的空中浮游。每一次，當我乘坐汽車穿過南二環(huán)趕往巫家壩機場時，我都會想起楚楚來。曾經(jīng)肌膚相親的人，從這座城市離開以后，她在地球的那一端如何生活，她的夜晚和白天，她的歡樂及無助，我都再也觸摸不到了。

5

頂、抱、擔、提、挎、纏，身隨拳動，當我的拳頭落在李小兵身上時，我能感覺身體里的力量釋放之后獲得的滿足。移動的沙袋已經(jīng)癱軟，但我并不準備住手，頂肘左右翻，抱肘順步趕，我的每一招都充滿復(fù)仇的殺機。李小兵跪倒在地，小聲地哭了起來，我沒有想到一個欺凌我的人，會哭出聲音，這讓我有些發(fā)蒙。

……耳畔傳來女子嚶嚶的哭泣聲，怎么會是楚楚？我努力睜開眼睛，頭頂瓦斯燈黃色的光暈慢慢洇開，夢里的打斗緊張而又興奮，我精疲力竭，仿佛有誰剛把我的骨頭，一根根從身體里抽走。我掙扎著轉(zhuǎn)過身去，抱住了發(fā)抖的楚楚?！霸趺蠢玻砍?！”

清晨，當我從洗漱間里的鏡子中看到楚楚的時候，我的心猛地一沉。鏡子中，她正瞇縫著眼，查看眼眶下面青紫的傷痕。平常素面朝天的她，這會兒像一個老到而有耐心的裱糊匠，正在用一把小毛刷，小心地把粉均勻地涂抹在患處。她看上去很投入、專注，臉上一點也看不出受到暴力襲擊后的憂傷。幼兒師范學(xué)校的老師，用一支粉筆，完成了只有化妝師才能抵達的魔術(shù)效果。她沒有意識到，我在她身后借著一面墻的掩護，偷偷地觀察她的臉。

其實，這不是我第一次在夢里實施暴力。我想起了在朱城生活的時候，那時我只有十來歲，有一天晚上，我突然在睡夢中聽到妹妹的哭聲，聲音響亮，像一些突然被驚起翻飛的蝙蝠，刺耳、雜亂。醒來之后，聽到妹妹向我母親控訴，說我一腳腳踢她，直到把她踢到了床下。我向母親解釋說，我踢的是李小兵，憤怒的母親突然從床上撿起谷秸綁扎成的掃帚，劈頭蓋臉地打在我身上。我痛得從床上跳了起來，母親的手揚在空中，沒有忍心再打下來，她看到了我睡的床上，有一攤尿漬。

母親把妹妹安頓睡在她的床上，回過身來，把我的被子、床單和墊絮抱出了臥室。我只有橫躺在床頭度過長夜，身下是堅硬的床板，我把臉貼在上面，聞到了木頭的朽味。第二天起床，我發(fā)現(xiàn)床單和被子晾在后院里的鐵絲上，而堂屋里的地爐上面，罩著一個竹制的雞籠，我的墊絮正放在上面烘烤。

為了防止我再尿床，母親后來在我的墊單下面放上了一塊油布，黃色的油布，纖維粗壯，用桐油處理過，防滲漏，在四十年前的長途貨車上常常能見到。從那天起的很長一段時間，我重新像嬰兒一樣，變得需要母親照顧。夜晚昏暗的電燈下，她用父親破舊的褲子、妹妹不能再穿的嬰兒服、我因長高之后淘汰的衣褲縫制尿片。家里時常停電，她就坐在煤油燈下縫制，安靜的臉上，眉頭輕皺，偶有微風灌進屋內(nèi)，燈影就會在她臉上輕微晃動。

很快，母親就發(fā)現(xiàn)，我會在睡夢中小聲啼哭。她想盡了辦法，不見效果，只好求救于道師。道師給了母親許多符章，是一些紅色、黃色和綠色的彩紙，上面用木刻印上了幾句話：天黃黃，地黃黃，我家有位夜哭郎，行人念過一百遍，一覺睡到大天亮。

夜里，在我與妹妹睡著之后，母親會偷偷出門，帶著從紙盒廠拿來的糨糊，把那些符章，連夜貼在朱城一些不易被人撕掉的角落。每一座城市，清晨的行人，除了行跡匆匆的旅客，就是早起上學(xué)的孩子。南來北往的旅客見多識廣，不會有人對突然出現(xiàn)的彩色張貼感興趣。但孩子就不同了，他們會對出現(xiàn)在電桿、土墻和樹干上的彩紙感到好奇，不少孩子會湊上去，照著上面的文字讀上一遍，這才悻悻地離開。

道師的法術(shù)并不靈驗。母親說，我每次尿床，其實都有跡象。我會在夢中小聲哭泣、哀告，有時還會發(fā)出凄厲的慘叫，有時又是憤怒的吶喊。“你怎么啦？”她憂心忡忡問我，“睡覺的時候怎么老是喊打喊殺？”

6

我與妹妹跟隨母親到朱城生活是1974年。那一年，我們家遭遇變故，父親被下放到席草田監(jiān)視勞動，母親被開除工作，她只好帶著一雙兒女，來到離席草田幾十公里遠的朱城。此前，這座高原小城與我們家沒有一絲關(guān)系，純粹就是它離席草田農(nóng)場近，方便母親抽空去看望在那兒勞動的父親。

房子是提前租好的?？諘绲脑鹤踊氖彙⒃幃?，但便宜。數(shù)十年歷史的老房子，散發(fā)著一股陳腐的氣息，不知道之前是什么人居住在里面，但我從住進那個院子的第一天起，就覺得鬼氣森森。母親是在租住進去以后，才在街坊的竊竊私語里，得知租下的是一座兇宅。

朱城是一座有著數(shù)百年歷史的古城，瓦屋、木制墻壁，石板鑲嵌的街道泛著青光。有一段時間，每到夜里，母親就會聽到有人在舂米，木制的搗杵砸在石臼里，發(fā)出沉悶的回響。問題是，當你側(cè)耳傾聽，卻難以判斷聲音來自何方。街坊里的人都說，那聲音就來自我們住的院子，仿佛到了夜里，就有一些看不見的人，在此開始熱鬧的生活，能聽見開門關(guān)門的聲音，而那舂米的搗杵聲，則延續(xù)了半年，因此每到天黑，母親都會把通向后院的門鎖上。

母親剛到朱城時，四處尋找學(xué)校，問需不需要代課老師。短短的幾個月，她換了幾個學(xué)校，沒掙到錢，唯一的好處是讓我進了學(xué)校讀書。那時我就知道，交完院子的租金以后，母親身上的錢已經(jīng)所剩無幾。坐吃山空不行，當她聽說街道辦的紙盒廠，原來的保管員腦溢血死掉了，就用家里僅有的幾元錢，買了兩封綠豆糕，帶著我去找居委會的宋委員求情。月薪十八塊的崗位，辛苦、耗時，當?shù)貨]有什么人愿意去做。

前進街的大人物，住在幾十米開外的王家大院。老地主的舊居，方形的院子，幾幢房子圍成南方常見的“一顆印”建筑，宋委員家住在靠北那幢房子的三樓，得沿著木制的樓梯往上爬，每上一級臺階，樓板就會發(fā)出嘰嘎嘰嘎的呻吟。到了頂樓，還得穿過一個十多米長的過道。過道的防護欄上，有一個用松木制作的鴿籠，十多只鴿子，在里面咕嚕咕嚕叫喚著。

此前，我曾經(jīng)坐在屋后的天井里，看這群鴿子從天空盤旋而過。一只、兩只、三只……我數(shù)了幾遍才數(shù)清，一共十五只鴿子。

母親要與宋委員談事情，便把我留在了屋外的過道里。當時，宋委員的兒子李小兵在過道上伺候他的鴿子，他大我四五歲，穿著一件草綠色的軍衣，同樣草綠色的軍帽，里面用一圈紙板做成帽箍，戴在頭上輪廓分明，感覺相當?shù)貛?。見我站在他的身邊，李小兵從鴿籠里拿出的鴿子遞了一只給我。灰色的鴿子，眼皮緊箍著眼球，圓圓的瞳孔里，是發(fā)黃的眼砂。在此之前，我只看見有鴿子在屋頂盤旋而過，但我從來沒有觸摸過鴿子。因此，當李小兵把鴿子遞給我的時候，我不知道該用多大的力，才能捧住手中的大鳥。但我?guī)缀踉诘谝淮斡|摸到鴿子的時候，就喜歡上了它，我能夠感覺到鴿子的體溫，它柔滑的羽翅和溫和的表情。但讓我措手不及的是，看上去溫順的鴿子，竟會突然掙扎，從我的手中掙脫，拍打著翅膀，飛到了對面的屋頂上。

我不知道如何是好，回過頭來望著李小兵，而他只是冷冷地說：“你把我的鴿子放飛了！”

“你要還一只給我！”他對我說。

“你養(yǎng)的鴿子，飛了，應(yīng)該還會飛回來！”我怯怯地說。

“你放飛的那只是老子新買的，還不認識家呢，你這一放就飛丟了！”李小兵惡狠狠地說，“你以后每天放學(xué)要先到我這兒來，讓我彈五十下腦門，直到你還上我的鴿子！”

就這樣，我每天下午放學(xué)后，都會來到李小兵家外面的走廊，站在他的鴿籠旁邊等他。李小兵會讓我稍息、立正，命令我像樹樁一樣站得筆直。每一次，當李小兵繃緊手指，用力把食指彈在我額頭上時，他都不允許我眨眼睛。

“不要給老子眨眼睛聽到?jīng)]有？”李小兵的樣子很兇，“只要眨眼，剛才彈的腦門都不算！”

所以，我只能眼睜睜看著他的食指一次次彈過來。有時候，他會延緩時間，改變節(jié)奏，食指在我的眉心間打著轉(zhuǎn)，往往是在我的眼皮發(fā)酸，快支撐不住的時候，他才突然彈過來，讓人防不勝防。

我就這樣牢牢記住了李小兵的臉。至今，我都能記得李小兵的嘴唇厚而魯莽，口里是一撮快要爆炸的鋸齒，錯進錯出。他的臉上，有一條粉紅色的疤痕，從右邊嘴角一直延伸到下巴上，看上去，就像是有一條活著的蜈蚣爬進李小兵張開的嘴里，卻被他用鋸齒死死地咬住。

7

每天清晨，我都會早早去上學(xué)。朱城地處高原，即使是夏天，早晨也會讓人感到薄薄的涼意。天還沒完全亮，間隔過遠的路燈，彼此的光暈難以交集。我之所以早起，并不是要趕去學(xué)校，而是要趕在早晨大街清掃之前，看看地上有沒有被人丟棄的牙膏皮。鉛做的外殼，里面的牙膏用完以后，可以作為廢品回收。大的中華牙膏皮，拿到廢品收購站，一個可以賣二分錢，而個頭小的白玉牙膏，只能賣到一分。王家大院后面，有一條細長的檐溝，鉆進去，里面散發(fā)出一股嗆人的霉味。住在一樓的人家，幾乎從來不打開窗戶，而二樓和三樓的人家，則把這條檐溝當成了隨心所欲的垃圾場。我曾在里面撿到一只牙膏皮，外面覆蓋著泥土，當我用木棍把泥土刮干凈，發(fā)現(xiàn)是中華牌牙膏。上海牙膏廠生產(chǎn)的牙膏，幾十年前風行一時，鉛皮上面鍍了層黃色的漆。走完三十多米長的檐溝，再也沒有其他收獲，檐溝上密布著蜘蛛網(wǎng)，灰黑色的蜘蛛不知道躲在什么地方。傍晚時分，天光開始暗淡下來，能聽見街上有人呼喊自己家孩子回去吃飯的聲音。

當然，每天早上去上學(xué)的時候，我也會留意路上有沒有被人丟棄的桃核和杏核。如果發(fā)現(xiàn)了，路邊就找一塊石頭，把堅硬的殼砸碎，取出里面的桃仁和杏仁，小心藏進書包里。我聽說了，砸出來的桃仁杏仁，曬干以后，收購站也收，只是不知道多少錢一斤。至于紙煙盒，雖然收購站不收，但當時的少年大多喜歡收集，并且可以私下作為貨幣流通，最值錢的是中華和云煙，五分錢一張，但幾乎見不到，其稀少程度，相當于今天80版的猴票。許多年以后，每當有人與我聊起香煙品牌，他們會奇怪，我從不吸煙，卻知道“勁松”“團結(jié)”“翡翠”“芙蓉”“大前門”這些老牌香煙，這讓那些資深煙客感到非常困惑。

朱城的城中心，有一個鴿子市場，當?shù)厝私胁菔小v史悠久的老城，總是會隱藏著一批玩家。草市上有信鴿賣，也有肉鴿賣。肉鴿五毛錢一只，信鴿的價格太貴了，貴得根本無法想象?？杉幢闶俏迕X一只的肉鴿，我撿了兩個月的牙膏皮和桃仁杏仁，也沒能買得起。

不過，承蒙宋委員的恩準，我母親如愿以償，去紙盒廠當了保管。七歲的妹妹跟著她，整天坐在堆滿報紙和舊書的倉庫里，無所事事地在里面翻看連環(huán)畫。

通常，母親回家比較晚，她得等所有工人走了以后，鎖好紙盒廠的大門，才能回家。每天傍晚，從李小兵家出來，我都會坐在門檻上，眺望著街頭，等待著她和妹妹。那些年，天好像黑得早一些，六點半的時候，街口漸漸模糊的電線桿上，高音喇叭會傳來國際歌的樂曲。那是許多人的時鐘，只要聽到這首曲子響起，就意味著黃昏、歸家、暮色降臨。

我后來發(fā)現(xiàn)，李小兵喜歡在天黑前放鴿子。有一天，當我抬頭清點那些從天空中飛過的鴿子時，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，鴿群仍然有十五只。這個發(fā)現(xiàn)讓我既激動又氣憤，我跑到了李小兵家，告訴他我的發(fā)現(xiàn)，李小兵卻對著我破口大罵：

“那是老子重新花錢買來的！你敢誣蔑老子！”李小兵對我說。

話剛說完，一記耳光搧在我的左臉上，清脆的響聲還沒完全消失，第二記耳光隨即而至，我的右臉也腫了起來，感覺像是浸泡在滾燙的水里，這時李小兵飛起一腿踢在我的肚子上，我的身體瞬間被抽空，內(nèi)臟扭結(jié)在一起，我吸不進半口氣，彎著腰，就像是肚子里鉆進了一只鋒利的刀子，我聽見自己腳步踉蹌的聲音，也聽到了自己摔倒在樓道里發(fā)出的悶響。

但是，更讓人羞恥的是，李小兵走過來，提著我的兩只褲腳，把褲子從我身上褪下來，挽成一團，丟到下面的天井里。我光著屁股，跌跌撞撞從樓上下來，到天井里拾起褲子，邊跑，邊穿。害怕，羞恥，只想早一分鐘逃離王家大院。身后的樓上，李小兵扔了一句話砸下來：從明天起，每天彈一百個腦門！

（短篇節(jié)選）

選自《大家》2018年第4期

《長江文藝·好小說》2018年第7期