“我正在哪里”的文學(xué)觀照
“我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?”這三個經(jīng)典的哲學(xué)命題始終縈繞在世人的腦海中,引發(fā)陣陣沉思。其實(shí),在這三個命題之中,或者說這三個命題之外,還蘊(yùn)含著另外一個命題,那就是“我正在哪里”。這個命題是讓人確立自己的坐標(biāo)和支點(diǎn),對所處的時代、時空進(jìn)行精準(zhǔn)的定位,摸清楚自己所處的外在環(huán)境,目的還是為了對人自身進(jìn)行更為透徹的審視。
“我從哪里來”,是要理清自己的來路,尋根溯源;“我要到哪里去”,是對未來走向的一種前瞻性思考,展望自己的去路;“我是誰”試圖解決“我”的本質(zhì)性意義,是人向內(nèi)用力,對自身進(jìn)行拷問。而“我正在哪里”,是從外部的角度,對自身所處的環(huán)境進(jìn)行全方位把脈,最終指向的還是人自己。具體來說,這個命題還可以進(jìn)一步細(xì)化,比如說:“我正處于一個什么樣的時代?”“我正站在哪里?”在某種意義上說,文藝領(lǐng)域提倡現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,就是期待作家藝術(shù)家圍繞“我正在哪里”的命題進(jìn)行藝術(shù)化的回答與闡釋。
要破解“我正在哪里”這個命題,是難的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)有很多的面向,豐富而飽滿,甚至可以說龐雜得很,是個多面體,有時難免有點(diǎn)摸不著頭腦,陷入“盲人摸象”的尷尬境地。關(guān)鍵是現(xiàn)實(shí)時空不是固化的,不是“過去完成時”,而是還在不斷地變化,屬于“現(xiàn)在進(jìn)行時”,還在不斷地生長,有的是順著長,有的是逆著長,有的甚至還在半道上長出新的枝杈,讓之前的預(yù)設(shè)和預(yù)判失靈、失效。
書寫過往,一頭扎進(jìn)歷史的故紙堆,有時看來是一件頗為快意的事。因?yàn)槁窂娇赡苁乾F(xiàn)成的,可以輕松上路,再運(yùn)用好一些剛面世的新資料和現(xiàn)代化的新思維、新手段,總是能留下一些新的發(fā)現(xiàn)或者新的思考,區(qū)別在于多與少、深淺。
書寫未來,天馬行空的想象是一種無羈絆的放縱,竭盡全力地攪動自己的腦容量,去對世界進(jìn)行私人化、個性化的觀察與開拓,只要無限地忠誠于自己大體上可行了。盡管“未來已來”,但更遠(yuǎn)的未來還在路上,還是可能歇口氣的。
而書寫現(xiàn)在,卻是一件更為棘手的事。大家都在場,都身處其中,絕對的“零距離”,稍有偏差和不符,就容易冠之“不真實(shí)”“太離譜”的罪狀。好不容易把事情梳理得紋路清晰,但發(fā)展中的事實(shí)陡然拐彎,有了新的軌道,于是一切努力可能會顯得有些陳舊,甚至有可能成為一個笑話。
現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作是難的,并不意味著我們就可以偃旗息鼓、敗下陣來。只有明確了“我正處于一個什么樣的時代”“我正站在哪里?”這些問題,才有可能更好地面對“我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?”的終極拷問。直面現(xiàn)實(shí),真面人生,直面時代,是作家藝術(shù)家的使命,也是宿命。
現(xiàn)實(shí)的生動性是不可思議的。今年江蘇省高考作文關(guān)注“生活處處有語言”的話題。現(xiàn)實(shí)生活中的語言,越來越貼近生活現(xiàn)場。就拿一個移動支付APP廣告來說,關(guān)注的是一位年輕旅行者的感受:出門旅游,掃碼乘公交,再也不用買口香糖換零錢了。那種“多方便”“快速便捷”之類概念化的表述已經(jīng)沒有市場了,而是從更細(xì)、更小、更實(shí)的角度切入,有著濃郁的生活氣息?!霸僖膊挥觅I口香糖換零錢了”,找地方換錢的尷尬、換一把零錢沒地方存放的尷尬都解除了。這只是一個小小的實(shí)例,說明現(xiàn)實(shí)生活的語言環(huán)境是一個什么樣子,話語方式、言說姿態(tài)已經(jīng)發(fā)生了截然不同以往的變化,再一味搬弄那一套“老古董”,純屬無效勞動,甚至成為反面教材。這也意味著作家藝術(shù)家在面對現(xiàn)實(shí)生活時真是馬虎不得?!吧钊肷睿嗣瘛?,沒有切實(shí)的行動,沒有專業(yè)的敏感,走走過場,無異于隔靴搔癢,難有真收獲、大收成。
自然,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作不是對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行簡單的搬運(yùn),而應(yīng)該是一種創(chuàng)造,一種具有包容性的創(chuàng)造。孫犁說過:“為人生的藝術(shù),不能完全排斥為藝術(shù)而藝術(shù)。你不為藝術(shù)而藝術(shù),也就沒有藝術(shù),達(dá)不到為人生的目的。你想要為人生,你那個作品就必須有藝術(shù),你同時也得為藝術(shù)而努力?!爆F(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作不是單向的,而是復(fù)合的,要有大的氣度和胸襟。同時,有必要明確的是,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作本身并不意味著“高級”,簡單化地滑入“題材決定論”,以為只要是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作就有“豁免權(quán)”,就天然地“高人一等”?,F(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作就是好的,這是一個偽命題,而以為篇幅長的、規(guī)模大的就好上加好,更不是一種好風(fēng)氣。文藝創(chuàng)作是有水準(zhǔn)要求的,是有自身發(fā)展規(guī)律的,是有一套完備的價值評判體系的。任何文藝作品,都要經(jīng)過這套評判體系的衡量,才能得出真正的斤兩。