導(dǎo)讀：

曾經(jīng)的一口好牙經(jīng)不住時(shí)間的摧殘，狀況頻出，讓“我”不得不反復(fù)出入牙科醫(yī)院，展開(kāi)一場(chǎng)與牙疼之間的拉鋸戰(zhàn)。“我的牙”儼然已成為生命的一個(gè)痛點(diǎn)，彰顯著人生在世的無(wú)力感。

她在前邊走走停停，我在后邊如影隨形——肩上背著她的小包，臂上搭著她的衣服。她需要空出手來(lái)，這摸摸，那指指，并不時(shí)地走進(jìn)裝有大鏡子的小屋里，一陣忙乎……少頃，像換了個(gè)人似的閃出來(lái)：

還行嗎？

不錯(cuò)，不錯(cuò)，挺好的。

我覺(jué)得顏色太跳了。算啦，再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

像所有的奧特萊斯一樣，這家國(guó)際品牌的服裝商場(chǎng)一共三層，設(shè)計(jì)獨(dú)特，主體樓是圈型結(jié)構(gòu)，中間留出開(kāi)闊的天井，每一層都有一條懸空的人行通道。通道一側(cè)，阿瑪施、卓雅、阿迪、耐克、哥弟等等，全是一家挨一家的品牌折扣店，據(jù)說(shuō)有三百多家。我們來(lái)到商場(chǎng)時(shí)，上午的時(shí)間已所剩不多，一層樓沒(méi)轉(zhuǎn)完就到了午飯時(shí)間。她問(wèn)我先吃飯還是怎么著？我說(shuō)吃飯，吃飯。

吃完了重慶火鍋，她重新提起了精神，開(kāi)始下一輪掃店。她用不同的眼神在琳瑯滿目的服裝上掃來(lái)掃去，尋尋覓覓，那種不棄不舍的神態(tài)，就像在尋找一件遺失在這里的什么東西，而且非得把它找出來(lái)不可。當(dāng)“掃”完第三家商鋪時(shí)，她敏感地意識(shí)到了我的神情倦怠，也許覺(jué)察到了我在暗暗咬牙切齒也說(shuō)不定。她說(shuō)哎呀，我都忘了，你還是找個(gè)陰涼地方等我去吧。

妻子是個(gè)懂我的人，或者說(shuō)我們彼此都懂。記不起從什么時(shí)候開(kāi)始，每次她買衣服都拒絕我陪著她。我會(huì)找個(gè)舒適的地方坐下來(lái)抽煙，待著，實(shí)在無(wú)聊了，就玩玩手機(jī)。她偶爾會(huì)送來(lái)一件新買的衣服，或遞給我一瓶可口可樂(lè)以示慰問(wèn)。這樣的感覺(jué)就和諧多了。

此時(shí)，九月的陽(yáng)光照進(jìn)奧特萊斯寬闊的天井里，耀眼明亮。我在二層樓臺(tái)一個(gè)休閑角的遮陽(yáng)傘下坐著，悠閑地抽著煙，觀察著眼前各式各樣的過(guò)往行人，非常有趣。坦率地說(shuō)，如果從男性的角度考慮，服裝商場(chǎng)的規(guī)模真不應(yīng)該太大。商場(chǎng)越大，選擇的余地越大，消耗的時(shí)間就越多，挑來(lái)選去的過(guò)程就越是磨磨嘰嘰。在偌大的商場(chǎng)里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，被女人拖得愁眉苦臉的男人太多啦。說(shuō)起來(lái)很正常，假如不是變態(tài)，假如前邊走著的那個(gè)人不是剛剛搞到手里的小三兒，可能沒(méi)有一個(gè)男人會(huì)對(duì)這樣的跟差“打心眼里高興”。但你又不能不高興，且需要保持一種應(yīng)有的謹(jǐn)慎。如果你因?yàn)樗哪ツ\嘰不高興，她就會(huì)因?yàn)槟愕牟桓吲d而生氣；她一生氣，保不準(zhǔn)你就會(huì)原形畢露了：還想不想買？

不買了，回家！

回家不吵起來(lái)就怪了。這是常識(shí)。作為一個(gè)男人，你必須得懂。

我抽了一支煙，又吃了妻子送來(lái)的一個(gè)冰激凌。就在這時(shí)我突然感覺(jué)到牙疼。開(kāi)始，我并沒(méi)怎么在意。我想這可能是抽煙、吃雪糕加上先前的麻辣火鍋造成的反應(yīng)。以往也有這種情況。從經(jīng)驗(yàn)上說(shuō)，這種冷熱反差造成的疼痛很快就會(huì)消失。奇怪的是，這次卻沒(méi)有“消失”，還有不斷加重的趨勢(shì)。最初的感覺(jué)是滿口牙疼，接著便集中到右上側(cè)的三顆槽牙上。不用說(shuō)，大面積的疼痛一旦凝聚為一個(gè)具體的部位，其疼痛的力度無(wú)疑會(huì)加重。就好比有人用力握住你的手臂，其疼痛也是一只手的疼痛，假如用兩個(gè)指甲掐住你一丁點(diǎn)肉，那種疼痛感就會(huì)變得十分尖銳。

就在我被一種尖銳的牙疼折磨得坐立不安時(shí)，我妻子提著兩個(gè)服裝袋兒回來(lái)了，帶著一臉的成功與喜悅。

等急了吧？

我沒(méi)吱聲。

她把臉上的喜悅換成了疲憊：總算買上了。

我還是沒(méi)吱聲。

她看著我說(shuō)，又怎么了？

我說(shuō)什么叫又怎么了？我的語(yǔ)氣抓住了她那個(gè)“又”字。

她說(shuō)，那你怎么不吭聲？

我用手掌捂著右邊的臉，煩躁地說(shuō)，我牙疼！

這下把她鎮(zhèn)住了。她表情緊張地看著我說(shuō)，咋還牙疼了呢？

我說(shuō)，就怪你那個(gè)冰激凌，我說(shuō)不吃，非讓我吃！

她委屈地解釋著，我不是怕你熱嗎。走，趕緊回家吧，吃藥去。然后，又犯愁地嘟噥了一句，你這牙，可咋好……

毫不謙虛地說(shuō)，我的牙原先挺好的。換過(guò)乳牙后，一共三十二顆，各就其位，上下對(duì)應(yīng)，排列得還算整齊，不太難看。只是有些發(fā)黃。這黃不是煙斑，不是茶漬，也不是四環(huán)素或黃霉素牙。據(jù)村里一位權(quán)威的老人說(shuō)，因?yàn)榫镉蟹?，人的牙齒就黃。這就沒(méi)治了。你總不能因?yàn)檠傈S就不吃井水，而且又不是你一個(gè)人，村里人的牙齒都黃。那時(shí)候不像現(xiàn)在，有冷光美白、無(wú)痛超聲波之類的潔牙技術(shù)，黃就黃了，沒(méi)人管它。甚至都沒(méi)人刷牙。也許當(dāng)時(shí)沒(méi)那個(gè)條件，更主要的是想不明白：刷什么牙呢，刷完就不用啦？基于這樣的邏輯，所以都不刷。

我不刷牙，但我剔牙———是跟小輝他爸學(xué)的。小輝他爸是個(gè)矬巴子，鎮(zhèn)臉子人，村里人都怕他。他是隊(duì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在我還能清晰地記得起十多歲時(shí)的情景，我們幾個(gè)孩子在生產(chǎn)隊(duì)院里玩，小輝他爸蹲在一個(gè)碌碡上，一邊給人開(kāi)會(huì)，一邊用一片席篾剔牙，只見(jiàn)他嘶嘶地抽幾口冷氣，然后呸兒一下，把嘴里的一個(gè)什么小東西射出老遠(yuǎn)。特別瀟灑。我要跟他學(xué)！那時(shí)候哪有什么牙簽，我就用笤帚苗剔，用炕席篾剔，然后像小輝他爸那樣，把嘴唇半張半合，嘶嘶吸幾口冷氣，再呸兒一下……但不知為什么，沒(méi)有一次能成功地射出一個(gè)“小東西”。有一次還把一個(gè)小鐵片兒在牙縫里折斷了。我媽費(fèi)了好大勁兒，最后把牙花子都弄出了血，才把小鐵片用針挑了出來(lái)。我爸在一邊看著說(shuō)：“好像吃了肉似的，你跟誰(shuí)學(xué)的？”說(shuō)完就給了我一個(gè)耳光子。那時(shí)候，我爸常用打耳光的方式校正我的人生追求，很有作用。此后，我再也不剔牙了。除了上中學(xué)的時(shí)候?qū)W會(huì)了每天刷牙，此外，我從沒(méi)以任何方式關(guān)照過(guò)我的牙齒，甚至我都很少意識(shí)到它們的存在。

那時(shí)候我的牙齒多好啊，吃黃豆，嚼糖塊，嗑杏核兒，咯嘣咯嘣的。無(wú)論冬夏，專喝那種扎牙根兒的冰鎮(zhèn)啤酒，瓶啟子都不用，瓶蓋一口就咬下來(lái)了。幾十年的酸甜苦辣，連同金子一般的青春歲月，都被我堅(jiān)硬的牙齒干掉了。

好點(diǎn)了嗎？在回家的路上，我苦著臉開(kāi)車，妻子不時(shí)地冒出一句。怎么說(shuō)呢，有時(shí)好一點(diǎn)，有時(shí)又猛烈地攻上來(lái)。

她說(shuō)，你慢點(diǎn)開(kāi)。

不知不覺(jué)間，我已經(jīng)把車子開(kāi)得飛快。這是疼痛的反作用。極端的疼痛能讓人忽略其他代價(jià)和成本。

我強(qiáng)忍疼痛，齜牙咧嘴地把車開(kāi)回家，卻沒(méi)能像所期望的那樣：藥到病除。我不知道那三顆牙齒怎么對(duì)藥物有那么大的抵抗力，什么鎮(zhèn)痛的，消炎的，清火的，一起招呼，“下猛藥”，完全不起作用。俗話說(shuō)，牙疼不是病，疼起來(lái)要了命。要命倒不至于，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)人是因?yàn)檠捞鄱c世長(zhǎng)辭的。倒是博爾赫斯說(shuō)得更精彩。他說(shuō)，只要一次牙疼，就可以否定上帝的存在。我暗想，這個(gè)阿根廷老爺子肯定不是一次牙疼就說(shuō)出了如此絕望的話——連世界都改變了。

當(dāng)然，我也不是第一次牙疼了。

我第一次牙疼，好像是32歲那年秋天。我們煤礦醫(yī)院的臺(tái)階上落滿了金黃色的樹(shù)葉，讓我記住了那是秋天。其實(shí)，我的牙疼與季節(jié)沒(méi)關(guān)，而是與酒有關(guān)。煤礦人喜歡喝酒，這是全世界人都知道的事，至于為什么愛(ài)喝酒，挺復(fù)雜的，我就不說(shuō)了。單說(shuō)那段時(shí)間我一連喝了幾天大酒，人沒(méi)事，但把牙喝疼了，一連疼了兩天，最嚴(yán)重的時(shí)候，都想撞墻。實(shí)在挺不住了，只好去醫(yī)院。當(dāng)時(shí)我們礦上的醫(yī)院還沒(méi)有牙科，更沒(méi)有相應(yīng)的檢測(cè)和治療設(shè)備。我找的是一個(gè)外科醫(yī)生，姓李，大個(gè)子，很熟，曾在酒桌上多次碰到過(guò)。他捏起我的右側(cè)嘴唇一看，說(shuō)，你這顆牙怎么少一塊，受過(guò)傷吧？

我想起來(lái)了，在多年以前，我這顆牙曾被王寶珠用技巧干掉了一塊碴子。王寶珠和我同歲，他個(gè)頭不高，見(jiàn)雞攆雞，見(jiàn)狗打狗，還用小木棍去捅生產(chǎn)隊(duì)的驢屁股，對(duì)動(dòng)物很壞。我們常在一塊玩。有一次他引誘我說(shuō)，你用手捏住自己的鼻子，就張不開(kāi)嘴。我根本不信。因?yàn)槲乙呀?jīng)12歲了嘛，這點(diǎn)常識(shí)還是有的吧。一實(shí)踐，我不但張開(kāi)了嘴，還像個(gè)傻瓜似的張得挺大。就在這時(shí)，我覺(jué)得嘴里彈進(jìn)了一個(gè)什么東西，吐出來(lái)一看，是個(gè)羊糞蛋兒！我惱了，回手給了王寶珠一個(gè)耳刮子。他沒(méi)還手，我還以為他接受了懲罰，沒(méi)事了呢。哪知過(guò)了半天，他趁我不注意，瞅冷子一拳捅在了我的嘴巴上，轉(zhuǎn)身就跑，比兔子還快。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的嘴角流了血，右側(cè)的一顆上牙少了一塊碴子（可能是在外力作用下，被別的牙齒墊掉的）?；氐郊?，我媽一看就生氣地說(shuō)，“找他爹去，讓他給換一顆金的！”

王寶珠他爸就鑲著金牙，是他三十多歲的時(shí)候拔掉了一顆門牙鑲上的。曾經(jīng)，在我們那條山溝里，誰(shuí)的嘴里有顆金牙那是一種富貴的象征，相當(dāng)了不起。據(jù)說(shuō)王寶珠他媽就是沖著那顆金牙嫁給他爸的。結(jié)果才有了王寶珠這個(gè)小壞種。但說(shuō)起來(lái)有趣，后來(lái)我們村子里那批孩子，最有出息的就是王寶珠。多年以后，王寶珠曾請(qǐng)我喝過(guò)兩次酒。回想起小時(shí)候村里的生活，我們都非常懷念那一段時(shí)光。我們都已長(zhǎng)大成人。重要的是，我們都已經(jīng)離開(kāi)了村子。

王寶珠感慨地說(shuō)，真是深山出俊鳥(niǎo)啊。一百多口人的小山溝，出了你這個(gè)會(huì)寫(xiě)文章的秀才。不容易呀。

我說(shuō)不行，不行，沒(méi)能耐的勾當(dāng)。

他說(shuō)，你這可是打架拽胡子——謙虛（牽須）了。我呢，好歹也弄了個(gè)派出所長(zhǎng)的差事干干，雖說(shuō)小了點(diǎn)，也還中吧？

我說(shuō)，正經(jīng)中了！再說(shuō)了，你才三十歲出頭，還得升呢。

許還能上上？

我說(shuō)，能上，肯定的！

他表情嚴(yán)肅地罵了個(gè)短句，說(shuō)，要是你說(shuō)了算就好了。不說(shuō)以后的事了。就說(shuō)現(xiàn)在，在本鎮(zhèn)的地盤上，再擴(kuò)大一點(diǎn)也沒(méi)問(wèn)題，有什么事你盡管吱聲，辦不了，是我能力不夠，不吱聲就是你瞧不起我。我們什么關(guān)系？一塊和尿泥長(zhǎng)大的。對(duì)不對(duì)？

我說(shuō)那是，那是。

接著，我們就很溫情地回憶起了小時(shí)候的光陰，說(shuō)到了許多有趣的人和事。但是他打掉我半個(gè)牙齒的事，我們誰(shuí)也沒(méi)提起。幾十年過(guò)去了，誰(shuí)還把兒童時(shí)代跟誰(shuí)打過(guò)一次架掛在心上呢。

現(xiàn)在我才明白，人不要?jiǎng)硬粍?dòng)就說(shuō)“一切都過(guò)去了”那樣的傻話，那看什么事了。只要被傷害過(guò)，那種傷害就會(huì)永遠(yuǎn)存在著。尤其是牙齒，只要少了一塊，你別指望它會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。這不，隔著幾十年的漫長(zhǎng)歲月，它帶著當(dāng)年的疼痛和往事終于找上門來(lái)了。

醫(yī)生問(wèn)我，你想咋辦？

我說(shuō)李哥，只要不疼，隨你處置……疼死我了。

李哥斟酌了一下，很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，要是拔了呢，牙根沒(méi)壞就可惜了。打個(gè)封閉吧，不行再說(shuō)。

所謂封閉，就是注射鹽酸普魯卡因。李哥的技術(shù)不錯(cuò)，立竿見(jiàn)影，即刻解除了我的痛苦。

時(shí)間嗖地一下過(guò)去了十多年。

十多年不是短時(shí)間，人世間的許多事情都變了。為了謀生，我從煤礦來(lái)到了北京。其實(shí)我想說(shuō)的是，那顆被派出所長(zhǎng)在孩子時(shí)候打傷過(guò)的牙齒，那顆被李哥封閉過(guò)的牙齒，作為我身體上最堅(jiān)硬的一部分，早就率先離我而去了，遺失在故鄉(xiāng)往昔的風(fēng)塵里。我常常在某一些瞬間懷念它。

如今，在它空出來(lái)的位置上，是換了一茬又一茬的人工替代品。最早的，是那種普遍應(yīng)用的塑膠牙，樹(shù)脂冠，兩端各伸出一個(gè)精巧的不銹鋼絲卡環(huán)，像螃蟹的兩只小爪，在前后兩顆牙齒上一夾，挺好的，跟別的牙齒非常吻合，吃呀，喝呀，啥都不影響，可勁造。缺點(diǎn)是，每天必須取下來(lái)清潔、刷洗幾次。最主要的還不是麻煩，而是不雅觀。許多時(shí)候不敢笑，一笑，不銹鋼絲就露出來(lái)了，嘴里就像含著一個(gè)曲別針。

后來(lái)有了烤瓷牙。按廣告的說(shuō)法是：“色澤柔和，媲美真牙”。我和妻子去了一家口腔診所，墻上有介紹，有貴金屬和非貴金屬之分，根據(jù)不同材質(zhì)，從五百到一千元不等，價(jià)格不菲！

我妻子看了半天，說(shuō)，就換個(gè)八百的吧。

我說(shuō)去個(gè)屁的，不換！

怎么說(shuō)呢，現(xiàn)在的八百塊錢不能說(shuō)不是個(gè)錢，但至少與十八年前不是一個(gè)概念了。那時(shí)候，大米是一塊三一斤，豬肉是三塊四。說(shuō)起來(lái)你可能都不信，當(dāng)時(shí)有個(gè)蠢貨竟在網(wǎng)上公開(kāi)咨詢：“我花八百塊錢賣個(gè)女孩犯不犯法？”總之，我覺(jué)得八百塊錢換個(gè)假牙太不值了。別的不說(shuō)，少吃二百多斤豬肉哇。

我妻子說(shuō)，哪還省不出來(lái)八百塊錢？換！她盯著墻上的價(jià)格表說(shuō)，能用二十五年呢。

我在腦子里費(fèi)勁地做起了數(shù)學(xué)運(yùn)算。我的心算能力很差，但還是算出來(lái)了：800÷25＝32。也就是說(shuō)，一顆牙的成本，每年平攤是三十二塊錢。在北京租一間小房每個(gè)月是六百，就算是租個(gè)假牙吧，使用一年，平均成本才三十二塊錢。倒也不多。那就換吧。

一換就傻眼了。

一看交費(fèi)單，接近三千塊。

我說(shuō)一顆不是八百嗎？

牙醫(yī)說(shuō)，對(duì)呀，一顆八百，三八兩千四。加上修復(fù)時(shí)用的麻醉藥，再加上一次性耗材什么的，單子上都有。您算吧，一點(diǎn)兒不會(huì)錯(cuò)。

我疑惑地說(shuō)，咋還三八兩千四呢，那個(gè)三是哪來(lái)的呢？

戴眼鏡的中年男性牙醫(yī)笑了，像是被我的無(wú)知?dú)庑α?。他告訴我們，缺失的那顆牙，要用旁邊的兩顆牙來(lái)固位，就必須把旁邊的兩顆鄰牙磨小，做上相同的牙冠，就像建一座橋梁一樣，兩邊要有岸或者橋墩，才能搭接上，所以要按三顆牙計(jì)價(jià)。我這么說(shuō)，您就明白了吧？

醫(yī)生的話不是高深的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，而且比喻恰當(dāng)，也很通俗。他一說(shuō)我就明白了。我再說(shuō)別的就是四六不懂了。一咬牙，做！

做得還行。比那種不銹鋼絲卡環(huán)的塑膠牙強(qiáng)多了。就是色澤上太白，要是稍微黃一點(diǎn)就好了。不過(guò)，行是行，我心里總覺(jué)得有些郁悶，標(biāo)一顆牙的價(jià)，收三顆牙的錢，哪有這么整的！

我妻子說(shuō)，不這么整，說(shuō)不定你還不做了呢。這都是策略。做都做了，還糾結(jié)啥？能用二十五年呢。

她一拿時(shí)間說(shuō)事，我就平衡多了。這一次，我不是用二十五年去攤薄一顆牙的成本，而是由時(shí)間想到了比數(shù)學(xué)更深遠(yuǎn)的人生意義：人一天一天活著，說(shuō)到底不就是在跟時(shí)間搏斗嗎！為了有足夠的戰(zhàn)斗力，為了在飽含酸甜苦辣的生活中提取足夠的營(yíng)養(yǎng)，你就得需要一副好的牙齒啊。試想，在如此重大的人生背景里，花個(gè)三千、兩千的安裝上一顆假牙，借用一位已故熟人的話說(shuō)：鄰居家死個(gè)耗子，多大個(gè)事兒呀。

沒(méi)想到，二十五年的三分之一還沒(méi)到，我的假牙就不行了。也不是假牙不行了，那種金屬特制而成的東西無(wú)比堅(jiān)硬，怎么能說(shuō)不行就不行了呢———準(zhǔn)確地說(shuō)，是磨去三分之一、再套上牙冠、被當(dāng)作“橋墩”的那一顆牙齒不行了，發(fā)炎了。疼得我三天三夜沒(méi)合眼。那一波三折的治療過(guò)程，容我稍后再說(shuō)。

我先說(shuō)這次。我這次牙疼，還是來(lái)自于那三顆烤瓷牙的內(nèi)部。也是堅(jiān)持了三天三夜。有些事情為什么總是以三天三夜為限呢？這是個(gè)謎。在三天的疼痛中，我換過(guò)無(wú)數(shù)種藥品，凡藥店里帶有治療牙疼字樣的，都試了，都沒(méi)用。先是右邊上側(cè)的幾顆牙疼，緊接著是對(duì)應(yīng)的下側(cè)牙也疼起來(lái)了。說(shuō)不疼，跟好牙一樣，疼起來(lái)，就像那種電火鍋，呼一下就開(kāi)鍋了。隨之而來(lái)的尖銳疼痛一直竄到頭頂，并迅速地?cái)U(kuò)散到半張臉，這時(shí)候，含一口冰鎮(zhèn)的礦泉水，又呼地下去了。不到半分鐘，又呼地開(kāi)鍋了。想不明白為啥這么一種疼法。都邪了。在如此反反復(fù)復(fù)的“開(kāi)鍋”中，我不止一次設(shè)想：這要是寒冬臘月就好了，找個(gè)冰凍的小湖，鑿開(kāi)一個(gè)窟窿，把腦袋扎到冰下的水里去，肯定要比現(xiàn)在的感覺(jué)好受得多。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的疼痛癥狀，我到網(wǎng)上去查。我知道網(wǎng)上什么都能查得到，可謂萬(wàn)事不求人。我在搜索欄里輸入“牙疼一陣一陣的疼”，用鼠標(biāo)一點(diǎn)，就嘩地拉出幾十個(gè)網(wǎng)頁(yè)，懸河瀉水，全是對(duì)同一種癥狀的詢問(wèn)與解答。我發(fā)現(xiàn)，遭受著牙疼折磨的不是我一個(gè)人，光是“一陣一陣的疼”的，就有著一個(gè)龐大的群體。我仔細(xì)閱讀著十幾個(gè)網(wǎng)頁(yè)中的每一條答復(fù)，他們有醫(yī)生，也有網(wǎng)友。建議不同，解答不同，但他們都是無(wú)私的、善意的，并富有一顆偉大的仁愛(ài)之心！特別是那些已“康復(fù)”的網(wǎng)友，詳細(xì)地講述著自己的疼痛癥狀、所用藥名、治療方法、注意事項(xiàng)，經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)等等，等等，不厭其煩。最后，還“希望我的解答能對(duì)您有所幫助，并祝您早日康復(fù)！”真是患難之中見(jiàn)真情呀！我忘記曾跟哪個(gè)朋友說(shuō)過(guò)了：病人的內(nèi)心最善良，最純凈，絕不會(huì)邪念叢生、詭計(jì)多端。躺在病床上還構(gòu)思著怎么整人的人，大概是少而又少。現(xiàn)在，我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，至少，人在牙疼的時(shí)候絕對(duì)不會(huì)。

從網(wǎng)上下來(lái)后，我滿有把握地告訴妻子，我是牙髓炎，肯定的！

我妻子不屑地說(shuō)，知道什么炎就不疼了？別犟了，還是上醫(yī)院吧。

說(shuō)實(shí)話，我不是沒(méi)動(dòng)過(guò)去醫(yī)院的心思?？刹恢獮槭裁?，一想到去醫(yī)院，心里那種亂七八糟的感覺(jué)僅次于牙疼。所以我寧可吃點(diǎn)好藥、貴藥，但凡能挺住，不到萬(wàn)不得已，堅(jiān)決不去醫(yī)院！誰(shuí)愿意去醫(yī)院啊。

我妻子說(shuō)，不去你就挺著吧，反正你自己受罪。

我挺了三天，終于挺不住了。

牙疼是個(gè)問(wèn)題。去哪家醫(yī)院是個(gè)更大的問(wèn)題。

北京的醫(yī)院很多，不是說(shuō)全國(guó)最好的醫(yī)療資源都在北京嗎？此外，大大小小的口腔診所更是遍地都是。遠(yuǎn)的不說(shuō)，我們小區(qū)門口對(duì)過(guò)就有一家“鑲得樂(lè)口腔”。好像是新開(kāi)的，旁邊一家嬰兒用品店的電子廣告牌上，還移動(dòng)著一條有趣的“幫腔”字幕：“隔墻老張弄牙不賴！”這兩天，牙疼得我一趟趟往街上的藥店跑。我在“鑲得樂(lè)”門前過(guò)了好幾次，我假裝是過(guò)路的，假裝牙不疼只是好奇才往店里瞅的——經(jīng)偵察，這家口腔診所店面不大，只是玻璃窗子很大，店里有一男、兩女，都穿著白大褂，怎么看，都沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)患者。晚上也沒(méi)有。我想，要是銀行這么清閑就好了。但是診所就不行。雖然每次去醫(yī)院總嫌那里像趕大集似的，人太多，煩，可是一個(gè)患者沒(méi)有的診所，你敢進(jìn)嗎？再說(shuō)了，我第一次的烤瓷牙就是在一個(gè)小診所安裝的。幾年后牙疼，去了一看，完了，口腔診所沒(méi)了，成了美容美發(fā)店了。

我妻子的意見(jiàn)是，去就去大醫(yī)院，必須的。

幾番權(quán)衡、斟酌之后，我選擇了十五公里外的一家大醫(yī)院。當(dāng)然，它在北京絕對(duì)算不上大，但在我所居住的區(qū)域也算首屈一指了。我妻子排隊(duì)掛了號(hào)，才知道掛號(hào)費(fèi)已經(jīng)漲了十倍。二十倍也得看呀，誰(shuí)叫你牙疼啊對(duì)不對(duì)？掛上號(hào)，下個(gè)環(huán)節(jié)就是到口腔科去排隊(duì)候診了。候診的男男女女真多！世界上怎么會(huì)有那么多受著牙齒折磨的人呢？這就是佛門所說(shuō)的“人生即苦”之一種吧。

在三個(gè)多小時(shí)的候診中，我基本都是在洗手間里度過(guò)的。為了緩解該死的牙痛，我必須不停地把冰鎮(zhèn)的礦泉水含在口里，再不停地吐到洗手池里。在我旁邊，有個(gè)四十多歲的女人，像我一樣，手里拿著一瓶礦泉水，不停地漱口。我們彼此看一眼，那種惺惺相惜的眼神，很有一點(diǎn)同是天涯淪落人的意味，差不多就是半個(gè)知己??！

在叫號(hào)的擴(kuò)音器里，我終于聽(tīng)到了自己的名字。我三步并作兩步跨進(jìn)了診室，其急切的心情不亞于一個(gè)受難者去拜見(jiàn)上帝。當(dāng)我走向指定的診臺(tái)時(shí)，卻禁不住一頓。我敏感地意識(shí)到運(yùn)氣有點(diǎn)不佳。坦率地說(shuō)——也許是偏見(jiàn)，我總覺(jué)得在所有技術(shù)和手藝方面，還是男人更出色，比如廚師，比如裁縫。醫(yī)生也是。從某種意義上說(shuō)，甚至姜是老的辣。我眼前的這位醫(yī)生太年輕了，而且是個(gè)女的。我心有疑慮，可又不能退出去不看了，況且我的牙正疼得要命，就算死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧?；沓鋈チ?。

后來(lái)我知道，這位年輕的女醫(yī)生姓喬，叫喬路寧。應(yīng)該超不過(guò)四十歲，身材窈窕，“天使”裝束，藍(lán)色的口罩上方閃動(dòng)著一雙漂亮的眼睛。估計(jì)看不見(jiàn)的部分也錯(cuò)不了。

怎么了？

牙疼。

幾天了？

我告訴她三天了。同時(shí)非常庸俗地描述了那種不斷演變的疼痛方式和過(guò)程。我甚至撒謊說(shuō)，我正在寫(xiě)一篇有關(guān)牙齒的小說(shuō)呢，牙就突然疼起來(lái)了，真是怪事！我以為她會(huì)問(wèn)我一句：您是作家？但是沒(méi)有。她平靜地看了我一眼，態(tài)度很好地讓我躺在診床上，張開(kāi)嘴，把一個(gè)像面包一樣的無(wú)影燈轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著我的臉，她戴上膠皮手套，讓我“張嘴”，又扒著我的嘴問(wèn)，哪顆疼？

我說(shuō)，右側(cè)，上下全疼。

哪邊先疼的？

上邊。

像所有的牙醫(yī)一樣，她用一個(gè)金屬之類的東西在我右側(cè)的上牙上一個(gè)一個(gè)地敲，又用冰棒在牙面上冰，以測(cè)試是哪顆牙出了問(wèn)題，我感覺(jué)有兩顆牙齒鉆心一般地疼。

她讓我去拍了牙片。我重新躺回到診床上。她在轉(zhuǎn)椅上對(duì)著電腦看了看片子，之后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)告訴我，有兩顆牙已經(jīng)壞了，一顆是冠里的，一顆是冠外的。如此看來(lái)，沒(méi)挨過(guò)拳擊的牙齒也會(huì)壞。因?yàn)槟愕糜盟Ｓ盟捉朗澄?，為生命補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，在咀嚼著生命的同時(shí)，也在咀嚼著時(shí)間，時(shí)間是個(gè)軟東西，但牙齒干不過(guò)它。老子曰：“曲則全，枉則直?！睆倪@種意義上說(shuō)，牙齒都比不了舌頭。舌頭和牙齒總是在同時(shí)工作，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)的舌頭壞了，換了個(gè)膠皮的。說(shuō)到底，牙齒就太正直、太堅(jiān)硬了，它就是被時(shí)間硌壞了。

我問(wèn)她是怎么個(gè)壞法。

她說(shuō)是牙髓炎。

跟電腦上的診斷一模一樣，沒(méi)有任何疑義。我知道，牙髓炎的常規(guī)治療就是開(kāi)髓、拔髓、封CP棉，做根管治療。不過(guò)，女醫(yī)生有言在先地告訴我，因?yàn)槠渲幸活w是烤瓷冠里的基牙，開(kāi)髓的時(shí)候有可能會(huì)打偏，或者把原有的牙冠損壞，那樣就得拆卸烤瓷牙。

然后重做？

她說(shuō)是的。

我想，以前她肯定遇到過(guò)這種情況，果真如此，麻煩就大了。畢竟，我已經(jīng)卸掉過(guò)一次了，回想起來(lái)，那簡(jiǎn)直就是一項(xiàng)工程，相當(dāng)費(fèi)勁。

您的烤瓷牙是哪兒做的？

我告訴了她。

不知道是對(duì)那家醫(yī)院肅然起敬了，還是對(duì)我那幾顆假牙產(chǎn)生了懷疑，她說(shuō)真的？

我沒(méi)有騙她。大約是五年前，我嘴里的第一代烤瓷牙不行了，發(fā)炎了，只好去了一家口腔診所。醫(yī)生是一位五十多歲的男人，大胖子，金魚(yú)眼，呼吸粗重。他敲了敲我的牙，又拍了牙片。最后確定是牙冠里的一顆牙發(fā)炎。結(jié)論是：必須拆除不良修復(fù)體，再治療。

我說(shuō)，什么是不良修復(fù)體？

他說(shuō)，您這三顆假牙啊，哪兒做的？

我說(shuō)，忘了叫什么診所，沒(méi)了，變成理發(fā)店了。

我說(shuō)嘛，做出這種牙的地方肯定不成。

都拆嗎？

他說(shuō)，三顆是連體的，都拆。

沒(méi)想到，拆牙比鑲牙還費(fèi)勁。先是用刀剝離牙齦，用釬子撬，把釬子放在牙齒上，再用錘子往釬子上砸，用通俗的說(shuō)法，就是鑿。雖說(shuō)這些工具都是微型的，但牙的傳感力太強(qiáng)了，我甚至懷疑它還有放大的功能。他每鑿一下，就有一顆微型的槍子射進(jìn)了我的腦仁兒里，所幸沒(méi)炸開(kāi)。那種疼痛的記憶，嚇得我真像是在等槍子似的，他不鑿的時(shí)候，我還像挺尸一般，全身的肌肉都繃得緊緊的。

這牙就這么難卸？

好，您以為呢！

您是不是剛學(xué)的牙醫(yī)？我的話已經(jīng)很不客氣了。

胖牙醫(yī)喘著粗氣說(shuō)，開(kāi)玩笑！我都干了三十多年了。

我心想，干一百年你也比不上我爹。真的，我爹不是牙醫(yī)，他卻是個(gè)拔牙的好手。村子里誰(shuí)牙疼了，挺不住了，就會(huì)捂著腮幫子去找我爹。那時(shí)候我想不明白，比骨頭還堅(jiān)硬的牙齒怎么會(huì)疼痛呢？大人的許多事情可真怪。我爹一看，說(shuō)這回活動(dòng)得差不多了，熟透了，拔去吧。于是找一根線繩兒，從牙縫里勒進(jìn)去，再繞一圈，如果是上牙，就用一只手抓住線繩兒，猛地往下一扽；如果是下牙，他會(huì)一手提起線繩、繃緊，另一只手按在對(duì)方的頭頂上，猛地往下一壓，一個(gè)寸勁，牙就下來(lái)了，連血都沒(méi)有。我小時(shí)候，我們家窗臺(tái)上有個(gè)罐頭盒，裝了半盒子牙，記不得都是從誰(shuí)的嘴里拔下來(lái)的。如今，那些拔過(guò)牙的人大都像我爹一樣，去了天堂。愿他們?cè)谔焯美锊辉傺捞邸?/p>

時(shí)間過(guò)得真慢。

一個(gè)小時(shí)之后，眼前這位牙醫(yī)仍在不停地忙著。他費(fèi)勁地喘著粗氣，不是累的，而是坐在那張小轉(zhuǎn)椅上窩的。他胖呀。其實(shí)胖還容易使人聯(lián)想到笨———至少，眼前這位牙醫(yī)給我的感覺(jué)是這樣。他把一個(gè)牙醫(yī)所有的工具都用遍了，眉毛上直冒汗，就是卸不掉我這幾顆烤瓷牙。沒(méi)辦法，趁他直起身擦汗、或去尋找別的工具的間隙，我自己都動(dòng)手了。我抓住那幾顆頑固的假牙，不停地晃蕩，擰，感覺(jué)它們已經(jīng)有點(diǎn)松動(dòng)了。我的舉動(dòng)有兩次都受到了胖牙醫(yī)的不屑與蔑視。他鄙夷地說(shuō)，您要是拔下來(lái)，我就歇菜了！

最后一次，我沒(méi)聽(tīng)從他的制止。我瞪著眼，兩只手指倔強(qiáng)地捏著我的假牙較勁。就在他眼睜睜瞪著我的時(shí)候，我把手從嘴里拿出來(lái)，得勝似的舉著一顆牙。那一刻，我真渴望全世界的人都來(lái)看看，這牙是不是我自己擰下來(lái)的！

胖牙醫(yī)先是目瞪口呆，接著就背過(guò)身去不停地咳嗽?；蛟S咳嗽能在某些瞬間對(duì)人有一種微妙的幫助吧。當(dāng)時(shí)我沒(méi)說(shuō)一句嘲諷之類的話，不是因?yàn)樗人粤宋也艣](méi)諷刺他，而是我不喜歡讓別人過(guò)于難堪。生之為人，這點(diǎn)憐憫之心我還是有的罷。更何況，這并不是他所期望的結(jié)果。事實(shí)上，如果沒(méi)有他一個(gè)多小時(shí)喘著粗氣的不懈努力，為我打下了“松動(dòng)”的基礎(chǔ)，我也絕對(duì)不可能把假牙擰下來(lái)。這是真話。不過(guò)，后來(lái)我還是沒(méi)在那個(gè)診所修復(fù)我的假牙。這也許是我的錯(cuò)。誰(shuí)能保證一個(gè)拆不掉假牙的醫(yī)生，就不能懷有一身做牙的絕技呢？

我去的是一家大醫(yī)院。其實(shí)“大醫(yī)院”也就是那么回事兒。我不是說(shuō)那里的醫(yī)生技術(shù)不行，而是那里的醫(yī)生差不多都帶有一名外地來(lái)的進(jìn)修生。治療方案由本院接診的主治醫(yī)生定，而修復(fù)牙齒的活兒都是由進(jìn)修的醫(yī)生操作。其實(shí)也正常，人家花了許多錢來(lái)取經(jīng)，不讓人家作臨床實(shí)踐哪行呀。

我現(xiàn)在的這幾顆烤瓷牙，就是一個(gè)來(lái)自縣醫(yī)院的進(jìn)修醫(yī)生做的。四十多歲，態(tài)度很好，磨牙啊，取模啊，都很熟練。不過(guò)最后一道工序卻出了問(wèn)題，烤瓷牙冠做好了，試戴的時(shí)候，怎么調(diào)整也扣不嚴(yán)實(shí)。他說(shuō)第二方案就是墊一個(gè)金屬片，這樣，看上去可能會(huì)露一個(gè)小邊兒（估計(jì)在縣醫(yī)院他就這么干過(guò)，已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)）。我明知道是他技術(shù)不夠精湛，造成了失誤，但我總不能野蠻地給他一個(gè)耳光子。那時(shí)候還沒(méi)有“醫(yī)鬧”這種事呢。在我看來(lái)，醫(yī)生就是上帝，況且我又是個(gè)很好說(shuō)話的人，當(dāng)時(shí)，我都委曲求全地同意“墊一個(gè)金屬片”了。幸虧那位專家級(jí)的主治醫(yī)師不知從哪轉(zhuǎn)回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)及時(shí)，親自上手補(bǔ)救。謝天謝地，終于校正了那個(gè)進(jìn)修生的愚蠢。否則，我的嘴里又得含著一個(gè)曲別針了。

其實(shí)，沒(méi)有曲別針也不行。幾年之后———也就是現(xiàn)在，還是出了問(wèn)題。已經(jīng)像開(kāi)鍋似的疼了三天三夜，誰(shuí)受得了哇！得治。現(xiàn)在想起來(lái)，我的生命就是在一次又一次的修牙中漸漸衰老的。當(dāng)然，即使不修牙，生命也可能會(huì)衰老的罷。

我用請(qǐng)求的口氣跟年輕的小喬醫(yī)生說(shuō)，最好保守治療，實(shí)在不行再卸掉。我沒(méi)告訴她我這幾顆牙是多么來(lái)之不容易，這不是個(gè)聊天的地方，醫(yī)生也不是個(gè)可以隨便聊天的對(duì)象。我只告訴她，需要無(wú)痛治療，多打麻藥！

小喬醫(yī)生非常之好地照做了。麻藥給得很足。她用電動(dòng)砂輪磨，用手工銼刀銼，用小電鉆打，用錐子扎、挑，再用小鉤子鉤……都一點(diǎn)不疼。只是感覺(jué)嘴唇厚厚的，好像少了半拉嘴。重要的是，年輕的小喬醫(yī)生不愧為一位出色的牙醫(yī)。她能透過(guò)堅(jiān)硬的烤瓷冠，把里邊的基牙干穿，把牙髓掏出來(lái)，而沒(méi)讓那幾顆烤瓷牙出現(xiàn)她事先警示過(guò)的“崩瓷”，實(shí)在令人敬佩！雖說(shuō)開(kāi)髓、拔髓成功與否尚待驗(yàn)證，至少我的假牙是保住了，不用卸掉重做了。這正是我所期望的。

第一次治療結(jié)束。我走出醫(yī)院，九月正午的陽(yáng)光潑灑下來(lái)，豐沛、充足，世界異常明亮。麻藥還沒(méi)過(guò)勁兒，我瞇著眼，用“半拉嘴”吸了一支煙，在一縷縷幸福的煙霧中，我又一次深刻體會(huì)到，牙不疼的感覺(jué)太好了！

誰(shuí)說(shuō)姜是老的辣？誰(shuí)說(shuō)女子不如男？后來(lái)的事實(shí)證明，小喬醫(yī)生的技術(shù)非常出色。從開(kāi)髓減壓，消炎、鎮(zhèn)痛，去除牙髓，到最后充填密封根管，我只去了三次醫(yī)院便齊活兒了，沒(méi)事兒了。

不過(guò)，外邊的這顆牙得做個(gè)冠。

我說(shuō)，不是做了根管嗎？一點(diǎn)不疼了。

小喬醫(yī)生說(shuō)，根管治療后，牙齒脆性會(huì)變大，容易劈裂。最好是做個(gè)冠，保護(hù)患牙。說(shuō)到這，她第一次摘下了口罩，果然是一位漂亮的女性。

我問(wèn)她，還是您做嗎？

她微微一笑，說(shuō)，不是，您得去修復(fù)室。

看出我有些躊躇，她進(jìn)一步建議說(shuō)，做吧，如果有了問(wèn)題再做，用鄰牙搭橋就得做兩顆了。聽(tīng)我的，沒(méi)錯(cuò)。

謝過(guò)小喬醫(yī)生，從“第三診室”出來(lái)后，我把小喬醫(yī)生的建議告訴了妻子。

妻子審視著我說(shuō)，既然晚做不如早做，那還拖著干啥？

其實(shí)做冠很簡(jiǎn)單。先是把你那顆需要保護(hù)的牙齒用砂輪磨小，再用牙托盤取模，之后把牙的模型送往加工廠，去加工假牙。這期間，他會(huì)給裝上一個(gè)塑料材質(zhì)的臨時(shí)牙套，保護(hù)基牙。等烤瓷冠做好之后，換掉那個(gè)塑料牙套，就齊活兒了。

我問(wèn)修復(fù)的醫(yī)生，得多長(zhǎng)時(shí)間？

他說(shuō)，大約一周，到時(shí)候我們會(huì)電話通知您。別著急，這期間您該干嘛干嘛，啥也不耽誤您干。五十多歲的醫(yī)生是個(gè)幽默的人。

（短篇節(jié)選）

選自《草原》2018年第5期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第7期