林森

導(dǎo)讀：

本文由三個(gè)故事連綴成篇：年節(jié)燃放迎春煙花引出兄弟抗日復(fù)仇；國(guó)外來客認(rèn)親，牽來出海人的一段奇遇；而為治病尋找海棠油之旅則帶出了一位神秘的棺材鋪老板。三個(gè)短篇三件異事，講述少為人知的“海島奇談”。

斷墻春夜

春天需要等，需要迎，需要撒開光亮、散播氣味、爆出聲響，讓它的到來充滿儀式感。大年三十的午夜，家家戶戶都會(huì)在凌晨鐘聲響起之后，燃放煙花、鞭炮，把春天接回院子，迎到眼前，握在手上。每到那時(shí)，轟鳴的鞭炮聲便會(huì)壓住電視機(jī)上“春晚”的歡叫，也壓住玩牌人的喧鬧。臨近午夜，我把早就備好的煙花抱出院子，四歲的小侄女姍姍跟出來，她以為我現(xiàn)在就要燃放。姍姍說：“叔叔，叔叔，這煙花飛得高不高？”我說：“等會(huì)兒點(diǎn)了，你看看高不高。”這盒煙花被我堆放在一堵半米高的斷墻上。姍姍說：“叔叔，為什么要放墻上??？”我想起每年父親都要交代我要把煙花擱在斷墻上，卻沒想過為什么，只好說：“放高一些，煙花就飛得高?！?姍姍又問：“叔叔，這是誰家的斷墻？我們家的嗎？”我有點(diǎn)愣，伸手摸摸她的臉，不遠(yuǎn)處的海風(fēng)吹上岸來，吹過椰樹和木麻黃，吹過她細(xì)嫩的臉。這堵墻是頹敗的，墻內(nèi)是一個(gè)院子，荒草茂盛，即便在這寒冷之夜，也爆發(fā)著猛烈的生機(jī)。

姍姍拉拉身上衣服，頭縮進(jìn)衣領(lǐng)里去，哆嗦著，跳回我們家的院子里，跑去圍著看電視。電視上有歌舞，她也隨著跳。一位歌手在唱一首家國(guó)團(tuán)圓之歌，高亢的歌聲、可以被預(yù)知的旋律、整齊劃一的舞蹈，都說明這是一首“壓軸之歌”。父親悶著頭，坐在院子里抽煙，煙頭一閃一閃的，臉色卻越來越深。村人都這樣，長(zhǎng)期勞作，不是出海就是下田，臉成了褐色，可以吸走各種光。每年的迎春，都是父親去點(diǎn)的煙花和鞭炮——無論他是在誰家喝酒，或是在小賣部玩撲克牌，都會(huì)提前半個(gè)小時(shí)回來，一邊抽煙，一邊迎春。我拉過一張椅子坐下，雖然是海南島上，可正值春天來臨前的冬夜，村子又靠近海邊，風(fēng)涼刺骨，父親噴出來的煙氣，很快就滲入黑夜。我說：“爸，剛才姍姍問我那堵墻是不是我們家的？我搞不太清……”父親打了一個(gè)哈欠：“這事啊，我知道一些，可我小時(shí)候，也沒見過那家人了。想知道清楚一點(diǎn)，去問你爺爺。”他嘴巴朝大廳里扁了扁，爺爺正在沙發(fā)上昏睡，一頂帽子遮住他的臉。迎春也是爺爺一定要參加的事，不做完這件事，他沒法安心地睡到他那張床上。

我走到沙發(fā)邊上，拍拍爺爺?shù)募绨颍骸盃敔?，起來了，要迎春了?！?/p>

帽子被揭開，爺爺?shù)哪樎冻鰜?，我有點(diǎn)恍惚——幾乎跟父親的臉一模一樣，只不過黑褐色更深了，一年年迎春又一年年走向深冬，我在一剎那，看到了父親的未來，也看到了我的未來。爺爺把帽子戴好——帽子幾乎成了他的標(biāo)簽，可能只有睡覺的時(shí)候，才拿下來。爺爺說：“快到時(shí)間了？”我說：“快到了。”爺爺說：“擺好了？”我說：“擺好了。”爺爺又說：“擺在斷墻上？”我說：“擺在斷墻上。”爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，再次扶了扶他的帽子，迎接春天，得鄭重其事，不能馬虎眼。我說：“爺爺，姍姍問我們家院子外那堵墻是誰家的，爸爸說你最清楚?！蔽覂簳r(shí)便已荒廢的斷墻，曾是我和伙伴們無數(shù)次玩耍的園地，我們?cè)谀抢镒ミ^螞蟻、捏過毛毛蟲，也烤過地瓜和老鼠肉，可我從未想過、問過這個(gè)院子的所屬。它自我記事起就已經(jīng)荒廢，它還要繼續(xù)荒廢下去。爺爺?shù)哪樕兊煤茈y看，他站起來，走到我們的院子里，也拉著一張椅子坐下，他的坐姿是筆直的。父親和爺爺?shù)娘L(fēng)格則不太一樣，父親癱軟著身體，把頭縮進(jìn)層層的煙氣里。

爺爺扭頭看父親：“我以前沒跟你講過？”

父親說：“你講過，我記得呢，不過，你來講，清楚些?！?/p>

我也坐下來，爺孫三代坐在一起。一二三，一二三，春來了，春走了，春又來了。

爺爺說：“斷墻這家人，往前數(shù)三代，跟我們同宗的。跟我同輩的是兩兄弟，我得叫堂兄的?？上В搅怂麄冞@一輩，后面就再?zèng)]人了?！?/p>

“絕后了？”我問。

“可能吧！誰知道呢！那哥哥是厲害的人物，早些年，讀過幾本舊書的，也寫得一手好詩詞，你還記得我們村廟的對(duì)聯(lián)嗎？就是他當(dāng)年的手筆，你還記得嗎？”

“……記不太清楚了……”

“唉……全忘了，你們！全忘了，沒人記得。他后來當(dāng)了兵，那是兵荒馬亂的年代，日本人來海南島的時(shí)候，他帶著兵，跟日本人干得你死我活的。日本人最初貪圖海南島上的礦產(chǎn)，入島后，燒殺搶掠，那叫悲慘啊。據(jù)說他當(dāng)年隨身帶著一張紙條，上面寫著一句話，勉勵(lì)自己奮力殺敵。那句話是什么，我們不清楚，有些日本人倒先知道了，對(duì)他的懸賞很高。他多次陷入危險(xiǎn)，卻都化解了。當(dāng)時(shí)日本兵一來掃蕩，那是一個(gè)村一個(gè)村連鍋端啊，有些村子挖了大坑，把人全都趕緊去，活埋。還有更殘忍的，日本兵列好隊(duì)，帶刺刀的槍齊齊豎起，把那些幾歲的小孩往空中一拋，掉落下來，被那些刺刀刺穿……”爺爺有點(diǎn)講不下去，他扶了扶帽子，讓自己鎮(zhèn)定下來。

“我們海南多少女人被日本兵抓去，那叫一個(gè)慘，死得慘，活下來的，也慘。那哥哥帶著他的兵，給日本人添了很多麻煩。他懂兵法的，常被偷襲的日本兵對(duì)他恨到骨頭里，一直想把他剜了。他躲過了很多次追殺，卻還是被抓住了。說起來，我們自己人不爭(zhēng)氣，丟臉，有人出賣了他。出賣了他的，還是我們村里的人。為了一點(diǎn)點(diǎn)利益，把他給賣了。那年他腿上有傷，悄悄回到我們村里養(yǎng)傷，村人敬他是英雄，都把這事藏著。但有人去找到日本兵告密，帶來了人，把村子包圍了……”

“告密的是誰？”我急切地問。

“你記得我們村西邊也有一間破房子嗎？現(xiàn)在長(zhǎng)滿雜草了，就是漢奸的房子，也壞了多年了。村子被包圍之前，村里人把那營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)移到船上，躲到別處去了。日本兵放出風(fēng)聲，說若是多少天內(nèi)找不到他，就會(huì)在海邊沙灘上，挖一個(gè)大沙坑，把全村人全埋進(jìn)去。他見不得全村人因他而死，劃著船就回來了。在村外的沙灘那，日本人當(dāng)著全村人的面，把他殺了。當(dāng)時(shí)我不過十歲，可我永遠(yuǎn)記得那場(chǎng)面。日本人讓全村人看著，以長(zhǎng)刀刺入他的肚子，用力一劃，腸子、鮮血，流了一地。有些日本兵還上前，把海邊帶著鹽分的沙子就往他的肚子里面塞。那慘叫聲……我現(xiàn)在想起……都還在耳邊。他是英雄，也忍不住要慘叫啊。日本人是要給我們下馬威。他死之后，日本人也不給他留全尸，讓那漢奸劃船離岸好幾里外，把尸體拋入水中，喂了魚蝦。日本人從我們村里走后，漢奸也跟著走了。村人曾劃船去海里找尋，大海茫茫，尸骨沒找到?！?/p>

父親伸手把煙頭往地上一丟，腳底踩上，碾了幾碾。

“他死后，他弟弟開始了復(fù)仇。他最恨的，是那個(gè)漢奸。他弟弟就在這個(gè)院子里，磨著他的刀，他把刀磨得亮光閃閃。他時(shí)常出去找，都是失望而歸。他老在院子里悶著頭磨刀，我就給他打過水，水滴到已經(jīng)磨得亮光閃閃的刀背上，打滑、閃開了。那把刀太鋒利了，隨便刺中一個(gè)人，肯定會(huì)像切豆腐。他不止磨一把刀，還磨了一把短的匕首。他用布把磨好的刀和匕首包好，隨時(shí)都帶在身上。哥哥死后，他家只剩他一個(gè)，有人給他介紹女的，他只是搖搖頭，說沒到時(shí)候。日本人投降，從海南島撤退以后，那個(gè)漢奸也跟著消失了，他的仇更沒法報(bào)了。好幾年里，他悶悶不樂，村里人怎么勸，他也放不下這件事。那漢奸躲起來了，怎么找??？他不管，他整天把刀背在身上，出去打聽。后來，他不知道從哪里打聽來的消息，說那漢奸早已隨一些船，逃往泰國(guó)去了?！?/p>

“知道這個(gè)消息之后，他倒不怎么急了。他臉上放松了下來，我記得，他還笑了。打聽到這個(gè)消息的時(shí)候，已經(jīng)是深冬了，他回到了村子里。村人好心，知道他這些年一心奔波，身無分文，都各自拿來一些吃的送他，讓他過一個(gè)好年。我給他送過兩條魚，他煮出白色的魚湯，香得很。那是他哥哥死了之后，他在村里待得最長(zhǎng)的一段時(shí)間。他不慌不忙，村人也松了口氣，說他總算要重新活過來了，要不然他家可就絕后了。他在春節(jié)前，拿著一些哥哥的遺物，立了一座沒有尸骨的墳。村人自發(fā)買來鞭炮，在墳?zāi)骨稗Z炸，海邊吹過來的風(fēng)很大，把人都刮倒了。那年的迎春夜，也像今晚，很冷的，海風(fēng)大，哪擋得住。我跟他喝著魚湯，灌了幾碗米酒，他拉著我的手，說他要出遠(yuǎn)門去了，以后能不能回來，不好說。要是回來，說明他大仇得報(bào)；要是不回來，那就是他還在找著那個(gè)仇人，或者他反被仇人殺了。我不知道怎么跟他講話，就只聽他說，他拍拍我的肩膀，說，以后過年了，迎春了，他家里空蕩蕩的，也幫他迎一迎?！?/p>

“那年春節(jié)后，他就離開了。幾十年了，再?zèng)]回來，他是去泰國(guó)追殺仇人去了。那么多年了，也不知道他找到仇人沒有？可能永遠(yuǎn)找不到；可能找到了，他反被殺了……誰知道呢？他走了之后，家里空了，之前的好些年里，村人還幫著去打掃、維修，心想他可能某一天會(huì)回來，仍舊會(huì)有一間房子等著他。后來，就顧不上了，我們村靠著海邊，臺(tái)風(fēng)多，有一年橫掃而過，那房子倒塌了。這么些年下來，只剩下這一截?cái)鄩α恕Ｔ鹤永镩L(zhǎng)滿了草，我起先去鋤掉一些，后來也就算了，人哪硬得過草啊？草鋪天蓋地而來，比墻還高了。我老想起他跟我喝著米酒和魚湯的事。從那時(shí)候起，我們家迎春，都少不了幫他也迎一迎。以前困難，在他院子里點(diǎn)支線香也就是了，現(xiàn)在日子好了，又是轟炸鞭炮，又是燃放煙花。他在別的國(guó)家，到底活了多久呢？這些年，我們村、附近村也有不少華僑從東南亞回來，去打聽，沒人聽說過他?，F(xiàn)在啊，每到迎春，我都得等著，就是記得當(dāng)日的事。我讓你爸每次迎春之時(shí)，都把鞭炮掛在斷墻那，是想，我們家迎春了，他們家也得迎春的啊——就一起迎了。他一心想著報(bào)仇，去國(guó)離鄉(xiāng)，也許這一脈算是絕了后了。但我們得記得，有我們家迎春的一天，他們家的院墻內(nèi)，也會(huì)有鞭炮，也會(huì)有煙花……”

我終于知道，為什么每次迎春，父親都要提前半個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備；而爺爺，總要一個(gè)晚上等著——原來，他們都有著自己的承諾。我還以為，煙花擺在斷墻上，是為了沖得更高，原來并非如此。

此時(shí)，爺爺、父親和我，三張面孔，都在等待著最后時(shí)刻的到來。漁村里總是有些人忍不住在零點(diǎn)鐘聲敲響之前，就燃起鞭炮，對(duì)于他們來講，迎春是需要搶的，誰快一步，誰就能把春天搶先請(qǐng)到自家庭院，讓全年吉祥如意。漁村里，鞭炮聲噼里啪啦，一些煙花閃在夜空之中。電視里，正倒計(jì)時(shí)，一片盛世的歡騰和嘶喊，五顏六色溢滿了電視機(jī)熒屏。

姍姍跑出來：“叔叔，是不是要點(diǎn)煙花了？”

爺爺笑了：“你怕不怕啊？要捂住耳朵！”

“我才不怕，我才不要捂住?！?/p>

爺爺笑了，左手摸摸她的頭，右手朝我父親伸出：“打火機(jī)給我，今晚迎春，我來點(diǎn)?！?/p>

父親一愣，遞出打火機(jī)。爺爺整整衣衫，扶了扶帽子，直著腰板走出我們的院子，父親、我、侄女跟在他身后，四代人，準(zhǔn)備一起迎春。家里其他人，或圍在電視機(jī)面前，或仍舊打著牌、聊著天。爺爺走向夜色中的斷墻，一點(diǎn)火星從打火機(jī)上亮起，海風(fēng)正面吹來，熄了。右掌張開，擋住風(fēng)，左手拇指再打，火光亮起，爺爺慢慢地把打火機(jī)移向那盒煙花。爺爺轉(zhuǎn)身往回走，他身后，煙花劃破長(zhǎng)空，在半空炸開，星星點(diǎn)點(diǎn)散開、灑落。

小侄女尖叫起來了。

爺爺返回大廳內(nèi)，坐在沙發(fā)上，看著家里人打牌。

電視機(jī)上的呼喊聲和全村適時(shí)響起的鞭炮聲交融在一起。

父親站起身，沒回院子，他穿過小巷，往村里的小賣部去了，他和那些難得回來的在外做生意的村里人有很多話要說——他甚至?xí)≠€一把。小侄女叫喊幾聲，又跑到電視機(jī)面前，隨著歌舞扭動(dòng)身子。只有我看著煙花一次次躥空而起——看到的也不是煙花，是當(dāng)年那在院子里打磨得光亮的刀子，一次次劃破夜空。此起彼伏的聲音、光亮、煙氣，溢滿整個(gè)漁村，又被海風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹散。等到全村迎春的節(jié)奏停歇下來，已經(jīng)是半個(gè)小時(shí)之后了。

大廳的沙發(fā)上，爺爺坐著就睡著了，帽子仍戴在他的頭上。

——他戴著帽子，莊嚴(yán)地睡在我們剛剛迎來的春天里。

認(rèn)親記

“他說，他是來認(rèn)親的?！?/p>

——菊霞聽了一會(huì)兒，說出了這句話。菊霞本是N國(guó)女人，當(dāng)年因?yàn)榉N種因緣，嫁到這個(gè)漁村已經(jīng)快三十年了，早就學(xué)會(huì)了村里的方言，可能因?yàn)樘嗄隂]說N國(guó)話了，她聽得有些吃力，但總算是把這位N國(guó)來客的來意聽清楚了。上午陳樹安還在縣里開著一個(gè)會(huì)，接到家里電話，就匆匆趕回漁村。電話里說有人找上門來了，尋他的父親陳大英——來人拿著一張紙，寫著他們家的地址。從會(huì)場(chǎng)趕回村里，才發(fā)現(xiàn)，來的是一個(gè)N國(guó)男人，感覺年紀(jì)比陳樹安大一些。村里漁民長(zhǎng)年出海，有時(shí)也會(huì)因?yàn)榕_(tái)風(fēng)、洋流等情況，在N國(guó)的海邊登岸，有時(shí)海上和N國(guó)漁民相逢，也會(huì)比劃著交談兩句，也有些人懂得些簡(jiǎn)單的N國(guó)話，但真要和眼前這位來客交流就傻眼了。比劃了一個(gè)小時(shí)，有人想起菊霞不是來自N國(guó)的女人嗎，便去找她。她已去鎮(zhèn)上趕集，村里有青年騎車風(fēng)一般把她載回來，她總算翻譯出了這個(gè)男人的來意。

菊霞還說：“他說，他爸是陳大英，他是來認(rèn)祖尋親的?！?/p>

陳樹安一聽，腦子就炸了：N國(guó)，尋親，父親的另一個(gè)兒子……他可從來沒聽過父親提起過相關(guān)的事。父親是老漁民，從海南島西部的漁村出發(fā)，廣袤的大海都是他尋食的地方，他是去過N國(guó)的。在陸地上，國(guó)家的界線很清晰，但茫茫大海上，有時(shí)并沒有那么界線分明，人情有時(shí)也沒有那么界線分明。很多年里，漁民海上相逢，倒是有很多互相交換物品的事情發(fā)生——海上生活，面對(duì)的共同敵人，其實(shí)是那一片永遠(yuǎn)深不可測(cè)的大海。多年的海上生涯，父親和村里不少漁民，都在N國(guó)的海邊?？窟^，但要說他在那里有留下自己的另一個(gè)兄弟，這事……有點(diǎn)蹊蹺。七年前的冬天，父親在一場(chǎng)海風(fēng)的吹拂下，摔了一跤，住院治療，最后還是過世了，他死前很多天里，交代過很多不放心的事，甚至要求給他燒去一條紙糊的漁船，唯有留下異國(guó)骨肉這事，一句沒提。可陳樹安再細(xì)看眼前這個(gè)男人時(shí)，心里一陣苦笑，這人恐怕還真是自己的兄弟。

這個(gè)男人很黑，那張臉干瘦干瘦，長(zhǎng)得跟父親很像——陳樹安記憶中的陳大英，以年輕一些的面貌，出現(xiàn)在眼前。不僅僅跟父親，跟自己也很像，自己在縣里文化部門當(dāng)干部，閑日子過慣了，沒這么黑這么瘦，可自己的臉有百分之六七十跟這個(gè)男人是重疊的。陳樹安只能伸出手，跟眼前這位“兄弟”握了握。菊霞又嘰里呱啦問了幾句，那男人嘰里呱啦地回了幾句，菊霞轉(zhuǎn)過頭對(duì)村里人說：“他說他隨母姓，姓胡，但他知道父親在中國(guó)姓陳。他說，他母親兩年前過世了，過世之前給他留了話，也留了一張紙條，寫著我們漁村的地址，讓他來找他父親，幫母親完成心愿。他一直猶豫要不要來，就拖拉了兩年，這半年來他老夢(mèng)見母親對(duì)著他哭，覺得可能是母親在怪罪他，他才千方百計(jì)找了過來?！本障加指值苷f了幾句，他掏出一個(gè)錢包，打開后，從里面取出一個(gè)透明袋子，袋子里取出一張發(fā)黃、發(fā)皺的紙條，紙條被遞給陳樹安。

“廣東省海南行政公署某某縣某某公社某某村”，很顯然，這是海南建省之前，還隸屬于廣東省管轄時(shí)候的地址，半個(gè)巴掌大的紙，皺巴巴，字也皺巴巴——要慶幸的是，幾十年過去，世事變遷，這個(gè)村名還在。在陳樹安殘存的記憶里，這確實(shí)像父親掌舵的手寫出來的字。陳樹安苦笑，不知道以前沉默、話少，永遠(yuǎn)只對(duì)著一艘船、一片海有興趣的父親，怎么忽然就在生命中多出了一個(gè)分叉？對(duì)陳樹安來講，多出這么一位異國(guó)兄弟，倒也沒什么不好，可是，可是，關(guān)鍵是父親臨死前并沒有提過這事，如何能代替他做主？父親到底想不想讓這位兒子認(rèn)祖歸宗??？還有一個(gè)最大的問題是，母親還在，得怎么跟她商量這事？可不商量也不行了。自家院子里，圍滿了漁村里的人，都是來看熱鬧的，八十多歲的母親也在一旁等著呢——她手足無措，等著兒子陳樹安的決斷。

陳樹安走到母親面前：“媽，我看，像真的……”母親故作鎮(zhèn)定：“我看也像，你說若不是真的，人家跨國(guó)跨海過來找什么找？老陳，藏得夠深啊！”陳樹安說：“媽，其實(shí)，現(xiàn)在也很方便，是不是兄弟，去醫(yī)院，拿他的DNA和我的DNA一比對(duì)，就清楚了……”母親揮揮手：“比對(duì)啥A啊比對(duì)，還用比對(duì)？他那張臉，跟你爸、跟你，都像月餅一樣，摁著模子出來的。你爸啊，嘴巴緊哦，走了也不提一嘴……”陳樹安苦笑：“我猜我爸也不一定知道有過這么一個(gè)兒子。媽，我看我這位兄弟，年紀(jì)比我還大，估計(jì)有他的時(shí)候，您還沒跟我爸結(jié)婚呢，也別怪他了。”母親搖搖頭：“我這么老的人了，哪怪這個(gè)，就是沒聽他提過，有些突然……他外國(guó)來的，我們不能丟了自家臉，不能丟了中國(guó)人的臉?！蹦赣H說著說著，就鎮(zhèn)定起來了，她招招手，問：“菊霞，你問問他，他這次來尋親，是想做什么？是不是有什么困難，需我們家?guī)鸵粠?？?/p>

菊霞又跟胡兄弟說起了N國(guó)話，多年未講N國(guó)話的菊霞，在剛開始的卡殼過去之后，講得越來越順溜了。菊霞問清楚后，說：“胡兄弟說了，他沒有什么困難，就是他母親臨死前交代他的事，讓他來認(rèn)認(rèn)祖宗，認(rèn)完了，他就回去……”母親一聽，豪氣了：“既然都找來了，哪能空手走……大家看看，他那張臉，是我們陳家的人，錯(cuò)不了。那么遠(yuǎn)跨海找來，我們拒絕了，也太沒人情了。老陳當(dāng)年沒交代什么話，可我?guī)退鲋髁?，這個(gè)兒子，我們認(rèn)了。菊霞，你跟他說說，既然要認(rèn)祖歸宗，就得按我們這邊的規(guī)矩來，什么規(guī)矩，我也搞不懂，得請(qǐng)師傅來問一問，看怎么走這個(gè)章程。”菊霞像是娘家來人了，興高采烈地跟胡兄弟翻譯。

胡兄弟很激動(dòng)，對(duì)著“母親”就要跪下。

她把他扶?。骸艾F(xiàn)在不興這個(gè)，不興這個(gè)?！?/p>

當(dāng)天，菊霞就一直陪著胡兄弟和陳樹安的母親，當(dāng)他們的翻譯。陳樹安的母親，自然是把老陳的一些往事說給胡兄弟聽，并打聽一些他和他母親的事情。陳樹安沒閑下來，按照母親的指示，他到周邊村子打聽“懂規(guī)矩”的師傅，看怎么安排胡兄弟在祖屋認(rèn)祖歸宗的儀式。祖屋不僅僅是自家的，還涉及同族里的其他人，合理合情的儀式就十分有必要，否則認(rèn)了個(gè)外國(guó)兄弟，把自家兄弟得罪了，那就得不償失。尤其因?yàn)槭菨O村，規(guī)矩特別多，漁民們長(zhǎng)期在海上顛簸流離、生死一線，敬天敬地敬水敬風(fēng)敬一切可見之物，海邊的各種祭拜儀式十分繁瑣，任何一個(gè)小細(xì)節(jié)不到位，都會(huì)被視為不祥之兆。

陳樹安和一位德高望重的師傅商量到夜里十點(diǎn)，才趕回漁村。他本來要立刻回家跟母親、族里父老還有胡兄弟反饋情況，卻在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家院門里燈光閃爍的時(shí)候，有些退縮了。風(fēng)不斷從不遠(yuǎn)處的大海吹來，能聽到海潮的起伏。陳樹安扭頭往村子北邊走去，他要去坤爺家。坤爺是村里的老漁民了，跟他差不多大的人都一個(gè)個(gè)過世了，剩下的也早就話也講不清了，只有他還精神得很。坤爺當(dāng)年長(zhǎng)期跟陳樹安的父親陳大英在一條船上，陳大英當(dāng)船長(zhǎng)的時(shí)候，坤爺是最好的水手，他們一同在海上死去活來幾十年。坤爺脾氣倔，屬于那種鐵錘打上去乒乓響的那種，他的兒孫們都在外經(jīng)營(yíng)生意，想把他也接到縣城里住，他死活不去，一個(gè)人住在這間老院里。

“我就知道你要來問我，等著你呢?！崩?shù)购昧瞬?，陳樹安坐在他?duì)面。院子里搭著油毛氈，風(fēng)吹來，油毛氈搖搖晃晃，幸好海邊風(fēng)雖大，但這漁村在海南島西南部，從來都是從東往西吹的臺(tái)風(fēng)，很少正面打到漁村里。坤爺?shù)氖?，仍然跟鐵一樣，幾乎能把茶杯捏碎。陳樹安笑了：“坤爺知道我要來，我也就不拐彎抹角了，您跟我爸當(dāng)年一起在海上，知不知道今天這事？”坤爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“今天若不是你家兄弟來，我?guī)缀醵纪诉@些事了，畢竟，那么多年了。今天從你家回來，我想了很久，這事，恐怕是真的。”

“我也覺得是真的。我想問的是，當(dāng)年，我爸怎么就跟那邊的一個(gè)女人有了小孩？”陳樹安也喝了坤爺?shù)沟囊槐?，是茶梗煮出來的，干澀干澀的?/p>

坤爺說：“你還是年輕啊，有些事情沒那么清楚。建國(guó)以后，我們國(guó)家跟N國(guó)之間的關(guān)系是很好的，漁民之間就更放松了，大家都是在海上生活，哪有那么多爭(zhēng)來斗去？當(dāng)年我們出船遠(yuǎn)了，離N國(guó)就很近，有時(shí)需要補(bǔ)給點(diǎn)水啊糧啊什么的，就靠著他們的岸邊停下來，拿點(diǎn)東西去換。碰到一些較真的兵，我們?nèi)c(diǎn)魚蝦蟹貝什么的，人情上過得去，也就過去了。有時(shí)有風(fēng)浪，沒處躲，也會(huì)到他們的港口里躲風(fēng)，活命要緊嘛……”

“你們?nèi)國(guó)，是常事？”

“常事，常事。有好些年，N國(guó)也一直在跟別的國(guó)家在打仗，你知道嗎？”

“知道。”

“是啊，這仗打得，慘烈啊。N國(guó)損失慘重，那些男人，一茬一茬的，全死了。那么多男人死在戰(zhàn)場(chǎng)上，半個(gè)國(guó)家都空了，剩下的那些女人，實(shí)在是難過啊。什么活都得女的干，你說辛苦不？辛苦啊。我們當(dāng)年靠岸的時(shí)候，有些小魚小蝦，就給那些女人送。她們的男人以前也出海，人打光以后，她們連魚蝦也少見了。晚上，我們的船就靠著他們的岸邊不遠(yuǎn)，一來要上岸過夜，手續(xù)麻煩；二來，我們都得盯著自己船。船錨一拋，我們的船就靠在一起過夜，那也是難得地安逸呢！在海上，往哪邊看去，眼都是藍(lán)花花的，都傻了，在能看到陸地的地方，才能睡個(gè)安穩(wěn)覺啊。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，到了夜稍微深一些了，我們就發(fā)現(xiàn)水里有動(dòng)靜了。爬起來一看，是一艘艘小木船，從岸邊出發(fā)，朝我們的漁船過來。起先，我們都很緊張，準(zhǔn)備收起船錨，冒黑走人，也有人把刀拿出，準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。后來也就習(xí)慣了，來的，都是些女人，她們劃著小木船，來我們的船上，并不是要搶東西的。也有的女人，沒有小木船，劃著一個(gè)大點(diǎn)的竹筐，那竹筐用瀝青涂封過，不漏水，女的就坐在竹筐里。她們到了我們船下，就比劃著，讓我們拋下繩子，把她們拉上船。你肯定也猜到了，她們是來找男人的。是的，她們有的結(jié)過婚，男人戰(zhàn)死了；有的沒結(jié)過婚，也找不到男人結(jié)了。她們也是沒辦法啊，她們每個(gè)人，夜里忍得多痛苦啊。白天還好，可以干活，忘了那事，夜里那么長(zhǎng)，海邊風(fēng)一吹，整個(gè)身體都起風(fēng)起浪了啊。她們都想要生個(gè)孩子什么的，男人不夠用，所以，她們就在我們靠近她們漁村的時(shí)候，劃著小船、劃著瀝青封涂過的竹筐過來了。我們這些年輕小伙子，哪見過這陣勢(shì)啊，都嚇傻了，但你也知道的，我們也年輕，在船上長(zhǎng)期憋著，一身力氣沒處使，很快地，就各自帶著一個(gè)人，到船上不同角落去了。那些女人也不奢求什么，臨回去我們要送點(diǎn)東西，她們也不要。有時(shí)硬要塞她們手里，她們就滿臉的淚。不瞞你說，我們的心不是鐵打的，看著也是心痛啊。那些船上，哎呀……說起來都不像真的……你爸當(dāng)時(shí)也年輕，不少人愛找他嘞。有些女人還舍不得下船啊，有些細(xì)心的女人，就會(huì)讓我們的漁民寫個(gè)地址，說打不定以后有什么機(jī)會(huì)，去尋一尋呢？當(dāng)時(shí)我們也不在意，有的人沒留下地址；有留下的，也往往是個(gè)假地址，誰還留下個(gè)真地址，給自己惹麻煩?。抗烙?jì)留了真地址的，就你爸了，現(xiàn)在尋過來了……你說，這么幾十年，隔著海，隔著一個(gè)國(guó)家，那女人想著你爸，辛苦著啊……”

坤爺也是憋久了，一口氣把陳樹安想了解的，全說了出來。陳樹安邊聽邊搖頭，他在縣里管文化，偶爾寫寫一些關(guān)于漁村的小散文，他自認(rèn)對(duì)漁村挺了解的，而此時(shí)他才發(fā)現(xiàn)，即使是自己的父親，也藏著一個(gè)他從未聽聞的過去。坤爺給兩個(gè)人的茶杯都倒?jié)M了：“今天你兄弟找來了，我挺羨慕啊。當(dāng)年我要是填了個(gè)真地址，會(huì)不會(huì)也有我的小孩找來呢？當(dāng)年和我睡過的幾個(gè)女人，會(huì)不會(huì)也給我生了小孩呢？這事啊……真不能細(xì)想，一想起來，心里就發(fā)痛。當(dāng)年啊，在船上，后半夜了，那些女人滿臉都是淚，吹著海風(fēng)，又各自劃著小船、劃著竹筐回去了，我們都在船上點(diǎn)起汽燈，讓她們劃船的水路亮一些。”坤爺?shù)沟奖锞捅缓ｏL(fēng)吹涼的茶水，更像是酒水，一喝就要醉人，可陳樹安只能一飲而盡。

話講完，坤爺也陷入了沉默，陳樹安趕緊跟他道別。

陳樹安想立即回到自己家里，拿出珍藏最久的米酒、拿出珍藏最久的海貨，準(zhǔn)備在選定的良辰吉日辦完這位異國(guó)兄弟的認(rèn)祖歸宗儀式后，好好跟他喝一場(chǎng)。當(dāng)然，在今晚，陳樹安會(huì)把在坤爺這里聽來的舊事告訴母親。他知道母親會(huì)理解的，作為漁村的女人，她常年擔(dān)心著自己男人在海上的安危，她能理解另一個(gè)女人，在數(shù)十年的孤獨(dú)中想著一個(gè)深夜海風(fēng)中連臉都沒看清楚的一個(gè)外國(guó)男人的滋味。陳樹安還想抱著自己的異國(guó)兄弟大哭一場(chǎng)，那傳自父親的骨血，靠著當(dāng)年夜風(fēng)里、漁船上父親手寫下一張皺巴巴的紙，尋找了過來。數(shù)十年間，這張紙如何被一個(gè)女人珍藏、保存和翻出，陳樹安很想跟自己的兄弟問清楚。

尋找瓊崖海棠

小車在水泥路上七拐八拐，一會(huì)兒鉆進(jìn)密林之中，一會(huì)則看到眼前有陽光透射。這一帶離一座休眠火山不遠(yuǎn)，據(jù)說那火山說不定哪天心情不好，還會(huì)噴一噴。很多很多年前，它噴過，遮天蔽日的火山灰，肥沃了這片土地，各種草長(zhǎng)得兇猛至極?？上щS著火山灰一起的，是冷卻后的巖漿，變成了堅(jiān)硬的火山巖，導(dǎo)致沒法種莊稼，一鋤頭下去，鋤頭缺了一個(gè)口，握鋤頭的手也撕裂了虎口。若不是有水泥路，各種藤蔓更要把所有的空間占領(lǐng)，小車開在路上，像在鉆迷宮。我是要去龍泉鎮(zhèn)，聽名字像一個(gè)出寶劍的地方，可惜這是后來改的名字，它原名十字路鎮(zhèn)——顧名思義，一橫一豎兩條道，一個(gè)十字統(tǒng)治了這個(gè)鎮(zhèn)子。手機(jī)導(dǎo)航也不知道靈不靈，我迷迷糊糊地，是要到十字路鎮(zhèn)尋找一種海棠油。

家里一位老人，得了某種皮膚病，醫(yī)院看了好多遍，沒任何效果，還越來越嚴(yán)重，右腳的整個(gè)大腿都起泡了，發(fā)起癢來簡(jiǎn)直恨不得把腿抓爛——可不能抓，一抓氣泡面積就擴(kuò)散，也會(huì)潰爛，流血流膿。用過不少偏方，效果都不理想。據(jù)說最有奇效的，是把灰蛇蛻下的皮燒成灰，以火山地區(qū)的一種海棠樹上結(jié)出的海棠籽榨成的油相拌，涂抹在患處，次日便有奇效。那皮膚病，民間便叫“灰蛇子”。蛇蛻下的皮好找，有人專門收這個(gè)，海棠油卻幾乎不見了蹤影，據(jù)說這些年，連結(jié)這種籽的瓊崖海棠樹都很少見了。有朋友說火山口附近的廟里燒的燈油便是海棠油，幫我從廟里倒了一些，介紹那偏方的人，卻搖搖頭，說顏色不對(duì)、太淺了，氣味也有偏差。打聽到只有十字路鎮(zhèn)才有正宗的海棠油，一想到家里老人那起泡、發(fā)紅的大腿，我腳下的油門都不得不用力踩。

十字路鎮(zhèn)果然小，房子都很陳舊，人都在門口蹲著，像是很多地方的十年前、二十年前，在所有地方都被鞭子追趕和逼迫的時(shí)候，這個(gè)鎮(zhèn)停滯在了某一個(gè)時(shí)刻。水泥和人，阻止了綠色植被的進(jìn)攻，這個(gè)鎮(zhèn)子被包裹在密不透風(fēng)里。我把車子停下，在一家米糕店面前買了兩塊米糕，熱氣騰騰，燙得舌頭卷。

我問店家：“聽說鎮(zhèn)上有那賣海棠油的？”

“身上癢了？”

“是的?！蔽液芨吲d，一提海棠油就有人問“身上癢了”，說明這偏方在這里是無人不知，那應(yīng)該是真有效果。

“往前開，十字路口往左三四十米左右，你問問人，也不知道開門沒有？那家人……怪得很。要沒開門，你倒是可以去問一個(gè)大陸來的四川人，他家也有，新榨的海棠油，比本地那家要貴……”

據(jù)說藥用，海棠油越老越好，我自然不會(huì)去找新油。小鎮(zhèn)很小，在十字路口左拐之后，我隨便找個(gè)地方把車停下，開始找那家店。都是一樣的房子，都是一樣的門口，都是一樣的門前有陽光照射，而房子的后邊，都是茂密的植物在追殺。整個(gè)鎮(zhèn)上的人，永遠(yuǎn)都在跟植物們爭(zhēng)奪著生活的地盤。有些房子門前有老人在懶洋洋坐著，有的房子面前有小孩子們?cè)谕嫣孔?，嘴巴里哼著自編的兒歌。我走到那坐在靠背椅上懶懶看著街道的老婦人面前：“阿婆，有家賣海棠油的，在哪??？”

阿婆神色有些怪，用手往左邊一指：“門關(guān)一半開一半的那家?！?/p>

“謝謝阿婆?！?/p>

夏日悶熱，被包裹得密不透風(fēng)的鎮(zhèn)子，散揚(yáng)著各種植物的腥酸味，人像泡在有屏障的玻璃缸里，在車上打著空調(diào)還好，一下車，后背的汗就被逼出來。走到街邊連排屋子的走廊前，總算是有了點(diǎn)風(fēng)。到了那半掩著門的店面前，有一股涼風(fēng)從門里灌出，比小車上的空調(diào)還涼快。這家店沒掛牌子，沒寫店名，房里也很幽黑，看不出是家什么店。我伸手在那掩著的門上敲了敲，沒人應(yīng)聲。我只好把門推開，走了進(jìn)去。從門外的烈日耀眼走進(jìn)了深黑里面，眼睛好一會(huì)兒沒反應(yīng)過來。

眼睛一旦適應(yīng)過來，我便倒吸一口冷氣。左手邊堆放著幾口大缸，右邊則堆放著一些木板，還有各式各樣的棺材。是的，棺材，各種大小、材質(zhì)、造型不一的棺材，層層疊疊。這是一家棺材鋪。我想到了門外那阿婆的怪異神色，也想到了這門內(nèi)有些兇猛的涼意。但沒看到人，我只看到幾口大缸和棺材。我轉(zhuǎn)頭，把門打開得更大一些，讓多一點(diǎn)光進(jìn)來?！皠e打開，掩上那邊門?！币粋€(gè)聲音傳來，嚇我一跳——我是真的一跳，我一蹦，跳到了門外。定定神之后，我再邁步進(jìn)去，把全部打開的兩扇門，掩上了一扇：“老板，你在哪呢？”

“這里呢！”

循聲看去，只見棺材，還是沒發(fā)現(xiàn)人在哪?？赡苣侨讼虢o我一個(gè)提示，自一口棺材頂上翻了一個(gè)身，從陰影出滾了出來。他原來一直躺在棺材上，堆疊的棺材陰影重重，遮住了他，一團(tuán)團(tuán)黑色，覆蓋在他身上。黑影坐起身來，我才看到，那是一個(gè)中年男人，眼睛瞇成線，沒什么特別的；鼻子不挺，沒什么特別的；耳朵不大也不小，不垂也不尖，沒什么特別的……這是人一多就不顯眼、人一多就像一滴水掉入河流的中年人。

“你要買什么棺材？”

“我……不買棺材！”

“來棺材鋪不買棺材，你找鬼??？”

“我想買點(diǎn)海棠油。”

“又來了……有人皮膚發(fā)病了？”

“是?！?/p>

“那是得用點(diǎn)海棠油?！?/p>

他整理整理衣角，從棺材上下來了。我這才注意到，棺材上面還覆蓋著一張木板，木板上是一張草席。他說：“天熱啊，困，我午覺慣了，也沒什么生意……哪有那么多死人啊，得睡睡覺，提提神。這天，不補(bǔ)補(bǔ)覺，沒力氣……”

“是，是，是！”

眼睛適應(yīng)了房?jī)?nèi)的黑暗之后，所有的擺設(shè)愈加清晰了?？赡苁欠坷锏臎鰵庾屛腋杏X更敏銳了，我問店主：“有地方小便不？”店主笑了：“沒衛(wèi)生間，你到后院，想撒哪里撒哪里?！蔽掖┻^被大缸和棺材擁擠后留下的狹窄過道，進(jìn)去后院。后院門也開著，有光照進(jìn)來，而那些綠色的植物，好像要從后院的墻外翻過，侵入院內(nèi)。院內(nèi)也雜草叢生，也擺放著一些棺材。我找了靠西面那堵墻，留下了一個(gè)潮濕的印跡。那些要翻墻過來的植物，被一些風(fēng)吹著，輕輕搖擺，在跟我打招呼。這些植物散發(fā)出來的濃烈氣息，在這悶熱的午后，更顯澎湃了，它們以我們看不見的方式，逼迫到我們面前。

房間內(nèi)，店主已經(jīng)揭開一口大缸的蓋子，某種奇怪的氣味往外擴(kuò)散，把植物的氣息全都趕出院墻外面。我到缸前一看，滿滿的一大缸，里頭全是黑褐色的液體。店家拿起掛在缸口的一個(gè)勺子，打了半勺，倒進(jìn)一個(gè)空礦泉水瓶了。那個(gè)小礦泉水，裝了有六分之一的高度。那液體極其黏稠，往下滴落也是很費(fèi)力氣的樣子。這就是海棠油了。看陣勢(shì)，店家的這幾口大缸，全都裝著海棠油。店主把礦泉水瓶的蓋子擰上，交到我手里：“五塊錢?！?/p>

“老板，這油，太少了，怕是不夠。”

“夠了，那么多年了，從沒聽過擦了這么多沒擦好的。要是擦了這些油還沒好，那怎么擦也沒用了?！?/p>

“不是……老板，你看，我從別的縣過來，不容易，多賣一點(diǎn)給我，以免要是不夠，還得專門來一趟?！?/p>

“沒有了，就這么多……”

“老板，這樣好不，你再打一勺，我多給點(diǎn)錢給你，給我打二十塊錢好嗎？”

“跟你講多少遍你才清楚？就打這么多。你覺得我這幾口大缸都是海棠油，很多是吧？我這些，都是老油了。治這病，越老的油越有效，你去問問鎮(zhèn)上那四川人，打這么一點(diǎn)新油，收你不下一百塊。我這純粹是好心，為了治病，也就象征性收一點(diǎn)，但你也不能覺得便宜就想多買一點(diǎn)，我這油留著，下一個(gè)有病的人尋來，也得給人家用。你要治病，別人也要治病，不能全賣給你了吧？告訴你，上次省里來了一個(gè)當(dāng)官的，我也只賣他這么多。你要就要，不要我倒回去?！彼秸f越生氣，我趕緊把礦泉水瓶搶過來，遞給他五塊錢。

老板長(zhǎng)嘆一口氣：“當(dāng)年鎮(zhèn)上加工海棠油的地方多，后來有些地方為了種荔枝樹，砍了不少海棠樹，現(xiàn)在是越來越少了。也幾乎沒人加工這東西了，我這店里的，都是當(dāng)年留下來的老貨，都有十多二十年了。你看看這油的顏色，沒些年份，能這樣啊？鎮(zhèn)上那四川人，找來一些也不知道是不是海棠籽，也加工，賣得那么貴，可品質(zhì)哪比得上這個(gè)啊?！?/p>

“老板，說實(shí)話啊，要是這油效果真的好，您賣這么便宜，確實(shí)是……您可以賣貴一些的，不愁賣。”

“你不懂的啦，你們眼中只有錢。你說，像你這樣的，從別的縣過來，路長(zhǎng)路遠(yuǎn)，要不是生病沒法子了，誰這樣跑？我再缺錢，能賺病人的錢？我本來也不是靠賣這海棠油過日子的……”他指著滿屋子的棺材，“我賣的是棺材，賣的是做棺材的手藝，海棠油，我只是順便賣賣而已。我哪靠這東西，其實(shí)，若不是因?yàn)檫@油能治病幫人，我一滴也不賣，全留著用?！?/p>

“感謝了，感謝了！”

“這海棠油最大的用處，不是治病，是干嗎的，你知道嗎？”

“請(qǐng)老板教教。”

“海棠油，是用來涂擦棺材的?！?/p>

“啊……”

“不是我夸口，現(xiàn)在，整個(gè)海南島，也只能在我這里能買到涂抹了海棠油的棺材了。我這的木板，涂上海棠油之后，不易腐爛、密封性好，人睡在里面，舒服。現(xiàn)在你買別處的棺材，在縫隙那給你擦點(diǎn)透明的油漆算好的啦，哪有用海棠油這么涂的？當(dāng)年海棠油的加工產(chǎn)業(yè)敗落后，我知道以后這東西會(huì)成為稀罕物，就買了這么些收著。我也想清楚了，哪天家里這些油用完了，我就退休了不干了。我倆兒子都讀大學(xué)了，他們以后都要在城市生活，他們不會(huì)接我的班、我也不想他們?cè)賮泶蚬撞?。我把這些油擦完，也就夠了。不是我吹牛，你們啊，你們這些年輕人，命不一定比我們好，以后你們死了，裝的棺材哪里會(huì)有海棠油給你們涂木板？往火里一送，一把灰給你塞進(jìn)小盒子里……”

他的表情不知道是驕傲還是傷感。

我當(dāng)時(shí)最大的沖動(dòng)，是想立即跟他訂做一口上好棺材，等多年以后，一躺進(jìn)去，就能聞到海棠花香。他也不說了，一個(gè)翻身，又躺在那張草席上，往陰影里一縮身，又看不到他了。一瞬間，眼前的光忽然就收了似的，我只好走出門外。一股悶熱的巨浪在門外列陣凝聚，等著我的進(jìn)入。我每跨一個(gè)步子，都覺得空氣中那些酸辣的植物氣息是黏稠的，要把活在其中的我給腐蝕掉，要把我變成那氣息的一部分。

那老阿婆仍懶洋洋地靠坐在椅子上，閉著眼睛，似睡非睡。

那群小孩子仍舊在跳房子，永不疲倦。

小車兩三個(gè)彎，十字路鎮(zhèn)又被熱帶植被淹沒了。這些植被猶如綠色的海洋，它們用兇猛的氣息，填滿所有的縫隙。我想在路邊尋找一朵海棠樹，卻發(fā)現(xiàn)這種尋找是徒勞，不僅僅是因?yàn)楦鞣N植被太茂密了，更因?yàn)槲腋静恢肋@種學(xué)名叫做“瓊崖海棠”的樹長(zhǎng)什么樣。我當(dāng)然可以打開手機(jī)搜索、了解一下這個(gè)樹種，但我并沒有停下來的欲望。我把小車開得像一艘船，在綠色海洋中蕩漾。那裝了海棠油的礦泉水瓶，就像一棵瘋狂的海棠樹，在我的車內(nèi)瘋狂地盛開了海棠花。