導(dǎo)讀：

精神有些失常的父親走失后的尋找之旅，開(kāi)啟了“我”對(duì)他、對(duì)這一個(gè)因他而變得扭曲畸形的家的重新認(rèn)識(shí)?！拔摇辈趴吹竭@個(gè)父親身上那些因我們的自私、冷漠而被遮蔽的屈辱和苦痛，認(rèn)識(shí)了一個(gè)一生都活在“低處”的父親。小說(shuō)中的殘酷不是來(lái)自于外界的什么風(fēng)波，卻正在于日用人倫之間那些被忽視的隱秘的情感。

1

哈子，你超子大跑了，我出去拔雞，忘了鎖門(mén)，他就偷著跑了。我知道他像老家時(shí)節(jié)一樣，跑出去要飯去了。我想著既然出去了，那就由著他去，游逛夠了也就回來(lái)了。誰(shuí)曉得這都眼看三個(gè)月了，還是沒(méi)見(jiàn)人影子。他愛(ài)死哪噠就死哪噠去，沒(méi)人稀罕他，可你說(shuō)，他一個(gè)超子，拉著個(gè)跛腳，顛三晃四的，能跑哪噠去哩？

是田桂花的電話，我一接通，她就迎頭砸過(guò)來(lái)一長(zhǎng)串抱怨。只要不打斷，她肯定能絮叨到明天。我及時(shí)打斷，我說(shuō)媽既然跑出去了就叫去吧，說(shuō)明心慌了嘛，一個(gè)大活人你不可能一直盯著啊，再等等，說(shuō)不定明兒就回來(lái)了。我這兒正忙，玉米地里放水哩！

水從左邊渠里分流過(guò)來(lái)，像一群冒失的娃娃，沒(méi)頭沒(méi)腦撒著歡兒地往前沖。我家田邊這幾條小渠，平時(shí)缺少疏通，被泥土墉得嚴(yán)重。我昨兒從打工的銀川城趕回家后才匆匆清理的，時(shí)間倉(cāng)促，活兒難免太粗，這會(huì)兒水過(guò)來(lái)，我得盯著讓淌，哪兒滲水、跑水我要隨時(shí)堵截，只有等親眼看著水順順暢暢進(jìn)了田地，我才能放心。

水口子一旦打開(kāi)，水就失控一樣亂竄，我哪有空聽(tīng)田桂花閑叨叨。我不管她還在一個(gè)勁兒說(shuō)什么，就掛了電話，揣好手機(jī)，提起鐵锨跟上水跑。剛跳過(guò)兩道田坎，電話又響了。我不接，我媽田桂花就這脾氣，打電話纏得很。

水是黃河水，從大渠里引過(guò)來(lái)，現(xiàn)在正滋潤(rùn)著我家剛剛展開(kāi)葉片的玉米秧子。

一口氣堵上四五個(gè)豁口，水流馴服多了，我擦一把額頭的汗，長(zhǎng)舒一口氣，蹲下，掏出一根煙點(diǎn)上，還沒(méi)抽，電話又響了。我不看，緩緩抽煙。響一會(huì)兒，累了，停了。緩過(guò)氣后又響。這個(gè)田桂花，催命哩這是！

我吐掉煙屁股，在褲子上蹭蹭手上的泥，掏手機(jī)看，意外的是，來(lái)電顯示不是田桂花，是兄弟嘎子。

他來(lái)電，我得接。我們兄弟平時(shí)很少打電話，有什么事在微信上留言，有時(shí)他發(fā)了帖子，我給點(diǎn)贊。我發(fā)了，他也會(huì)點(diǎn)。每天晚上都能聽(tīng)到他粗嘎嘎的大嗓門(mén)在“老家微信群”里跟人扯閑諞。自從搬出老家，用上微信，我們之間就逐漸很少用電話方式聯(lián)系了。今兒月亮從灶火眼里出來(lái)了，他記起來(lái)給我打電話了！

嘎子，咋了啊？

我沖著電話喊。

喊聲太大，驚起田埂上幾只麻雀，呼啦啦亂成一團(tuán)，像一堆被風(fēng)裹著飛舞的干樹(shù)葉子，在我頭頂上匆匆繞了半圈，向遠(yuǎn)處落去。耳朵一熱，我伸手摸，一團(tuán)濕乎乎的鳥(niǎo)屎。我不生氣，扯一片玉米葉子擦，望著鳥(niǎo)影禁不住笑，畜生，拿熱屎砸我啊，被我的粗嗓門(mén)嚇著了吧，你們真是少見(jiàn)多怪，不就嗓門(mén)大了點(diǎn)嗎，比這大得多的你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。

我們弟兄之間歷來(lái)都用大嗓門(mén)交流，我們從小在吵吵嚷嚷中長(zhǎng)大，說(shuō)話從來(lái)沒(méi)有平聲靜氣溫柔和緩的時(shí)候，我們都是嚷、吼，長(zhǎng)大后這習(xí)慣難以改變。我媳婦娶來(lái)那時(shí)節(jié)很看不慣，告訴我，正常人家，一家子人一搭說(shuō)話，哪有這種腔調(diào)？簡(jiǎn)直不是說(shuō)，而是在吼。嘎子媳婦娶進(jìn)門(mén)，也看不慣。大妹梅子嫁出去，妹夫看到我們一家人對(duì)話的場(chǎng)景，同樣吃驚不小。我們從小在一個(gè)特殊的家庭里長(zhǎng)大，以為世上的絕大多數(shù)家庭都像我們家一樣，在日夜不休的吵吵罵罵中過(guò)日子。新的家庭成員的加入，讓我們意識(shí)到了問(wèn)題，原來(lái)這么多年以來(lái)，我們是在一個(gè)畸形的家庭環(huán)境里成長(zhǎng)的。我們開(kāi)始試著改變，在新的家庭里，努力地像一個(gè)正常環(huán)境出來(lái)的人一樣生活。我們收斂自己，克服毛病。但當(dāng)我們父母兄妹原來(lái)一家人在一起的時(shí)候，那種被刻意掩飾和壓制的陋習(xí)，忽然就會(huì)冒出堅(jiān)韌的觸手，像刀刃一樣扎著，親密又生硬地對(duì)峙。

哈子，你死哪去了，咋不接電話？

嘎子吼我。

就算我們都是已經(jīng)有了幾個(gè)娃的父親，我和兄弟之間還是像小時(shí)候一樣，直呼小名，毫不客氣。

我叫他的名字，常見(jiàn)。他這么張嘴就喊我的名字，在已經(jīng)成年的弟兄之間，并不常見(jiàn)。這也算是我們這個(gè)家庭才有的特色吧。就像我們把父親當(dāng)面喊大，背過(guò)他，從來(lái)沒(méi)人稱他該有的稱呼，我們叫他超子。

超子，是老家的方言，傻子，瘋子，殘疾人，不正常，等等意思。范圍比較籠統(tǒng)，那些大腦有問(wèn)題的人幾乎都可以囊括進(jìn)這個(gè)詞語(yǔ)的外延。

我的兄弟在吼我。

死嘎子。我默喊，忍不住笑了。

就在這一聲直巴巴的干吼里，一股火辣辣熱烘烘的東西，像眼前這渠里的大水，在五臟六腑間奔突、游走，這感覺(jué)里，蘊(yùn)含著一種底色，叫親情。親兄弟間心脈相通血濃于水的親情。自從搬離老家，移民到這北邊地面，我們弟兄已經(jīng)有半年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了。

我敢確定，這一刻我兄弟和我一樣，也有一種突然涌上心頭的感觸沖撞著心臟。所以，互相吼過(guò)之后，我們不約而同地陷入了沉默。

水流出現(xiàn)了湍急。有段水面上冒起一片白色泡沫。不好，有地方漏水。我從地埂上狠狠踏一腳，鏟下一锨土，向著漩渦打轉(zhuǎn)的地方壓下去。同時(shí)，一條腿重重踩下，憑感覺(jué)，我知道笨重的大膠皮鞋底踩到了一處下陷。就狠狠踩幾腳，水里泛起泥漿。我看著攪起泥漿的漩渦由大到小，從激烈到平緩，一點(diǎn)點(diǎn)舒緩下去，心頭那一抹突然襲上來(lái)的溫情，也似乎沉淀下去了。

我喊：嘎子，啥事？快說(shuō)，我忙著哩！

嘎子像埋伏好等我引火的炸彈，馬上喊：我也忙，現(xiàn)在誰(shuí)不忙？超子不見(jiàn)了，曉不得死哪去了？媽哭哭啼啼的，你這當(dāng)老大的，咋不管？

他的嗓門(mén)，比我大了三倍。

嘁——我放聲笑。這就是我們兄弟間慣有的交流方式，直接，簡(jiǎn)潔，單刀直入，從不迂回，也不客套。

我心里很輕松，像腳下平穩(wěn)而勻速流淌的渠水。

我說(shuō)：你火燒溝子了嗎，一個(gè)接一個(gè)的電話催著打，就為這爛事??？超子沒(méi)了，沒(méi)了就沒(méi)了嘛，大驚小怪個(gè)啥！他亂跑又不是新鮮事，老家時(shí)不是常跑嗎，叫他跑吧，在外頭瘋夠了，就回來(lái)了。

嘎子好像被我的輕松口氣給感染了，沉默了一下，跟著笑了，喊：對(duì)著哩，你說(shuō)得有道理，那就叫他游逛去吧，逛夠了就回來(lái)了，你忙去，我也忙著哩！

通話結(jié)束后，我順著渠沿走，眼前的土地很平整，水流好像也感到了這種毫無(wú)磕絆的順暢，流得舒暢極了。水深處發(fā)出淙淙的嗚咽。我蹲下看，水面上浮動(dòng)著波紋，像鋪開(kāi)了一匹素色的緞面，微風(fēng)從下面吹，緞面上一層一層堆起細(xì)碎連綿的紋路。我覺(jué)得心情更好了，仰頭望一眼頭頂?shù)奶炜?，大日頭暖洋洋照著，地里的玉米沒(méi)有一點(diǎn)干渴受罪的跡象，大水沿著玉米漫過(guò)，泥土貪婪地暢飲著，泥土中的玉米也在歡快地吮吸著。

眼前的渠水算不上清澈，帶著輕度渾濁，是專門(mén)用來(lái)澆地的，不像水塔里供應(yīng)的飲用水。泥土和莊稼肯定是喜歡這種含著泥土的渠水的，我能感覺(jué)到水流漫過(guò)地面的變化，是正在干旱等水的泥土和嫩苗，同時(shí)飽飲水分之后煥發(fā)的活力，這活力透著濃濃的生命氣息。這種氣息只有水流才能激發(fā)和喚醒，也只有水流才能滋養(yǎng)。

我們從山區(qū)搬到這里，很重要的一個(gè)原因，就是缺水。我們需要這股水的養(yǎng)育，包括人畜和莊稼。要還是在老家，這農(nóng)歷四月，正是急需雨水的時(shí)節(jié)，偏偏這個(gè)季節(jié)最干旱，地里的莊稼苗兒眼巴巴地等雨，偏偏總是不下雨。到了這川區(qū)，雨水下不下都關(guān)系不大，有黃河水呢，隔段時(shí)間統(tǒng)一放一次水，莊稼基本上不用擔(dān)心會(huì)因?yàn)槿彼邓馈?/p>

水面上印出我的臉。水渾，臉臟乎乎的，好像我很久都沒(méi)有洗臉。水面一閃一閃，面影隨水蕩漾。臉一扭一扭的，曲折，變形，裂變，彌合。

我忽然發(fā)現(xiàn)這張臉不是我自己。是另外一個(gè)人。這個(gè)人我是熟悉的，熟悉到骨子里。他就是母親田桂花和兄弟嘎子電話里提到的超子。我的父親。父親其實(shí)有自己的名字，小名有世子，大名馬有世。我弟兄倆跟父親長(zhǎng)得像，嘎子五分像，我能有八分。

這個(gè)和我長(zhǎng)得很像的人，現(xiàn)在不見(jiàn)了。

我心里似乎有一點(diǎn)那啥，什么呢，是愧疚。是的，確實(shí)是愧疚。就算他以前經(jīng)常往外跑，跑出去就是好幾天甚至一兩月地不回來(lái)，從來(lái)不用我們費(fèi)心去管他，但是我剛才的第一反應(yīng)和態(tài)度，是不是有一點(diǎn)不合適？

確實(shí)不合適。我的反應(yīng)，不是父子之間該有的反應(yīng)。我們是親生父子，我身體里淌著他的血液，就算他是個(gè)超子，但我能否認(rèn)自己骨子里流淌一個(gè)超子的鮮血的事實(shí)嗎？

我的身體里淌著一個(gè)超子的血。還有嘎子、梅子，我們?nèi)齻€(gè)的身體，都來(lái)自于這個(gè)男人。這是我們的悲哀。從剛懂事起，我們就先后認(rèn)識(shí)到了這件事的殘酷和悲哀，要命的是，隨著一天天長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)明白人事，這種認(rèn)識(shí)比小時(shí)候更深刻，更鉆心，更覺(jué)得是一種……恥辱。我知道我不能這么想，不應(yīng)該這么想?？晌疫€是一遍遍地這么想。確實(shí)，是恥辱。

小時(shí)候，田桂花做熟飯常派我去喊超子回家吃飯。

我有點(diǎn)郁悶，但不去不行。

超子在大麥場(chǎng)里看人下四碼。大麥場(chǎng)是全莊閑人沒(méi)事消磨時(shí)間的場(chǎng)所。我看到別人都是湊成圈兒耍，他一個(gè)人插不進(jìn)去，像一股閑風(fēng)，這兒瞅瞅，那里望望，顯得很多余。有人罵他擋住了視線，他嘻嘻地笑。到另一個(gè)攤子上，又有人不等他站穩(wěn)，一把土揚(yáng)過(guò)來(lái)，罵他一個(gè)超子能看懂個(gè)啥，在這里亂擾啥？他不生氣，沖人家齜牙，嘻笑。再看看他拖長(zhǎng)了耷拉在地上變形的右腳，披在身上的黑色棉衣，和梳得光溜溜的頭發(fā)，這一份與眾不同的打扮，不但沒(méi)有顯示出他的別樣，倒更加襯托出了一個(gè)超子的滑稽。他永遠(yuǎn)都打扮得跟莊里的男人們不一樣，他不像一個(gè)農(nóng)莊人，像個(gè)吃公家飯的教師，他一直在按教師的標(biāo)準(zhǔn)打扮自己。但他哪里知道，這樣的打扮更讓他成了大家的笑料。

我看著他傻兮兮獨(dú)自樂(lè)呵的樣子，心里真是堵了塊石頭。他連哪個(gè)攤兒都湊不進(jìn)去，永遠(yuǎn)都是被人嫌惡的多余角色，他自己并不認(rèn)為是這樣，他還是那么高興。這滿場(chǎng)子的人，有誰(shuí)像他這么傻呢。這莊子里的娃娃，有誰(shuí)能比我倒霉呢。我是誰(shuí)的兒子都好，為啥偏偏是這個(gè)人的兒子。

哎——我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊——吃飯走，飯熟了！

他抬頭看一眼，又低頭往人堆里湊，裝作啥都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我知道他聽(tīng)到了，他人傻，但聽(tīng)力正常。

哎——叫你哩，耳朵毛塞住了嗎？

他干脆連頭都不抬，忙著觀戰(zhàn)，看得津津有味。

你到底吃不吃？

我忍著委屈，提高了嗓門(mén)。

終于他認(rèn)真看我一眼，反問(wèn)：你個(gè)碎狗日的，叫誰(shuí)吃飯哩？這一場(chǎng)的人，我曉得你叫的是誰(shuí)？

我哭笑不得，我是他的兒子，他的兒子只能喊他回家吃飯，難道我會(huì)喊別的男人去我家吃飯。

果然馬上就有人鉆空子，說(shuō)，那碎狗日的不會(huì)是叫我去吃飯吧？乖兒子，你是不是叫我哩？你把我叫一聲大，我就跟你去吃你媽做的飯。

我七竅生煙，殺人的心都有了。這人一句話，把我們?nèi)业谋阋硕颊既チ恕?/p>

我的父親馬有世不脹氣，笑嘻嘻沖我擺一下手，說(shuō)，你們先吃，叫你媽把飯給我扣在鍋底里，我這兒忙得很——

那些閑耍的人不耍了，推翻了劃在地面上的簡(jiǎn)易棋盤(pán)，一個(gè)個(gè)抬起頭準(zhǔn)備看熱鬧。

有人喊：有世子啊，田桂花的話你也不聽(tīng)？她喊你吃飯，你就乖乖回去吃么，在這兒磨蹭，不怕黑了她又不讓你鉆熱被窩了？

這人的聲調(diào)拖得很長(zhǎng)，嗓門(mén)很亮，他是故意讓全場(chǎng)的人都聽(tīng)到。

自然，大家都聽(tīng)到了，有人嘩啦啦笑。

我真恨不能地上立馬裂出個(gè)大口子，我好一頭扎進(jìn)去。都怪這個(gè)超子，別人一撩撥，他就上勁，比吃奶娃娃還傻。所以，莊里的男人最愛(ài)拿他耍笑了。

果然，有人已經(jīng)問(wèn)了，田桂花好不好？他瞪大眼睛，拍拍屁股，說(shuō)，好，好得很，全莊的女人里頭，她是最好的。

逗他的人進(jìn)一步下套，問(wèn)，田桂花哪兒好？你吹牛哩，她的好誰(shuí)見(jiàn)了？

超子果然急了，一頭就撲向這個(gè)套，擰著脖子看著大家，說(shuō)，田桂花的好，只有等黑了，進(jìn)了被窩，才能曉得。

閑人們?nèi)@兩繞，就將他繞得昏頭轉(zhuǎn)向了。

大家接著追問(wèn)，田桂花的被窩好是好，但恐怕是不好鉆的，她不高興了，肯定不叫你鉆，會(huì)一腳把你蹬下炕的——

我知道接下來(lái)他會(huì)在誘導(dǎo)中說(shuō)出更加不堪入耳的丑話來(lái)，急了，大喊：超子，你回不回去？不回去死這兒啊——

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像大風(fēng)刮過(guò)的嫩樹(shù)葉子一樣，在激烈地顫抖。

我的父親馬有世，他還在津津有味地往一個(gè)套里鉆，他拍了拍右邊屁股，左腳點(diǎn)了一下地，站直了，像一只瘸腿的公鴨子，就算再努力，站勢(shì)還是不夠端直，他右高左低，像一棵長(zhǎng)歪了的柳樹(shù)。

有人乘機(jī)又下新套，說(shuō)馬有世，這娃還是你親兒子嗎，咋敢這么教訓(xùn)你哩？

果然，他上套了，狠狠剜我一眼，沖我吼：碎狗日的，拿啥口氣跟你先人說(shuō)話哩？小心我叫田桂花熟你皮子——

我扭頭就跑，狂奔，耳邊風(fēng)起，嘩啦啦響，我不想聽(tīng)到他還在嘟嘟囔囔罵些什么，反正是一大串一大串。

我不甘心，回頭瞪一眼，喊：你個(gè)超子，不吃拉倒，偏不叫我媽給你留，等你回來(lái)吃屎都沒(méi)熱的了——

他跳著腳在身后追著打，我撒開(kāi)腳丫子逃。

他那跛腳，哪里追得上我，他一跳一跳，就像一只跛了腿被人追打的狗，樣子要多滑稽，就有多滑稽。

可他一點(diǎn)都不覺(jué)得恥辱，相反，他追得更來(lái)勁了。

身后，閑人們的笑聲呼啦啦響成一大片。

現(xiàn)在回頭去想，這樣的事情，從我能記事起，就經(jīng)常發(fā)生，像吃飯睡覺(jué)拉屎撒尿一樣多，一樣常見(jiàn)。

水在渠里歡暢地跌宕，沖撞，翻跟頭，水浪揚(yáng)起來(lái)，落下去，化作細(xì)碎的泡沫，我看著水面上的人，他也在看我。這是一個(gè)和父親長(zhǎng)相酷似的人，一張臟乎乎的顯出滄桑的臉，臉上是被生活反復(fù)打磨的五官。我第一次發(fā)現(xiàn)它是這樣陌生。我拿起鐵锨，滿滿一锨土砸下去，水面上的臉?biāo)榱耍谒ǖ膿u曳中消失了。我掏出手機(jī)給田桂花打電話，我覺(jué)得自己該給田桂花打個(gè)電話，我忽然想和她說(shuō)說(shuō)馬有世出門(mén)這件事。

2

田桂花接了電話，一聽(tīng)是我，破口就罵。

你個(gè)狗日的，你先人跑得不見(jiàn)了，打電話你不好好接，嘎子也不好好接，梅子還關(guān)機(jī)，你說(shuō)你們?nèi)齻€(gè)，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，膀子硬了，都飛了，不管我，我沒(méi)啥話說(shuō)，你老子的死活你們真不管了嗎？

田桂花獨(dú)有的大嗓門(mén)，加上急調(diào)子，罵人根本不停頓不換氣，噼噼啪啪一大串全扔了過(guò)來(lái)。

我靜靜聽(tīng)著，大概過(guò)了十分鐘，田桂花總算發(fā)泄完了，聲音平靜下來(lái)，說(shuō)，我把遠(yuǎn)近的親戚都挨個(gè)打電話問(wèn)了，你大伯家、巴巴家、姑姑家、舅舅家、姨娘家……都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)人。我實(shí)在是想不起他還能去哪里？

我打斷她。我說(shuō)媽我們就根本沒(méi)有必要問(wèn)親戚，哪個(gè)親戚會(huì)理他，把他當(dāng)人招待？這些年他連我親姑姑家都不去，更不要說(shuō)旁人家了。

我說(shuō)的都是實(shí)話。人都長(zhǎng)著一雙勢(shì)利眼，馬有世一個(gè)超子，沒(méi)有哪家親戚會(huì)把他當(dāng)人看待，田桂花也就管束著，從來(lái)不叫他去親戚家走動(dòng)，他雖然腦子不夠用，但這一點(diǎn)上也爭(zhēng)氣，就連日子最困難的那些年，也寧愿去陌生的地方要飯，很少去哪個(gè)親戚門(mén)上看臉色。

人不見(jiàn)了，先找親戚朋友問(wèn)問(wèn)，這是人之常情，田桂花做得沒(méi)錯(cuò)。

我思來(lái)想去，有點(diǎn)不踏實(shí)，要是在老家，他到處亂跑，愛(ài)跑幾天跑幾天，哪怕三兩個(gè)月不回家也沒(méi)啥，反正他轉(zhuǎn)悠夠了，最后總能找到回家的路。現(xiàn)在不一樣了，你不是曉不得，我們到這兒來(lái)還沒(méi)有一年時(shí)間，除了小區(qū)門(mén)口，哪兒我都沒(méi)敢叫他去，你說(shuō)他跑出去，誰(shuí)曉得到哪兒去了，人生地不熟的，要是萬(wàn)一……田桂花說(shuō)。聽(tīng)語(yǔ)氣她是真的著急。

本來(lái)我想和平時(shí)一樣，心不在焉吊兒郎當(dāng)?shù)貞?yīng)付幾句，說(shuō)他不會(huì)丟，一個(gè)超子，能跑哪去，瘋夠了肯定就回來(lái)了。

但我看到了一張臉。水面上這張既像父親又像我自己的面影。

我不能再讓自己隨口應(yīng)付而不走心，我真得認(rèn)真對(duì)待這件事了。我說(shuō)媽，你不要急，我想好了，我這就出門(mén)尋他去，我把打工的事兒先放下，水一放完就專門(mén)去尋，肯定能尋著，保證給你把人囫圇領(lǐng)回來(lái)。

田桂花說(shuō)那你操上點(diǎn)心。

她聲音懶洋洋的，把電話掛了。

我看著手機(jī)，想打過(guò)去，又懶得打。我害怕聽(tīng)田桂花的嘮叨。她應(yīng)該還有一大堆的牢騷沒(méi)有發(fā)，沒(méi)來(lái)得及發(fā)。我打過(guò)去，就得給她支起話架子，聽(tīng)她湯湯水水地抱怨上幾十分鐘。

等了一會(huì)兒，她居然沒(méi)再打過(guò)來(lái)。

我媽這是咋了，改性子啦。

放完水，我離家重新回到銀川干活兒了。

有個(gè)晚上我趴在工棚里玩手機(jī)，老家群里在發(fā)紅包，嘎子搶了兩個(gè)，眾人喊他發(fā)，他潛水不吭聲了。

嘎子嘎子，你個(gè)狗日的，搶了不發(fā)，你不怕水深嗆死你？

有人罵。

連著罵了幾遍，嘎子還是不露面。

我看不慣，罵嘎子狗日的，不就是也罵我嗎，我發(fā)了一個(gè)紅包，然后忍不住捎帶了一句話：耍歸耍，不要罵人，皮嘴咋那么臟呢。

嘎子忽然冒了出來(lái)，說(shuō)就是就是，黃河水也洗不凈那張臟嘴。

先罵人后挨罵的那位老鄉(xiāng)不高興了，說(shuō)你們弟兄才臟嘴呢，嘴臟，人也臟，一身騷氣的臟女人養(yǎng)出的后人，還有臉罵旁人臟——

這話就狠毒了。

我說(shuō)你把話說(shuō)清楚，為啥憑空放這樣的閑屁。

嘎子比我還氣，說(shuō)你狗日的不把話說(shuō)清楚，敢給人臉上抹狗屎，明兒我拿著刀子到你家里尋你去。

本來(lái)熱鬧的群里頓時(shí)一片沉默。

這是個(gè)有上百人的大群，我知道這會(huì)大家都在潛水和觀望。

罵人的老鄉(xiāng)在我們弟兄的輪番夾擊下沉水不見(jiàn)了。

我私信嘎子，算了，該干啥干啥去，這個(gè)群以后少去，盡是扯閑話搗是非的，光叫人脹氣。

嘎子并不理我，我知道他肯定是攆著那個(gè)老鄉(xiāng)私信對(duì)罵去了。

我懶得回想老鄉(xiāng)那句惹急我們弟兄的話，我們村里出來(lái)的人都這樣，罵人臟話連篇，啥狠毒拿啥罵，罵人沒(méi)好口。

第二天我和工友坐在磚頭上吃干糧。嘴里嚼著干巴巴的饅頭，灌著水管子上接來(lái)的涼水，眼前忽然搖搖晃晃走過(guò)來(lái)一個(gè)人。他明顯腰腿不好，走路很慢，顯得有點(diǎn)艱難，卻向著我們而來(lái)。

他咋來(lái)了，要飯要到我們面前了？門(mén)口咋進(jìn)來(lái)的？

忽然有人問(wèn)。

我們細(xì)看，果然，這個(gè)人不像在工地上干活兒的民工，倒像是個(gè)要飯的。

他真是走錯(cuò)地方了，居然向我們伸手要飯，我們一天黑水臭汗地淌著，掙幾個(gè)工錢(qián)養(yǎng)活一家老小呢，哪有憐憫別人的份兒！工友們苦中作樂(lè)，邊自嘲，邊嘩啦啦齊笑。

我沒(méi)笑，感覺(jué)笑不出來(lái)。我掏出一個(gè)饅頭給他，他接過(guò)去，不看，嘴一張就啃掉了大半個(gè)。

我再給一個(gè)，他抓著饅頭，沖我嘻嘻一笑，轉(zhuǎn)身走了。

引得工友們哈哈大笑。

看樣子這是個(gè)超子。

我想到了超子。我的父親馬有世。

好像，距離他出去已經(jīng)三個(gè)月了，三個(gè)月，就是九十天。他能在外頭晃悠九十天不回家，時(shí)間確實(shí)不短了。他能去哪兒呢，又在干啥呢。從前離開(kāi)，最多也就三個(gè)月吧。近來(lái)我偶爾也會(huì)想到他，想著我答應(yīng)過(guò)母親要去尋他的，可我說(shuō)說(shuō)也就忘了，我還得掙錢(qián)養(yǎng)家，哪能真的丟下活兒就去尋一個(gè)超子。我一家子人從山里搬到這川區(qū)，生計(jì)來(lái)源只有二畝地，就算水田產(chǎn)量高，但產(chǎn)金子也打不了多少啊，一家五口等著我養(yǎng)活呢。我一天不干活，就沒(méi)有一分錢(qián)的收入。

這個(gè)超子啊——我目送那個(gè)駝背走遠(yuǎn)，在心里給自己苦笑，我覺(jué)得煩，這個(gè)超子，你說(shuō)你亂跑個(gè)啥，你不曉得你已經(jīng)給當(dāng)兒子的添麻煩了啊，旁人的先人，留給后人的不是豐厚的家產(chǎn)，就是完整的家庭，至少孩子能在一個(gè)父母健康環(huán)境正常的家庭中長(zhǎng)大。而我們呢，他帶給我們的，除了那個(gè)永遠(yuǎn)吵吵鬧鬧的家，還有什么。

我繼續(xù)干活，大日頭照著，工地上的活不好干，尤其這北邊川區(qū)的日頭，說(shuō)不出的烈，透著火辣辣的毒勁。我用涼水把嗓子里的饅頭沖下去，摸著飽飽的胃囊，我發(fā)現(xiàn)自己有些想念他，超子，他現(xiàn)在在哪兒，餓了吃啥，渴了有水喝嗎，天黑以后，在哪兒睡覺(jué)？

接著我就笑了，他餓不著的，因?yàn)樗艹鋈ヒ院蟮穆殬I(yè)就是圍繞著吃喝進(jìn)行的，向人要飯，不管到哪兒，在這盛世，他是不會(huì)餓死的。

從我記事起，他跑出去要飯是常事。隔段日子就去。只要和田桂花罵了仗，就會(huì)賭著氣出門(mén)。罵仗他永遠(yuǎn)不是田桂花對(duì)手，等灰溜溜敗下陣后，他就消失了。同時(shí)消失的，還有一個(gè)麻布口袋，和一條打狗棍。

他走了，我們不找。誰(shuí)都知道他逛幾天就會(huì)回來(lái)。我們知道，他出去一來(lái)是討要一些物資，證實(shí)自己不像田桂花辱罵的那樣，只是個(gè)吃閑飯的飯桶，二來(lái)，大家都說(shuō)他是去散心了，也有毒舌的婦人們臉上掛著意味深長(zhǎng)的笑，悄悄議論說(shuō)他是給田桂花騰路了。

每次出門(mén)，他都背個(gè)麻口袋，拄個(gè)打狗棍，一顛一顛地走出莊口。

出了莊子，往前走，四面八方都是村莊。山里人實(shí)在，心善，只要是上門(mén)要乜貼的，一般不會(huì)讓空手走，干糧，面粉，錢(qián)，或多或少，都會(huì)給一點(diǎn)的。所以他每次出門(mén)回來(lái)，都不會(huì)空手，運(yùn)氣好的話還有滿載而歸的情況。這樣的歸來(lái)，讓童年的我們很期待。大門(mén)推開(kāi)，他拉著一條腿邁進(jìn)門(mén)來(lái)，我們歡呼著撲上去。他身后背著口袋，脖子上掛著干糧袋子，腰里穿的大纏腰口袋，都是裝載食品的地方。

那時(shí)候嘎子梅子都小，沒(méi)我心眼多，他們只知道撲掛在胳膊上的大小袋子，卻不知道真正稀罕的好吃頭，總是藏在布纏腰的口袋里。纏腰裹在腰里，外面衣衫一苫，別人看不出來(lái)。但我知道，抱住他的腰，手直接往腰里摸。我至今能清晰地記起那些從纏腰兜里摸出來(lái)的食物的氣味。半個(gè)油香，一截麻花，一個(gè)發(fā)蔫的果子，一把花生……除了不同食物本身的味道，它們還散發(fā)出一絲共有的氣味，那就是超子的味道。超子從一戶一戶的門(mén)口經(jīng)過(guò)，挨家討要。普通的干糧他裝在大口袋里，如果有人散上點(diǎn)兒精細(xì)的好東西，他舍不得吃，掀起衣襟藏進(jìn)繡滿花兒的纏腰兜里。他奔波要飯，在外頭滯留幾天，這口金貴吃食就在他兜里揣幾天，直到回家。這些食物在那個(gè)大兜里經(jīng)歷了一路翻山越嶺的步行，他身上的汗腥、體臭、土味、陽(yáng)光味、草木味，還有食物制作時(shí)附帶的鍋灶味兒，很多味道，經(jīng)過(guò)在那個(gè)布兜里的共同相處，散發(fā)出一種獨(dú)特的讓人迷戀的氣味。我們?nèi)齻€(gè)娃娃，爭(zhēng)搶著分吃這些氣味，我們是多么幸福啊，也只有這時(shí)候，我才朦朦朧朧地有一絲自豪，感到有這么一個(gè)父親真好。

這一時(shí)刻，也是田桂花最開(kāi)心的時(shí)節(jié)，她樂(lè)呵呵清點(diǎn)整理他帶回來(lái)的東西。干糧，饅頭，餅子，硬的，軟的，都讓人高興。放蒸籠上溜軟了吃，吃不完的掰碎了曬，曬干裝進(jìn)大箱子里，留著慢慢吃。面粉是百家面，因?yàn)橐粦羧思液土硪粦羧思疑嵘⒌拿娌灰欢ň褪且粯拥?，白面，秋糧面，全混合了，成了雜伙面。田桂花把雜伙面裝進(jìn)面匣子，然后一天一天做成飯食，正是那些飯食飼喂了我們急需食物的腸胃，讓我們度過(guò)了最為艱難的日子。

那拉扯我們成長(zhǎng)的一二十年里，他的腳步踏遍了老家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山村。

可是，這里和老家不一樣。老家那一帶山多，山路上很少有來(lái)往疾馳的車(chē)輛，一個(gè)超子，拖個(gè)打狗棍，跑完這個(gè)莊子，又奔向下一個(gè)，走哪兒都不會(huì)餓著肚子，夜里蜷在那些隨處可見(jiàn)的麥草摞里，柴草窯里，都是安全的。熟悉的環(huán)境，熟悉的鄉(xiāng)音，他走哪兒都不會(huì)迷路，走多遠(yuǎn)最后都能平安無(wú)事地摸回到家。

但眼前這一次，他投入其中的，不是老家那連綿起伏的群山和藏在山前山后的那些黃土村落?，F(xiàn)在一切變了，他從移民小區(qū)五十四平米的小樓上脫身，出了小區(qū)門(mén)，是一眼望不到頭的平川，是長(zhǎng)相沒(méi)什么區(qū)別的的川區(qū)村落，一樣的院子，一樣的田地，地里種的都是玉米，村落圍拱環(huán)繞的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市，也一個(gè)個(gè)看著沒(méi)什么差別。他一旦離開(kāi)移民小區(qū)，一頭扎進(jìn)茫茫平川，他沒(méi)有手機(jī)，他的口音和北邊的川區(qū)口音完全不一樣，那么，他把自己丟失，并不是沒(méi)有可能，而是極有可能。這么說(shuō)來(lái)，他真迷路了？把自己弄丟了？或者，是討要不順，舍散的人不多，收獲不大，他不甘心空手回來(lái)，有意要在外頭多跑幾天？

他能跑哪兒去呢？難道不怕家里人心急掛念？

我仰頭望天，這里的天空和老家的不一樣，老家的天空下遍地是黃土，黃土山包，黃土溝壑，黃土懷抱里的村莊和黃土地上的草木莊稼，坐在一個(gè)村莊和另一個(gè)村莊的懷抱里，抬頭望，山頂上的天是不一樣的，在山和草木的環(huán)襯下，給藍(lán)天畫(huà)了一圈邊框。每個(gè)村莊不一樣，鑲嵌天空的邊框也就形狀不一，裝扮出的風(fēng)景自然不一樣。這也是他走多遠(yuǎn)都能找回家的重要地理標(biāo)志。

北邊川區(qū)的天空下，也是大地和草木，還有莊稼，但真的和老家不一樣，從地形地勢(shì)到建筑外形，都有很大的不同。頭頂?shù)奶炜找壤霞遗K一些，沒(méi)有那一派純凈的藍(lán)，而是淡白中透著灰。大地太遼闊，天地也跟著遼闊。這樣的大地，分割出的天空，太大，大得讓人迷茫，讓人找不到邊。在這樣的天空下，超子他能分辨出哪一片是屬于籠罩移民小區(qū)的天空？

我仰頭出神，有一點(diǎn)云，像臟水泡開(kāi)的饅頭渣，黏糊糊貼在淡灰色天壁上。我把目光往遠(yuǎn)處伸，往南邊移動(dòng)，我想看到老家的天空?？刹弊铀崃?，直了，還是看不到。我知道相隔太遠(yuǎn)，根本就看不到。我扔下手里的活兒，我覺(jué)得得去見(jiàn)見(jiàn)母親田桂花了，當(dāng)面問(wèn)一問(wèn)超子出走這件事。

我現(xiàn)在的家離移民小區(qū)不近，開(kāi)農(nóng)用車(chē)走一個(gè)鐘頭才到。

我來(lái)到田桂花所住的移民小區(qū)單元樓前。

我剛一敲門(mén)，門(mén)就開(kāi)了，田桂花的臉出現(xiàn)在眼前。

是你？

她顯得有一點(diǎn)吃驚。

是我。我繞開(kāi)母親的身子，擠進(jìn)門(mén)，端起桌子上的玻璃瓶子，咣咣咣喝水。

水是涼的。一股冰涼順著嗓子一直通到了腸子里。我抬頭看，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，好像，田桂花對(duì)于我的到來(lái)有那么一點(diǎn)點(diǎn)……不歡迎。

是啊，確實(shí)是不歡迎，打開(kāi)門(mén)的那一刻，她本來(lái)臉上蕩漾著一點(diǎn)歡笑，可開(kāi)門(mén)看見(jiàn)是我，她的臉色就驟然變得難看了。

我的母親，她難道真的不歡迎自己的兒子？或者說(shuō)，她含笑迎接的是另外一個(gè)人？她迎接的人又是誰(shuí)呢？

我不甘心，盯住她的臉，不動(dòng)聲色地查看。

難道她以為是超子回來(lái)了？還是……我的大伯？

大伯。這個(gè)稱謂和它背后指代的人，讓我……我慢慢捂住心口，就像端起一缸子剛倒的開(kāi)水，美美灌了一大口，滾燙的水順著嗓門(mén)一路滑下去，一路灼痛。我看著這疼痛一路滾落，在內(nèi)臟之間撕扯。但是我不能喊痛，不能哭泣，不能訴說(shuō)抱怨。我只能隱忍。像馬有世一樣，忍。這些年，他一直在忍。其實(shí)我又何嘗不是。從我隱隱懂得人事起，我就從莊里那些口無(wú)遮攔的男人們嘴里聽(tīng)到了閑言碎語(yǔ)，也聽(tīng)出了這件事的骯臟，和讓人羞恥的程度。所以我有記憶起就開(kāi)始恨上大伯了。同時(shí)我也恨田桂花，恨馬有世。恨的程度不一樣，恨的方式也不一樣。但都是恨，都折磨過(guò)我少年時(shí)代的心靈。就算到了今天，大伯這個(gè)人還是像陰影一樣橫在我們生活里，從來(lái)都沒(méi)有散去。

田桂花似乎已經(jīng)從最初的情緒里醒過(guò)來(lái)了，她端來(lái)一杯子熱水放在桌子上，猶豫著慢慢坐回到板凳上，坐下去，她像被蜜蜂蜇了，又跳起來(lái)，嚷，這個(gè)超子啊，害了我一輩子，都五六十歲的人了，黃土埋了半截子的人了，還不聽(tīng)話，還害得我人不人鬼不鬼的——有時(shí)節(jié)我真盼著他死到外頭算了！

你咋不死哩，我盼著你死哩，你死了，我就把孽脫了——這是田桂花經(jīng)常咒罵他的習(xí)慣用語(yǔ)。從我們的耳朵能聽(tīng)懂大人的話語(yǔ)時(shí)起，隔三差五就聽(tīng)到田桂花這樣罵人。指著他的鼻子罵，扯住他的胳膊罵，或者干脆把他摁在地上一邊打一邊罵。她常常把自己罵得淚流滿面，傷心得不成樣子。好像被這惡毒的話語(yǔ)咒罵的人不是他，而是她自己，所以她受不了。

我默默回味著這赤裸裸的咒罵。很熟悉。熟悉到已經(jīng)感覺(jué)不出任何不適，所以多少年來(lái)，我都沒(méi)有懷疑過(guò)這是不正常的，是家庭暴力。和肢體暴力不同，是語(yǔ)言暴力，但是效果絕不會(huì)輸給拳打腳踢，因?yàn)槲以?jīng)無(wú)數(shù)次看到超子在田桂花撈著推耙子趕著打他的時(shí)候，他笑嘻嘻的，手舞足蹈試圖阻擋，可她換了口頭進(jìn)攻，他就蔫了，他罵不過(guò)，他只有灰溜溜垂下頭聆聽(tīng)的份兒。

但是，此刻，強(qiáng)烈的不適感撕扯著我的心，我知道這是暴力行為，這是不正常的。而這樣的行為，田桂花在馬有世身上施展了幾十年，頻繁常見(jiàn)到讓我們從小就覺(jué)得這是正常的，是家庭生活當(dāng)中必不可少的。

我冷冷聽(tīng)著。

現(xiàn)在馬有世不在，田桂花還是罵得這樣起勁，她哪里是在罵那個(gè)讓她一輩子活得不舒心的男人呢，她現(xiàn)在是在罵我，罵我們，我和嘎子、梅子。嘎子梅子都不在，聽(tīng)不到田桂花的發(fā)泄，那么，她是在罵我，通過(guò)罵我，在發(fā)泄一種無(wú)處發(fā)泄的怨恨。

可是，田桂花你真的會(huì)有怨恨？換個(gè)說(shuō)法，你還好意思有怨恨？人不是你罵跑的嗎？

一定是她罵跑的。

這念頭像一條蛇，冷冰冰的，貼著我的心壁爬，一直要從嘴里爬出來(lái)，探出濕噠噠的芯子，對(duì)著田桂花那喋喋不休的嘴狠狠地還擊一下。

有一種想為馬有世報(bào)仇的沖動(dòng)。

我忍著。我很清醒。我狠狠地按著這條蛇頭。她是田桂花，我母親，生我養(yǎng)我的女人，這世上把我?guī)У饺碎g的女人。她活得不容易。就算是她罵跑了馬有世，就算她和大伯真有什么，就算別人背后怎么談?wù)摚际俏业哪赣H。作為兒子，我沒(méi)有資格揭她的短，沒(méi)有資格拿最戳心的話去還擊她。

她還在嘮叨。我知道她真是憋得太久了，馬有世離家出走三個(gè)月，那就是說(shuō)，她已經(jīng)有快一百天的時(shí)間，日日夜夜，她失去了可以隨時(shí)隨地發(fā)火、數(shù)落、咒罵甚至動(dòng)手去打的對(duì)象。馬有世受了三十幾年，這種把生活的不如意，命運(yùn)的不公道，甚至各種瑣碎零散的小打擊小波折，都變換成對(duì)他的抱怨，隨時(shí)隨地發(fā)泄在他的身上的折磨，他一直承受著，從年輕扛到了年過(guò)半百。

事實(shí)上，除了馬有世這個(gè)超子，又有哪一個(gè)人是她可以隨時(shí)隨地想罵就罵，張口就罵，罵不還口的呢。

我喝干水，裝作尿急，起身進(jìn)了衛(wèi)生間。

衛(wèi)生間很狹窄，除了馬桶就是一個(gè)緊貼在墻角的梳洗臺(tái)，另一個(gè)角落里立著一個(gè)大鐵盆，那是從老家?guī)?lái)的，我們從前洗大凈用的，到了這里用不上，有水龍頭，水流下來(lái)直接進(jìn)下水道就可以。按道理是根本用不上水盆的。但馬有世還是把盆子搬進(jìn)來(lái)，每回?fù)Q水，下面都盛上盆，把洗過(guò)的臟水接下來(lái)，舍不得倒，用來(lái)沖廁所。

都是你超子大的主意，你說(shuō)這里頭那么小，人進(jìn)去打個(gè)轉(zhuǎn)身都吃力，他偏偏要多放個(gè)大盆。

剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，田桂花跟我這么抱怨過(guò)。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，咧嘴一笑就算過(guò)去了。

馬有世這超子，處處惹田桂花不高興，我們?cè)缍剂?xí)慣了，田桂花的抱怨我們也當(dāng)家常便飯從小吃到大。

我不脫褲子坐在馬桶上。

旁邊是垃圾桶，桶上套著塑料袋，我慢慢揭開(kāi)蓋子，里面只有幾片用過(guò)的衛(wèi)生紙。我站起來(lái)細(xì)看馬桶，刷洗得干干凈凈的，外頭沒(méi)有污漬，里面看不到尿堿，通體閃出瓷白的光。

再看梳洗臺(tái)，香皂在香皂盒子里，牙刷牙膏在塑料牙缸里，一盒潤(rùn)臉油上架著一把豁了齒的木梳子。毛巾掛在金屬架子上。一切都很整潔。我拿起牙缸查看，牙刷干透了，毛亂蓬蓬的。這是馬有世留下的用具。這家里只有他刷牙，早在老家時(shí)候就堅(jiān)持刷牙，可以說(shuō)他是莊里為數(shù)不多的幾個(gè)堅(jiān)持刷牙的人，為此成為他的又一個(gè)惹人笑話的把柄，也沒(méi)少挨田桂花的罵。田桂花是心疼牙膏錢(qián)，說(shuō)一個(gè)老農(nóng)民，好好地刷啥牙，嘴里又沒(méi)吃屎。她抱怨歸抱怨，馬有世還是把這習(xí)慣堅(jiān)持了下來(lái)。買(mǎi)牙膏牙刷花錢(qián)，他就省著用，一根牙刷用一年兩年，牙膏每次擠豆子大一點(diǎn)。

他刷牙的樣子一點(diǎn)都不好看，哪里像個(gè)講究衛(wèi)生的人，倒像是一個(gè)可憐蟲(chóng)在偷吃什么，背過(guò)身子，牙刷在嘴里上上下下扯動(dòng)，跛了的右腳虛虛地?fù)沃?，在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地抖，好像在給嘴里的牙刷做伴奏。在老家時(shí)是這樣，到這里后還會(huì)是這姿勢(shì)嗎？地滑，他的跛腳站得穩(wěn)嗎？

我望著鏡子看，看到了一張年輕的臉，年輕時(shí)候的馬有世。

樓上人家用馬桶，水在下水管里嘩嘩響。

我仰頭聽(tīng)，水聲消失了，耳邊一片寂靜。

嘎子兩口子在廠子里打工，娃娃去上學(xué)了，馬有世現(xiàn)在一失蹤，這家里就只剩下田桂花，那么這一時(shí)刻的田桂花，她等待的人，除了大伯，還有誰(shuí)能讓她那么歡喜。

我嘆了口氣。

我曾經(jīng)撞到他們?cè)谝黄?。那時(shí)我還很小，根本不明白這世上還有男女關(guān)系愛(ài)恨情仇這類復(fù)雜的事情。超子去哪兒了我不知道，我半夜里迷迷糊糊醒來(lái)，聽(tīng)到炕上有人蠕動(dòng)。女人是田桂花，憑聲音我知道男人不是超子，夜黑，我爬起來(lái)去摸燈。被田桂花一巴掌打倒，在我的哭聲里男人跳下炕開(kāi)門(mén)跑了。但是我已經(jīng)聽(tīng)出他是誰(shuí)了。他臨出門(mén)丟下了幾聲咳嗽，那咳嗽的聲音很獨(dú)特，我也很熟悉。他是我大伯。大伯平時(shí)疼我，動(dòng)不動(dòng)把我舉起來(lái)扛在肩頭。蹲在他肩頭我聽(tīng)到他就常常這樣咳嗽。從那以后我再也不讓大伯舉我了，看見(jiàn)他我老遠(yuǎn)就躲，躲不開(kāi)就頭一勾過(guò)去。我再也不愿喊他大伯。

那個(gè)夜里的記憶成為一塊陰沉沉的石頭，一直壓在我心里，后來(lái)聽(tīng)到那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)我就知道大家沒(méi)有冤枉田桂花。

這也是我搬遷時(shí)候堅(jiān)持選擇院落不住樓房的另一個(gè)原因，父母那輩人的有些事，我們做后人的，只能看在眼里，但實(shí)在是沒(méi)法說(shuō)，也不能管，不管是笑話，插手去管，將會(huì)鬧出更大的笑話。我只好躲，躲遠(yuǎn)點(diǎn)，眼不見(jiàn)心不煩，我求個(gè)自己清靜。其實(shí)我很清楚，所謂的躲遠(yuǎn)圖清靜，就是我在自欺欺人，我能躲哪兒去呢，離得遠(yuǎn)就能當(dāng)這件事不存在？不，我知道怎么做都是白費(fèi)工夫，除非我拿刀子把田桂花和大伯都?xì)⒘恕；蛘撸易约耗ú弊?，從這個(gè)世上消失，就當(dāng)我從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)，也就不用在這復(fù)雜畸形的親情關(guān)系里苦苦熬煎了。

我再次坐回馬桶上。忽然不想出去，不想面對(duì)田桂花，更不想碰上忽然敲門(mén)進(jìn)來(lái)的大伯。

我解開(kāi)褲帶，脫下褲子。屁股落在瓷質(zhì)桶沿上，肌膚觸到的是冰涼。冰涼入骨，好像數(shù)九寒天坐在了一大片涼水上。川區(qū)的伏天很熱，要比老家山區(qū)熱得多，蚊子也多，一到夜里就亂紛紛撞，如果放水的時(shí)間正好倒到夜里，我一趟水放回來(lái)，頭上臉上手上全是紅疙瘩。馬有世他現(xiàn)在要是還留在川區(qū)，不管是城里還是鄉(xiāng)下，肯定都在夜夜喂蚊子。一絲細(xì)細(xì)的聲音，繞著耳朵飛，越來(lái)越近，果然是一只蚊子。大白天的，它就這么迫不及待了嗎？

我靜靜坐著不動(dòng)，它落在我臉上了，一絲輕微如風(fēng)的觸動(dòng)，撥過(guò)汗毛，刺穿肌膚，細(xì)微到?jīng)]有痛感。我閉上眼，凝神感受。它刺破肌膚，刺吸式口器插入，吸血。我的血，順著它的吸管細(xì)細(xì)地流。這是我的血，也是一個(gè)叫馬有世的超子的血。我們是父子，這世上沒(méi)有比父子更近的血緣。他把血脈遺傳在我們的血液里。我們兄妹三人都身體健康，腦子健全，不瘋不傻，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，這是他這輩子能給與我們的唯一的財(cái)富。其實(shí)，身強(qiáng)體壯，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，這不正是人活在世上最大的財(cái)富嗎？這也是一個(gè)超子，他能帶給我們的最大的財(cái)富。這就是財(cái)富啊?；盍诉@三十多年，我怎么從來(lái)就沒(méi)有想到這一點(diǎn)呢？

額上開(kāi)始發(fā)癢。它已經(jīng)吃飽了，離開(kāi)了，歡叫著飛走了。

有人打門(mén)。啪啪啪，啪啪。聲音穿透兩道門(mén)傳進(jìn)來(lái)，在寂靜中回旋。樓是邊樓，衛(wèi)生間有個(gè)小窗口，我看見(jiàn)陽(yáng)光從狹窄的窗口透進(jìn)來(lái)，像一匹紗布繃在那里。紗布里飛織著數(shù)不清的塵埃，塵埃是活的，在顫顫地蠕動(dòng)。

我的心在抽搐。我聽(tīng)到門(mén)開(kāi)了，但是沒(méi)有說(shuō)話聲。我閉上眼，設(shè)想此刻門(mén)口的情景。門(mén)外來(lái)的是大伯。他來(lái)找田桂花。說(shuō)不定他手里還拿著點(diǎn)好吃的。一個(gè)老光棍，興沖沖來(lái)見(jiàn)老相好?？砷T(mén)開(kāi)了，田桂花的臉卻是黑的，把他直接堵在門(mén)外，沖他沒(méi)命地?cái)[手，不叫他說(shuō)話。門(mén)輕輕合上，他們?cè)陂T(mén)外嘀咕。田桂花告訴他，今兒不巧，哈子來(lái)了。一聽(tīng)這話，大伯肥肥的臉頓時(shí)抽成一張皺巴巴的玉米面餅，現(xiàn)在就算田桂花讓他進(jìn)屋，他也不進(jìn)了，他要趕緊走。他怕我。不知從什么時(shí)候起，我見(jiàn)了他躲，躲不開(kāi)就沖他瞪眼，反正像仇人一樣地恨他，鄙視他，唾棄他。剛開(kāi)始他不理解，還攆著要抱我，要給我小零食。我知道他是在收買(mǎi)我。想到他和田桂花的齷齪事，我恨他恨到骨頭縫里去了。后來(lái)我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成了大男人，個(gè)頭比他還高，他就開(kāi)始怕我。我知道，他終究是心虛。

時(shí)間在窗口的亮光里飛旋、消逝。屁股發(fā)麻，臉上的腫塊不癢了。我聽(tīng)到門(mén)合上，田桂花的腳步在客廳里走動(dòng)。

走錯(cuò)門(mén)了——

她念叨。

——這地方人多，姓雜，哪兒的都有，西吉的，彭陽(yáng)的，固原的，唉唉，光是這走錯(cuò)門(mén)的就天天都有啊。

她的聲音多假啊。我是她肚子里爬出來(lái)的，她平時(shí)說(shuō)話，哪句是真，哪句扯謊，我就是睡夢(mèng)里也能分辨得出來(lái)。現(xiàn)在，我的母親，正在跟自己的兒子扯謊?？墒牵@個(gè)謊又是多么拙劣啊，拙劣到讓我惡心，想吐。

胸口悶得難受，我張大嘴，想松快地呼吸幾口。

一只蒼蠅從高處斜斜地沖下，它似乎有十萬(wàn)火急的事，像奔命一樣沖，一頭扎進(jìn)我張開(kāi)的嘴里來(lái)了。

我合上嘴。軟腭下垂，舌根上抬，試圖從軟肉深處分泌出唾沫來(lái)。但是整個(gè)嘴巴到喉嚨，到嗓子深處，都是干的，干透了。沒(méi)有唾沫，我狠狠地下咽，把蒼蠅咽進(jìn)了肚子。

馬桶被我的屁股暖出了溫度，我起身，用手心摸。剛搬進(jìn)來(lái)那會(huì)兒，田桂花在電話里跟我抱怨，見(jiàn)了面更是嘮嘮叨叨地?cái)?shù)落，罵超子臟，不會(huì)用馬桶，不習(xí)慣坐著尿，像老家一樣站著尿，尿點(diǎn)子濺出來(lái)，臟了馬桶，他又不好好沖，弄得家里一股子尿騷味，他方便一回害得她要跟在溝子后頭伺候一回。

田桂花抱怨得厲害，我來(lái)看他們的時(shí)候，就這個(gè)事情專門(mén)問(wèn)過(guò)馬有世。馬有世笑嘻嘻的不好好說(shuō)。我急了，逼著他，他才嘟嘟囔囔擰著脖子說(shuō)他一個(gè)大男人，站著尿了幾十年，現(xiàn)在叫他坐著尿，這不是逼著男人當(dāng)女人嗎，難道到了樓上就叫人連人也做不成了嗎？萬(wàn)一他真變成了女人，可咋辦？

我哭笑不得。這就是我父親給我的答案。他真不愧是個(gè)超子啊。

誰(shuí)都知道，城里人都用馬桶，用馬桶的男人都坐著撒尿，這世上多少的聰明人，都沒(méi)有聽(tīng)到他們說(shuō)坐著尿尿就不是男人了，偏偏到了我父親這里，就不是男人了。

真是個(gè)腦子有問(wèn)題的傻子啊。

那你尿完了好好沖沖啊，尿點(diǎn)子到處都是，也不怪我媽嫌棄——

那、那、那……多費(fèi)水啊——馬有世支吾著，說(shuō)，多清的水啊，尿一泡就沖一回，再尿一泡，再?zèng)_一回，你說(shuō)這一天下來(lái)得沖多少回啊，得費(fèi)多少水啊，你說(shuō)我們?cè)缦仍谇f子里，都是擔(dān)水吃，天天跑那么遠(yuǎn)的路，擔(dān)一擔(dān)水多吃力，使喚的時(shí)節(jié)誰(shuí)不節(jié)省著用，洗了臉的灑地，洗過(guò)鍋的喂狗、飲牛羊，你說(shuō)現(xiàn)在把清嘩嘩的水這么糟蹋，這不是造孽嗎？那得多費(fèi)錢(qián)呀！不是我懶，我尿三遍四遍，攢多了，再一總子沖下去，難道不成？

我的超子父親，他怕自己變成女人，他舍不得糟蹋水，他舍不得花錢(qián)，他……

我抹一把臉，手心里有血，也有淚。但是我拉開(kāi)門(mén)，大聲咳嗽，笑，我說(shuō)媽，我得走了，你忙。

我快步下樓，有風(fēng)從腦后跟著我，田桂花在身后喊著什么，我沒(méi)回頭，我快快地跑，好幾次都差點(diǎn)栽倒，但是沒(méi)栽倒，我跑著離開(kāi)了移民小區(qū)。

3

我和媳婦，嘎子和弟媳婦，梅子和女婿，還有各自的娃娃，我們聚到了田桂花跟前。

距離超子出走，時(shí)間過(guò)了半年，他走時(shí)玉米還沒(méi)下種，現(xiàn)在玉米棒子都要成熟了。這幾個(gè)月里，我?guī)状位丶医o玉米放水，放完水又返回到城里繼續(xù)打工。

人是我一一打電話叫過(guò)來(lái)的。梅子一聽(tīng)我說(shuō)時(shí)間長(zhǎng)了媽想你和娃娃了，你們來(lái)這兒咱們大家見(jiàn)見(jiàn)面吧，她很爽快就答應(yīng)了。當(dāng)我追加一句，讓她女婿也一搭來(lái)。她猶豫了，說(shuō)我們兩口子都離開(kāi)，就得關(guān)店門(mén)呀，這店門(mén)關(guān)一天，得少賣(mài)好幾百份兒涼皮呢，哈子你是曉不得，現(xiàn)在天氣熱，正是賣(mài)涼皮的旺季，生意好得不得了——

我打斷她，說(shuō)，你心里要是有我這個(gè)大哥，你就叫上他，錢(qián)可以慢慢掙，有些東西，一旦沒(méi)了，掙多少錢(qián)買(mǎi)不回來(lái)的。

我第一次給她自稱大哥，我覺(jué)得我的口氣唬住了她。

嘎子兩口子利索，因?yàn)樗麄兊膬蓚€(gè)娃留在田桂花這里，我說(shuō)有事回來(lái)商量，他們沒(méi)猶豫就回來(lái)了，回來(lái)正好看看娃。

大小加起來(lái)一共十四口人，全部鉆到了五十四平米的樓房里，頓時(shí)又?jǐn)D又熱鬧，我們?nèi)置玫耐蓿綍r(shí)各在各家，這下子湊一搭，比蜜蜂分窩還熱鬧。田桂花嫌吵，把他們趕進(jìn)一間小臥室關(guān)上門(mén)，由他們鬧去。我們七個(gè)大人留在外面客廳里。

我們搬進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)沙發(fā)茶幾一類客廳必備的擺設(shè)，就在客廳當(dāng)?shù)胤帕死霞規(guī)?lái)的一張大木桌子，桌子太高，搬進(jìn)來(lái)后我把四條腿給鋸短了。上面苫一條紅絲絨單子，它居然給人感覺(jué)就是一條笨重古樸的大型茶幾了。田桂花買(mǎi)了十個(gè)塑料凳子。我們每人屁股下壓一個(gè)小凳子，團(tuán)團(tuán)圍住了大桌子。梅子找出幾個(gè)玻璃杯子給大家倒茶。一個(gè)早年裝過(guò)麥乳精的鐵皮盒子里裝著茶葉。她一把一把抓出來(lái)，扔進(jìn)水里，水一泡，一股霉味兒撲鼻。

這茶葉，還是梅子嫁人那會(huì)兒，她婆家送的開(kāi)口茶。當(dāng)時(shí)田桂花說(shuō)我們一家子下苦人，喝個(gè)啥茶葉，還不是白糟蹋了，不如十幾塊錢(qián)賣(mài)給喝茶的馬會(huì)計(jì)算了，超子不同意，說(shuō)放下他喝。超子愛(ài)喝茶，這愛(ài)好我們?nèi)叶贾?，就像他另外那個(gè)愛(ài)吹牛的毛病一樣。我們知道，但從來(lái)沒(méi)當(dāng)回事。他愛(ài)跟人吹牛，吹的全是女人田桂花對(duì)他的好，說(shuō)順口的時(shí)節(jié)，甚至?xí)祰u田桂花作為女人本身的好。這是讓我們恥辱的毛病。為此田桂花沒(méi)少吼他，也拿鐵锨拍過(guò)屁股。他不改。他在飲食上的愛(ài)好，就是喝茶。

田桂花說(shuō)一個(gè)超子，喝個(gè)啥茶，你不要叫人聽(tīng)著笑話！

罵是這么罵，這盒茶葉算是留下來(lái)了。超子舍不得一下子喝完，存著來(lái)人招待，或者農(nóng)閑時(shí)節(jié)，在一個(gè)大罐頭瓶子里泡一杯，然后端到麥場(chǎng)里，一邊看大家閑聊，一邊吱吱地抿著喝茶。這一盒茶葉，應(yīng)該為他增添了不少人面上的光彩吧。

我吹開(kāi)泛白毛的茶葉，喝了一大口。

嘎子忽然尖叫一聲，呸呸呸地吐。咣一聲把杯子墩在桌子上，沖梅子瞪眼，眼瞎了啊你個(gè)死梅子，咋把這杯子給我了？臟死了臟死了——

我抬頭瞅，我的目光冷冷的。他剛喝了一口又吐出來(lái)的杯子，正是超子常用的那個(gè)大玻璃瓶子。不知道何年何月裝過(guò)何種罐頭，瓶體被他的手心摩擦得明亮泛光，原配的鐵皮蓋子早丟了，他配了個(gè)塑料蓋子用著。

梅子趕緊賠笑，喊，不要罵，不要罵，人多，杯子不夠，拿這個(gè)給你湊合下。

嘎子更生氣，為啥不給你湊合？不給你男人湊合？拿個(gè)破爛給我湊合？你啥意思嘛你？

梅子不慌了，冷笑，你說(shuō)它臟？嫌它是破爛？哼，媽罵得對(duì)，你真是膀子硬了不認(rèn)人了，這可是超子的茶缸，超子可是你大，親大！哪有兒子嫌棄親老子的？狗還不嫌家貧，兒不嫌母丑——

少說(shuō)你那些屁話！

嘎子大吼。

哎呀呀，吵個(gè)啥？叫你們來(lái)，不是叫你們見(jiàn)了面就吼，有啥罵的呢？超子走了半年了，眼看就要兩百天了呀，你們當(dāng)兒女的，心里就不急？一點(diǎn)都不急？他可是你們的親大啊——

田桂花一口氣嚷出一串，打斷了爭(zhēng)執(zhí)。

嘎子頓時(shí)蔫巴了。

梅子氣哼哼擺著肥碩的大胯，在她男人身邊坐下。

我伸手端過(guò)嘎子面前的大瓶子，把手里的玻璃杯推到他面前，我兩手捧起玻璃瓶，喝一口。再喝一口。水燙，濃烈的霉味逼人。梅子已經(jīng)是兩個(gè)娃的媽了，她的開(kāi)口茶還保存著，這個(gè)……人啊。

我放下瓶子，看他們。

我的目光挨個(gè)看他們，看得大家都不吭聲了。

我說(shuō)媽說(shuō)得對(duì)，大，他出去這么長(zhǎng)時(shí)間還不回來(lái)，八成是哪兒打麻煩了，不能再等了，我們得尋，把人尋回來(lái)。

說(shuō)完我覺(jué)得嗓子癢，趕緊又喝一口。就在雙唇和瓶口碰觸的那一刻，我聞到了他的味道。對(duì)，超子的氣味。我強(qiáng)壓著內(nèi)心的不適，裝出一點(diǎn)都不在乎，其實(shí)我跟嘎子一樣，我們都很嫌惡超子用過(guò)的一切東西。包括碗筷。他吃剩的飯菜和面湯，打死我們也不會(huì)沾一口。這種嫌惡是什么時(shí)候產(chǎn)生的，我說(shuō)不清楚，只記得小時(shí)候特別迷戀他這個(gè)瓶子，就像迷戀他肚子上那個(gè)能變戲法一樣掏出各種好吃食的纏腰兜兒一樣，他不知從哪兒弄的糖，杯子里的水總是甜絲絲的，我就纏著要喝一口那水，他樂(lè)呵呵打開(kāi)蓋子給我抿一口。只要他稍不注意，我就狠狠地猛灌一氣。他發(fā)現(xiàn)了一邊奪瓶子，一邊笑著罵。那時(shí)候我怎么就感覺(jué)不到臟呢？又是在多大的時(shí)節(jié)開(kāi)始嫌棄起他來(lái)的？都記不清了。反正我們兄妹形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，我們都厭惡他，說(shuō)他的嘴巴子臟。母親更是這樣，他剩下的殘湯殘飯，總是被倒進(jìn)狗食盆子里。

回想起來(lái)一切就像昨天的事，可他不在眼前，他失蹤了。

我穩(wěn)穩(wěn)地喝著，連喝幾口，舌頭燙得發(fā)麻。人都看著我。田桂花，嘎子，梅子，這三個(gè)人的臉上堆滿了驚訝。

我知道他們?yōu)樯冻泽@，因?yàn)槲覜](méi)有把馬有世像過(guò)去一樣，口無(wú)遮攔理直氣壯地稱超子，而是喊了一聲大。他不在我們眼前，我背過(guò)他喊了一聲大。這可能是有史以來(lái)，第一次他不在的場(chǎng)合，他的后人這么稱呼他。這個(gè)本該他擁有的稱呼，現(xiàn)在從我嘴里跑出來(lái)，竟然十分顯眼，甚至刺耳。

我咽下一口滾水，嗆了，竟然濺出了兩串眼淚。

我用淚眼看我的親人們，大聲說(shuō)，媽，嘎子，梅子，你們不要這么看我，我沒(méi)說(shuō)耍話，我在說(shuō)正經(jīng)事。今兒把你們都叫來(lái)，就為了這個(gè)事。他跑沒(méi)了，半年時(shí)間沒(méi)個(gè)音訊，肯定是出事了，不是摸不到回家的路迷路了，就是遇上了啥麻麻，這是大事，我們不能再大意，不敢再耽擱，得尋，馬上尋人。

我有意頓了頓，目光越過(guò)嘎子梅子，看著弟媳和妹夫，我說(shuō)從今兒起，你們手頭的活兒都停下，梅子那你涼皮店先關(guān)門(mén)，嘎子你兩口子給廠子里請(qǐng)假，我們兩口子也?；顑海覀儭?/p>

哈子你要做啥?。空鏈?zhǔn)備折騰？一個(gè)超子，還真打算尋啊——

嘎子插嘴，笑嘻嘻的，嚷了一嗓子，夸張地沖大家齜了齜牙。

嘩——一團(tuán)白氣裹著泡發(fā)的舊茶，從我手里潑了出去。

嘎子嚎叫一聲，捂住了臉。

我把手里的空瓶子慢慢放回桌上。

我說(shuō)嘎子兄弟你給我聽(tīng)著，你這話，全世界的人都能說(shuō)，就你跟我，還有梅子，我們?nèi)齻€(gè)不能說(shuō)。我們是他的后人，我們身上淌著他的血，就算他是個(gè)超子，一輩子活得不如人，也沒(méi)給我們置下像樣的家業(yè)，但他還是你我的親大。這是真主的前定，也是命運(yùn)的安排，你我就是有多不愿意，但是做人的根本不能壞，這可是做人的根本呀，我們得講良心。良心。

屋內(nèi)靜悄悄的，隔壁娃娃們的吵鬧也消失了，只有我在說(shuō)。

不是嚷，不是吵，也不是吼，沒(méi)有聲嘶力竭，沒(méi)有吹鼻子瞪眼睛，也沒(méi)有指手畫(huà)腳，是在說(shuō)。像一個(gè)正常家庭里的長(zhǎng)兄，在父親缺席的境況下，在履行一個(gè)兄長(zhǎng)的職責(zé)。

我說(shuō)啊說(shuō)，語(yǔ)速順暢，語(yǔ)調(diào)平緩，沒(méi)有夾帶半句臟話，好像這些話是原本長(zhǎng)在我心底的，長(zhǎng)了三十多年，今天我把它們捧出來(lái)了，不用遣詞造句，它們自然順暢地排著隊(duì)跑出來(lái)了。

我把自己說(shuō)感動(dòng)了，也說(shuō)傷心了，眼淚滑進(jìn)嘴里，我舔了一舌頭，苦巴巴的，苦到舌頭發(fā)硬，嗓子干澀，眼淚卻蘇醒了一樣往下?lián)?。我忍不住，我狠狠地甩頭，想把這些沒(méi)用的丟人現(xiàn)眼的臟水甩回去。

我不說(shuō)了，坐回板凳，拿起桌子上我媽擦桌子的臟抹布揩臉。

嘎子抬起頭來(lái)，他媳婦已經(jīng)拿毛巾替他擦凈了茶葉，我看到他的臉紅了半邊，連眼仁也紅了，他用紅眼睛正視我，說(shuō)，哥——

聲音沙澀。

我知道，這是他生平第一次喊我哥。

我們兄妹三個(gè)，從小到大，都直接喊彼此的名字，大小尊卑，沒(méi)人教導(dǎo)我們。田桂花有時(shí)心血來(lái)潮，大巴掌和燒火棍劈頭蓋臉打下來(lái)，罵我們是鐵嘴子，沒(méi)教養(yǎng)，打過(guò)也就打過(guò)了，過(guò)后她帶頭把馬有世喊超子，我們也喊，我們照舊沒(méi)大沒(méi)小。田桂花實(shí)在沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力在這些瑣事上糾正我們。我們?cè)谝环N混亂顛倒的氣氛中長(zhǎng)大。一天天把不正常當(dāng)作了理所當(dāng)然的正?！，F(xiàn)在我們明白了，有一部分原因，在于他，看著我們一天天長(zhǎng)大的是一個(gè)不正常的父親，一個(gè)超子，在我們的成長(zhǎng)歲月里父親占據(jù)的那一角色是缺失的，是畸形的。

梅子遲疑著，說(shuō)哈子——我們——我——

我盯住她的眼睛，看。

她長(zhǎng)了一張大餅?zāi)?，又圓又大，完全是田桂花的年輕版。

我忽然感覺(jué)這張臉太大了，大得讓人心頭有些不舒服，被什么堵得憋悶。

梅子在我的目光里臉色一點(diǎn)點(diǎn)蒼白了，不敢看我，垂頭看著自己的膝蓋，說(shuō)，我我——哈——哦不，哥——大哥——我是說(shuō)我們家的涼皮店，關(guān)門(mén)就關(guān)門(mén)，錢(qián)先不掙了，我們尋超——不，尋他，尋大，對(duì)，把大尋回來(lái)再說(shuō)。

說(shuō)完她抬胳膊搗了女婿一肘子。

妹夫沒(méi)吭聲。

我知道他心里不大痛快，一心惦記著涼皮店生意。

我把目光投向田桂花，田桂花臉色不太好，有些蠟黃，人也明顯消瘦了。她有些憂郁地望著我們。見(jiàn)我看她，她慢慢把目光挪開(kāi)了。自從搬到這移民小區(qū)，我還沒(méi)這么仔細(xì)地看過(guò)她。在我的記憶里，她總是大餅?zāi)樕喜皇菢?lè)呵呵的，就是在生氣。嬉笑怒罵來(lái)得快去得也快。很少像這樣沉默不語(yǔ)。

我說(shuō)媽，我大常往外跑，這個(gè)我們?cè)缍紩缘?，到了人生地不熟的地方，他也亂跑，不聽(tīng)你的勸，現(xiàn)在跑沒(méi)了，這不怪你，你一個(gè)人操心一大家子的日子，還要單另給他操一份心，你也不容易啊——

田桂花抬起了頭。一串話沖口而出：誰(shuí)說(shuō)不是啊，我一天拉扯兩個(gè)娃娃，吃吃喝喝里里外外的，忙得一天不住點(diǎn)兒，還要去樓下拔雞呢，他一個(gè)大活人，我又不能把他拴在褲帶上——

嘎子兩口子低下了頭。我知道這話點(diǎn)到了他們的心病，他們的兩個(gè)娃全丟給田桂花照顧，田桂花那么忙，超子跑丟，不能說(shuō)他們沒(méi)一點(diǎn)責(zé)任。田桂花不能啥都不干地操心娃娃，她和超子也得吃喝拉撒地過(guò)日子。雖然嘎子時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)給幾個(gè)，但精明過(guò)人的弟媳婦監(jiān)督得緊，嘎子能給的實(shí)在有限，馬有世和田桂花的日子還是艱難的，所以田桂花把孫子送進(jìn)學(xué)校就跟上一群女人去附近一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)拔雞毛。拔一只雞掙兩塊錢(qián)，她手腳利索一天能掙到六七十塊。這也是好事，是我們都默許了的事。

田桂花擦一把臉，我看到她手背上多了一片濕痕。她的手粗糙得扎眼。從前雙手手心手指上有老繭子和皴口，現(xiàn)在連手背上也滿是坑坑洼洼的裂痕和干痂。拔雞毛時(shí)不能戴手套，赤手才能更利索，一個(gè)人在不用開(kāi)水燙而是干拔的情況下，一天干下來(lái)，兩個(gè)手十根指頭沒(méi)有不疼的，指甲蓋疼得要撬起來(lái)，我?guī)拖眿D拔過(guò)，知道這活兒不好干。而母親田桂花，她一干就是一天?；顑焊傻貌缓?，還要被主家挑三揀四地?cái)?shù)說(shuō)，她也活得不容易啊。

我本來(lái)憋著一肚子暗氣，看到這雙手，我心腸軟了。這個(gè)女人，自從嫁給了父親這個(gè)超子開(kāi)始，這些年里活得是苦是甜只有她自己最清楚。我不想提那樁事了，本來(lái)準(zhǔn)備責(zé)問(wèn)她的話，也不提了。問(wèn)了又怎么樣呢，我們這種家庭的關(guān)系，幾十年都這么下來(lái)了，我又能改變什么呢，再說(shuō)，不管咋說(shuō)，她都是我們的母親，生了我們的女人。這件事，由做兒子的來(lái)質(zhì)問(wèn)自己的母親，就算我們?cè)谝粋€(gè)不正常的家庭里長(zhǎng)大，我也知道，我不能問(wèn)，不該問(wèn)，問(wèn)了不合適。除了我們?nèi)齻€(gè)是她生的，還有兩個(gè)兒媳婦一個(gè)女婿，當(dāng)著這么多人的面，兒子揭母親的短，他們會(huì)怎么看，叫田桂花以后在兒媳女婿面前還咋做人？

我想了想，看著田桂花的眼睛，咳嗽一聲，說(shuō)，一般人家里都是男人照顧女人，我們家反了，這幾十年都是媽你在照顧一大家子人，還要照顧他一個(gè)大男人，媽你活得有多難，我們當(dāng)兒女的都曉得，看在眼里，記在心里呢。你就不要難過(guò)了，我們?nèi)?，一定把人給你尋回來(lái)。

我們六個(gè)人開(kāi)始尋找。我開(kāi)著農(nóng)用三輪車(chē)，拉著我召集起來(lái)的隊(duì)伍，把娃都留給田桂花照顧。我說(shuō)我們先把移民小區(qū)附近跑一遍，還找不到的話，再擴(kuò)大尋找范圍。以移民小區(qū)為中心，向周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市四面散射。

我發(fā)現(xiàn)嘎子蔫頭耷腦的，我知道他心里還是不情愿，怪我小題大做。我看著他的眼睛，說(shuō)操點(diǎn)心，當(dāng)回事，不尋的話，他摸不到回家的路，這么熱的天氣，肯定很受罪，我們當(dāng)兒女的，尋他是應(yīng)該的。

嘎子沒(méi)吭聲，梅子忽然嚷，哥你說(shuō)尋人哩，可這咋尋哩你想過(guò)嗎，一個(gè)超子——

她猛地剎住，改口：大，我是說(shuō)大，那樣一個(gè)人，超成那個(gè)樣子，腦子顛三倒四的，話都說(shuō)不利索，我們見(jiàn)了人咋問(wèn)？難道能問(wèn)你們見(jiàn)著一個(gè)超子沒(méi)有？

我說(shuō)手機(jī)，看你們誰(shuí)的手機(jī)里存著他的照片。

我們六個(gè)人同時(shí)摸手機(jī)。

梅子女婿先開(kāi)口，說(shuō)我這半年忙著賣(mài)涼皮，不常來(lái)看姨娘姨夫，我沒(méi)拍下姨夫。

我媳婦跟著說(shuō)她也沒(méi)有。

我不看三個(gè)和我父親馬有世沒(méi)有直接血緣關(guān)系的人，我只盯著嘎子和梅子。如果我們?nèi)齻€(gè)親生的兒女都沒(méi)存下父親的照片，還有什么理由要求兒媳和女婿呢。

嘎子熟練地滑動(dòng)手機(jī)屏幕，梅子也在翻找。我沒(méi)動(dòng)，我知道自己的手機(jī)里一張都沒(méi)有。自從用上智能手機(jī)，我拿著手機(jī)見(jiàn)啥拍啥，每日的飯菜、娃娃、干活兒的工地，只要有興致隨時(shí)都可以曬自己的日常生活，可我就是沒(méi)拍過(guò)他。一個(gè)超子，又是跛子，有啥好拍的，難道我要炫耀自己有這么一位被人人當(dāng)做笑料捉弄的殘廢父親？

所以，我更加有意識(shí)地避免拍他。

梅子喊，有了有了，找著了——

手機(jī)伸過(guò)來(lái)，我們圍住看。

照片里果然有他。可我一看就知道這照片不能用，因?yàn)闆](méi)臉，鏡頭里是梅子的兩個(gè)娃正湊在一起吃東西，旁邊站著一個(gè)人，他穿著藍(lán)上衣黑褲子，正弓著腰往遠(yuǎn)處走。這背影正是父親馬有世。

我難忍憤怒，瞪梅子：你這也算照片？沒(méi)臉咋用？你再找個(gè)能看清臉面的吧。

梅子有點(diǎn)委屈，飛快地滑動(dòng)手機(jī)，她沒(méi)事最愛(ài)拍照片臭美，也愛(ài)曬娃，幾乎每天都發(fā)好幾次帖，似乎不曬曬他們一家四口的小日子，活著就沒(méi)意思了。還隔三差五發(fā)幾張自拍，美顏處理過(guò)的照片，失真到除了眉眼依稀是她，讓人真的很難將照片里白臉紅嘴的女子和現(xiàn)實(shí)里一張麻臉的梅子聯(lián)系到一起。

要在如海的美照里翻出一個(gè)傻子的照片，真是為難她了。

田桂花拿著身份證過(guò)來(lái)了，說(shuō)你幾個(gè)就不要裝模作樣地翻手機(jī)了，一個(gè)超子，你們哪會(huì)把他存在手機(jī)里，你們拍貓拍狗拍花花草草，也不會(huì)拍他的，我還曉不得你們幾個(gè)——

我摸索著身份證，我的手在抖，田桂花的話像刀子，看似不經(jīng)意，但扎進(jìn)心里疼。她罵得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，我們確實(shí)啥都拍，流浪狗，寵物貓，吃草的羊，下蛋的雞，我們似乎從來(lái)都沒(méi)有想起來(lái)也沒(méi)有興趣，把照片上這個(gè)人攝進(jìn)自己的視界，就算不發(fā)到朋友圈曬曬，連存下來(lái)也沒(méi)有過(guò)。

身份證上的馬有世，雙目正視著我。馬有世，男，回族，出生年月日1960年10月18日。照片是在鄉(xiāng)派出所戶籍室里拍的，看得出他當(dāng)時(shí)很緊張，他知道自己長(zhǎng)期被病折磨得身子站不直，頭擺不正，五官也是端不正的。這一點(diǎn)田桂花早就嫌棄、諷刺了無(wú)數(shù)遍。為了拍出一張端莊方正的照片，他顯得很用力，緊張地使著暗勁，表情嚴(yán)肅得有點(diǎn)夸張。但正是這過(guò)于嚴(yán)肅的表情，讓他的樣子分外好笑，叫人一眼就能看出他的不正常。

嘎子瞅著我，從鼻子里嗤了一聲，說(shuō)身份證能看出個(gè)啥，這么大一點(diǎn)，還拍得那么假。梅子皺著眉頭說(shuō)超……大，他中等個(gè)子，單瘦，白臉，右腳跛著，咱就這么說(shuō)，還不好找嗎？

那我們直接說(shuō)是個(gè)超子不就省事多了？超子就是超子，走路一跛一跛，臉上一看就不正常，還不好尋？

那我們總不能說(shuō)在尋一個(gè)超子吧？

嘎子和梅子吵起來(lái)了。

我心頭火冒，大喊，吵啥，照片都不用找了，直接跟人說(shuō)，找一個(gè)跟我長(zhǎng)得很像的人。

果然，這是最有效的，我就是另一個(gè)活生生的他。

我們的尋找開(kāi)始了。

我們?cè)缤盹堅(jiān)诩页?，中午找到哪兒在哪兒就地解決，晚上趕回來(lái)睡覺(jué)。

第一頓午飯我們?cè)诟浇粋€(gè)小集市上吃，炒面片，梅子女婿搶先付了賬。第二天嘎子付錢(qián)。第三天中午我掏錢(qián)。我心里已經(jīng)想好了，我們?nèi)齻€(gè)家庭輪流付飯錢(qián)，每天農(nóng)用三輪的油我來(lái)加，別看這加油，說(shuō)實(shí)話不便宜，幾天下來(lái)，花了好幾百了，我媳婦的臉已經(jīng)有點(diǎn)不好看了。

這天中午我們趕到鄰近一個(gè)鎮(zhèn)子。我們把這條十字形的街市從頭走了一遍，邊走邊逢人打聽(tīng)，照舊沒(méi)什么收獲。頭頂上的大日頭火盆一樣烤著，熱得人嘴里舌頭干了，說(shuō)話都覺(jué)得困難。肚子早餓了，我想吃碗面吧，跑了一上午，再不吃人就垮了。今天該輪到妹夫掏錢(qián)了。

不等我提議找飯館，梅子忽然推了女婿一把，女婿沒(méi)栽倒，反手啪就是一巴掌，打在了梅子臉上。梅子吼一聲，撕住了女婿。兩個(gè)人打成一團(tuán)。

兩個(gè)當(dāng)嫂子的趕緊上前拉架，我也有點(diǎn)慌，妹夫是個(gè)悶罐子，話不多，吵嘴不是梅子對(duì)手，但打起來(lái)梅子肯定吃虧。這二百五下手沒(méi)輕重。我怕梅子吃虧。

狗咬狗，讓咬，拉啥？

嘎子喊。

一聲喊驚醒了我。

我不拉了，站著看。

梅子邊哭邊罵，不依不饒，女婿黑著臉撲打，兩個(gè)嫂子前前后后拉勸，場(chǎng)面一團(tuán)熱鬧。

我明白了，他們兩口子在演雙簧。

出來(lái)七天了，耽擱七天生意，他們心里肯定成天盤(pán)算著一天不賣(mài)涼皮少掙幾百這筆賬。一天陪我們跑下來(lái)，還要倒貼一頓飯錢(qián)，他們不愿意。超子是我們的父親，我們當(dāng)兒子的尋他是分內(nèi)的事，作為女婿，他有義務(wù)嗎？梅子兩口子本來(lái)就不好，女婿動(dòng)不動(dòng)嫌棄她是超子家里出來(lái)的，不懂事，要是因?yàn)槲覀冞@件事再影響到他們夫妻關(guān)系……我冒汗了，但是不能吼，如果一嗓子吼出他們內(nèi)心的小算盤(pán)，妹夫惱羞成怒，撕開(kāi)臉鬧，那就更糟糕了。

我在水泥臺(tái)子上坐下，我說(shuō)跑了一上午還沒(méi)乏？還有力氣狗一樣撕著咬？先吃飯，吃飽了再回去打，到了你們家看你們想咋打就咋打，最好一邊賣(mài)涼皮子一邊干仗！先吃飯，今兒說(shuō)好了，我結(jié)賬，我是大哥嘛——

妹夫不打了，扭頭看我。

梅子呸他一口，說(shuō)豬，我哥掏飯錢(qián)哩，你還脹氣啥？

大家坐在了一張桌子上。

我看著眼前的五張面孔。剛開(kāi)始，我把他們集合到一起的時(shí)候，我覺(jué)得有一股力量在心里流竄，這些力量是從他們身上借助過(guò)來(lái)的，是我們緊緊抱團(tuán)產(chǎn)生的。現(xiàn)在我覺(jué)得說(shuō)不出的沮喪，我已經(jīng)感覺(jué)不到我們之間的力量，除了疲倦，就是憤慨，要不是這件事，我真的不敢相信，我們家這些人會(huì)渙散到這種地步。

我還能指望他們什么呢。

我說(shuō)梅子啊，飯吃了你兩口子回去，叫你們跟上我們白跑路哩，大他一個(gè)大活人，個(gè)家不想回來(lái)，我們尋也白尋，不尋了，吃了這頓飯散伙。

這頓飯大家吃得分外香，噼里啪啦，風(fēng)卷殘?jiān)?。吃完梅子和女婿逃一樣走了。嘎子坐在飯館門(mén)口點(diǎn)一根煙，望著梅子兩口子遠(yuǎn)去的背影，說(shuō)早點(diǎn)拉倒是對(duì)的，一個(gè)大活人，長(zhǎng)著腳呢，想回來(lái)就回來(lái)了，這么滿世界尋，不是辦法。我們兩口子已經(jīng)請(qǐng)了八天假了，超過(guò)十天的話廠子就不要我們了，會(huì)開(kāi)除。

我說(shuō)屁，放你的閑屁，你老子下落不明，死活難說(shuō)，你當(dāng)后人的心里頭只記掛著錢(qián)？你個(gè)狗日的是錢(qián)X出來(lái)的嗎？

嘎子噴了口剛吸進(jìn)去的白煙，跳起來(lái)?yè)湎蛭摇?/p>

我早恭候著了。

我們哥倆在大街上打了起來(lái)。

你驢日的——

你才是驢日的——

你狗雜種——

你才是狗雜種——

我們對(duì)罵。

口氣和用詞一模一樣，一個(gè)模子里倒出來(lái)的。

這樣的罵人方式，我們從小就熟稔，可以信手拈來(lái)。

我一拳打亂了他新理的飛機(jī)頭。他崩掉了我襯衣的全部紐扣。

有人圍觀，有人拉架，有人舉著手機(jī)拍攝，我知道，不出十秒，兩個(gè)操著南邊山區(qū)口音的男子在街頭打架的視頻肯定傳遍這座北邊川區(qū)集市的朋友圈。

嘎子吐一口嘴里的血，說(shuō)哥，咱報(bào)公安吧，上網(wǎng)發(fā)帖子，靠你我的力量，尋到哪天是個(gè)頭兒？

我們不打了，自動(dòng)和解了，在滿街圍觀者莫名其妙的目光里，我們像親人一樣并肩奔跑，我們?nèi)ヅ沙鏊?/p>

幸好我們出門(mén)前帶著戶口本和小區(qū)管委會(huì)開(kāi)的證明，派出所的手續(xù)辦得很順利，從派出所出來(lái)后，我們覺(jué)得還不夠，又找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)自媒體平臺(tái)，花了一千元，馬有世的照片和體貌特征等信息出現(xiàn)在了這家平臺(tái)最后的廣告欄里。同時(shí)我和嘎子在自己的朋友圈發(fā)了尋人帖子。

天黑以后我們?cè)僖淮尉鄣搅颂锕鸹ㄉ磉叀?/p>

不會(huì)真出啥事吧？田桂花抹著淚，說(shuō)，我心驚肉跳啊，睡夢(mèng)里聽(tīng)到他在喊我，喊我的名字。

我深深瞅她一眼。

她一迎上我的目光就躲開(kāi)了。她不敢看我。

我說(shuō)我們尋也尋了，公家也找了，網(wǎng)上錢(qián)也花了，能做的都做到了，我們也算是盡心了。人得尋，但我們的日子也得過(guò)，從明兒起，嘎子你兩口子回去上班吧，我們也回，把玉米地里這一茬水放了，我一個(gè)人出去尋，周?chē)男∴l(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)在都找過(guò)了，我去大城市尋，石嘴山，銀川，吳忠，我一個(gè)一個(gè)挨著尋，直到把人領(lǐng)回來(lái)。

我的決定沒(méi)人反對(duì)。

我說(shuō)要不這樣，嘎子你回一趟老家，給亡人們上個(gè)墳，順便尋尋，說(shuō)不定他跑回老家去了。

嗨，你想哪里去了？太遠(yuǎn)了！他一個(gè)超子，又是跛子，身上沒(méi)一分錢(qián)，他出了這小區(qū)的門(mén)，至多在川區(qū)這附近瞎轉(zhuǎn)悠，哪能跑回老家去哩？再說(shuō)老家現(xiàn)在早荒了，房拆了，溝塌了，路斷了，沒(méi)人煙了，他回去干啥？

嘎子一臉不當(dāng)回事，抬嘴就給我反駁回來(lái)。

我也覺(jué)得自己這想法有點(diǎn)不切實(shí)際，北邊離南邊五六百公里路，還不算那些曲曲彎彎的山路，他能摸得回去嗎？

我還是不放心。

你還是回一趟吧，萬(wàn)一呢，他腦子不好了，但以前認(rèn)得的那些字還是記著一些的，再說(shuō)他長(zhǎng)著嘴，就不能向人問(wèn)啊。

嘎子有些不耐煩了，說(shuō)好好好，我去，我去么，保證完成任務(wù)。

又看一眼他媳婦，說(shuō)正好領(lǐng)上你去一趟娘家，你不早喊著想回娘家嗎？

嘎子媳婦一直黑著的臉這會(huì)兒露出了笑。

我媳婦插嘴說(shuō)，我覺(jué)得還是不要再折騰了，反正我們已經(jīng)盡力了，也不怕旁人笑話了。一個(gè)大活人，能有啥事，可能是轉(zhuǎn)悠到城里去了，那花花世界，他一看就不想回來(lái)了，你們曉不得，城里要飯的要比鄉(xiāng)里好多了，往商城門(mén)口醫(yī)院門(mén)口一坐，散也貼的多著哩，散的還凈是干錢(qián)，現(xiàn)在的人，不在乎小錢(qián)，出手就是兩塊三塊，他肯定在哪里要上了——

就是——

弟媳婦附和。

說(shuō)不定他看外頭比家里暢快得多，也不受氣，就不想回來(lái)了——

說(shuō)完她忽然意識(shí)到有點(diǎn)漏嘴，趕緊彌補(bǔ)，我是說(shuō)他肯定轉(zhuǎn)到城里去了，看城里啥都好，就不想回來(lái)了。

她的解釋顯得既愚蠢，又多余。

我默默看著這兩個(gè)女人，我忽然覺(jué)得她們的顏面比田桂花還要衰老。（中篇節(jié)選）