第一章 西昆寺

扁

從門縫看塔是扁的。塔后高聳的院墻是扁的。圍坐塔下的昆門徒是扁的。香爐和煙是扁的。嗡嗡的誦經(jīng)聲響起來(lái)，聲是扁的，像浮塵像霧，裹著昆塔一層層攀升，升到金燦燦的塔尖時(shí)，整個(gè)昆塔被誦經(jīng)聲包裹。那聲音經(jīng)過(guò)昆塔有了形，在塔尖上又塑起一層塔。一座聲音的塔高高渺渺立在裹金的昆塔之上。誦經(jīng)聲又上升，往聲音的塔尖上再層層塑塔。越高處的塔就越扁，越縹緲。

她每天站在門后看，這扇從未打開的木門上裂一個(gè)縫，像一只扁長(zhǎng)眼睛。她能看見聲音的形。天蒙蒙亮昆門徒在塔下掃樹葉的唰唰聲，像一片片大葉子在飄。昆門徒知道自己在掃聲音的葉子，他們不急，一下一下地?fù)]動(dòng)芨芨草掃帚，讓每一聲都圓滿而去。東邊村子的雞鳴像納衣的細(xì)密針腳，每個(gè)黎明的雞鳴給寺院納一件聲音的金色紗。北邊毗沙城的狗吠是塊狀的，“汪、汪”的狗吠在朝遠(yuǎn)處扔土塊，扔到西昆寺上空變扁了，成葉片兒，在誦經(jīng)聲塑起的層層高塔間飄，在眼看亮起來(lái)的沙漠曠野上飄，飄到快沒聲時(shí)被下面村莊的狗吠接住。一個(gè)又一個(gè)村莊的狗吠在大地上接連起來(lái)，一直接到北邊的丘，西邊的黑勒。

她常聽身旁的驢說(shuō)起黑勒?！昂诶杖烁淖诓怀泽H肉了，在那里，驢可以一直活到老，不用擔(dān)心被人宰掉?！倍际呛诶彰H捎來(lái)的話。黑勒城的毛驢把話傳給進(jìn)城馱貨的鄉(xiāng)下毛驢，鄉(xiāng)下毛驢站在村頭往另一個(gè)村子叫，另一個(gè)村子的驢接著往更遠(yuǎn)的村子叫。一夜工夫，一句驢叫從黑勒傳過(guò)英噶莎爾、渠莎、西葉、固瑪，傳到毗沙城外的大小村落。第二天，趕早市的鄉(xiāng)下毛驢又把話嘀咕給城里毛驢。驢都知道黑勒和毗沙在打仗，有關(guān)黑勒的言論只能交頭接耳地說(shuō)。

以前，西昆寺的誦經(jīng)聲也在一個(gè)又一個(gè)村莊城鎮(zhèn)的昆寺間傳誦，一直傳到英噶莎爾神木寺、黑勒桃花寺?，F(xiàn)在，那些寺院有了不一樣的聲音。驢很早就聽出那些寺院里傳出不一樣的誦經(jīng)聲，驢耳朵長(zhǎng)。西昆寺的聲音在毗沙界外被另一個(gè)聲音截?cái)?，西昆寺的誦經(jīng)聲就往高處傳，傳到高處的聲都是扁的。

她左眼貼門縫看一陣，又換右眼看。左眼看熟的人，右眼一看又覺得生。我要一直在門后待下去，門板上的裂縫會(huì)變大，大到門一樣，我直直出去，靜悄悄坐在誦經(jīng)的昆門徒中間，不說(shuō)話，不讓他們看見。這樣想時(shí)她已經(jīng)坐在那里，在門板的前一個(gè)口子裂開時(shí)她就在那里。后一個(gè)口子開裂前又合住，她被關(guān)進(jìn)圈里，成了一頭小母驢。她知道自己小，一個(gè)小姑娘的小。她正長(zhǎng)身子，長(zhǎng)毛，在這個(gè)比驢圈高大的黑暗房子里，她靜悄悄地從門縫看了好多天，把外面的一切都看扁了。

走來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是侍候她的德昆門，寺里昆門徒都這樣稱呼他。另一個(gè)滿臉胡子，臉扁長(zhǎng)?？吹诙蹠r(shí)覺得那人熟，像在哪見過(guò)，閉眼想想，又覺得第二眼里想起的是第一眼里的形，兩眼間的印象仿佛隔了一年。

長(zhǎng)胡子在塔下站住，望塔尖。那個(gè)仰望的臉?biāo)_實(shí)在哪見過(guò)。

德昆門走一段回過(guò)頭，見長(zhǎng)胡子站在塔下仰望，德昆門也仰頭望。望是扁的。那個(gè)長(zhǎng)胡子一定望見塔尖上空層層疊疊的塔了。那是她的望。在這個(gè)扁長(zhǎng)門縫后面，她獨(dú)自望了多少個(gè)早晨的聲音之塔，也被一個(gè)人望見了。她突然一陣沖動(dòng)，血往喉管涌，嗓子里像有一頭發(fā)情的驢在狂奔。

“昂……昂嘰?！?/p>

只叫出半句，她被自己的鳴叫嚇住。那叫聲轟地漲滿屋子，從門縫，從看不見的墻隙噴涌出去，在屋外的寺院里來(lái)回震蕩。然后，又被四周高高的院墻攏起來(lái)，被高豎的昆塔扶起來(lái)，有模有樣地豎立在半空。在那個(gè)仰臉望天的長(zhǎng)胡子眼里，一座驢鳴的巨大昆塔在空中驟然現(xiàn)形。他一定看見了驢鳴的形，看見由誦經(jīng)聲塑起的重重高塔之上，一座驢鳴的大昆塔，更高，更亮，更縹緲。

誦經(jīng)的昆門徒們扭頭看，他們只看見兩扇緊閉的門，看不見門縫和后面的一只眼睛，看不見她突然閉住的嘴?？词潜獾?。在她貼著門縫的眼睛里，一座驢鳴的巨大昆塔，煙一樣消散在空中。

高

西昆寺的早晨從半中午開始，黃昏則在半下午早早來(lái)臨，它高聳的院墻把寺里的白天縮短，夜拉長(zhǎng)。庫(kù)從家趕到寺院門口時(shí)，太陽(yáng)一房高了，進(jìn)去寺里的太陽(yáng)還沒出來(lái)，昆門徒們?cè)诟邏Φ年幱袄镒鲈缯n。西昆寺有五重陰影，墻的，塔的，烏鴉的，昆門徒的和誦經(jīng)聲的。聲音的陰影在高墻上頭，那些念誦聲在壘一堵高墻，一字摞一字，一句摞一句，越摞越高。

庫(kù)喜歡這座寺院的清晨，早起的昆門徒、譯經(jīng)師和來(lái)自東西方遙遠(yuǎn)地方的昆門徒，在寺院的各個(gè)角落做早誦，至少有幾十種語(yǔ)言的聲音，一部昆經(jīng)被毗沙語(yǔ)、昆語(yǔ)、黑勒語(yǔ)、皇語(yǔ)、丘語(yǔ)同時(shí)吟誦，每一種語(yǔ)言里有一個(gè)不一樣的昆。西昆寺聚集著來(lái)自世界各地不同語(yǔ)言的譯經(jīng)師，昆經(jīng)從這里被譯成無(wú)數(shù)種語(yǔ)言。一部昆經(jīng)由此變成無(wú)數(shù)部。庫(kù)是寺里的常客，他會(huì)說(shuō)寺里所有譯經(jīng)師會(huì)說(shuō)的語(yǔ)言，每當(dāng)他腦子里某一種語(yǔ)言寂寞時(shí)，就到西昆寺，找會(huì)這種語(yǔ)言的人說(shuō)話。以前城里常有過(guò)路的外國(guó)人，找上門來(lái)讓庫(kù)做翻譯。庫(kù)的師傅去世后，知道語(yǔ)言最多的就是庫(kù)了。自從毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，從西邊來(lái)的商人少了，西昆寺里匯聚的昆門徒卻多起來(lái)，誦經(jīng)聲也比以前嘈雜急切。

捎話讓他來(lái)寺里的德昆門在門里候著，他瞇著眼睛，不愿把頭伸到外面的太陽(yáng)里。昨天傍晚，一個(gè)騎驢男人頭伸到院墻上喊庫(kù)，妻子莎過(guò)去開門，讓他下驢進(jìn)院子。他沒下驢，頭探在墻頭上低聲說(shuō)：“西昆寺德昆門讓我捎話，說(shuō)王大昆門請(qǐng)您明一早到寺里去一趟?！蓖醮罄ラT捎話來(lái)，一定有大事。庫(kù)天剛亮就出城奔西昆寺來(lái)，一直走到日上樹梢，才走到跟前。

德昆門沒睡醒似的，走路和神情都像在夢(mèng)里。庫(kù)隨他繞過(guò)大殿走上昆塔間坑坑洼洼的石板道，整個(gè)寺院在厚厚的陰影里，只有那座最高的昆塔尖伸到半空的陽(yáng)光中，亮閃閃的。庫(kù)盯著光亮的塔尖看。塔有三十六層，是毗沙國(guó)最高的昆塔。西昆寺七十八座昆塔都在墻的影子里，只有它的頂高過(guò)院墻，早早伸進(jìn)陽(yáng)光里。

圍坐在高塔四周誦經(jīng)是昆門徒每日必做的早課。不同語(yǔ)言的聲音圍了三層，仿佛昆塔裹了三層聲音的紗。塔抖擻起來(lái)。庫(kù)覺得眼前的昆塔比平時(shí)高出許多，仿佛那些誦經(jīng)聲從底下將塔托起來(lái)，托到一片天光里。

“王大昆門在候您呢?！钡吕ラT的聲音像一句夢(mèng)囈。他回頭看他，又仰臉跟著庫(kù)仰望。

“昂……昂嘰?！蓖蝗灰宦曮H叫。

塔下誦經(jīng)的昆門徒朝傳來(lái)驢叫的那扇緊閉的大門望，德昆門丟下他往驢叫處跑。庫(kù)依舊仰著臉，他看見昆塔在轟隆的驢鳴里悠地升到云端，又穩(wěn)穩(wěn)落下。

庫(kù)第一次在寺院聽到驢叫。寺院不養(yǎng)驢。民間有母驢誘引昆門徒的故事。毗沙人敬昆，昆門徒和母驢的事兒都推在驢身上。驢的名聲不好。但昆門徒出行又離不開驢，昆門和管事都有專用毛驢和驢車，大小昆門徒也有供養(yǎng)人用的驢和車。寺院北坡下的驢車院有上百輛車，幾百頭驢，供昆寺專用。以前驢車院在寺院后門旁，嫌驢叫太吵移到坡下面。

昆門徒誦經(jīng)時(shí)最討厭驢叫。驢叫從空中把誦經(jīng)聲蓋住，傳不到昆那里。西昆寺的高院墻就是為擋住驢叫而修的。幾十年前，寺里的上上任昆門開始修高墻阻擋驢叫，原先的院墻兩丈高，昆門下令修到五丈，驢叫還是傳進(jìn)寺院。又修到七丈，驢叫依然傳進(jìn)寺院。往九丈高修時(shí)，遠(yuǎn)近的毛驢都不叫了。據(jù)說(shuō)驢不敢叫了。墻修到五丈高時(shí)驢就知道寺院要修一堵高墻擋住驢叫，修墻的磚頭全是毛驢從三十里外的磚窯馱來(lái)的，好多毛驢馱磚累死。但驢不管，再累也扯嗓子叫。驢跟墻飆上勁了。從五丈到七丈，墻壘了七年，驢對(duì)著墻鳴叫了七年。往九丈高壘時(shí)驢害怕了。馱磚的驢老遠(yuǎn)磨屁股，不敢往墻下走。高晃晃的墻讓驢恐懼。驢不飆著叫了，驢叫飆到云里，墻肯定壘到云里。驢被人的倔強(qiáng)嚇住。驢不叫了，但墻還在往上壘，一直壘到老昆門謝世。

毗沙與黑勒的戰(zhàn)爭(zhēng)卻從此開始。墻壘好的當(dāng)年秋天，毗沙國(guó)收到黑勒王朝的國(guó)書，內(nèi)容是毗沙西昆寺的高墻擋住了黑勒城的太陽(yáng)。毗沙在黑勒東方，每天早晨，西昆寺高墻的影子伸過(guò)茫茫沙漠，伸過(guò)塔河、羌河，把陰影籠罩在黑勒王宮，籠罩在黑勒大天寺的金色天頂上，這是毗沙國(guó)對(duì)黑勒王朝的嚴(yán)重挑釁，毗沙國(guó)必須在十日內(nèi)把西昆寺的高墻拆了。

結(jié)果是毗沙國(guó)軍隊(duì)和昆門徒在第十日直接開到黑勒。毗沙軍早晨從西昆寺的墻根出發(fā)，在高墻的影子里，穿過(guò)沙漠戈壁，一直西行到黑勒城外，跟城內(nèi)的昆門徒里應(yīng)外合，很快攻破城門，把黑勒大天寺拆了，寺院還給昆門徒。大天寺本來(lái)就是由被毀的昆寺改建的，墻上沒鏟凈的壁畫還在殘缺地述說(shuō)著昆的神跡。那時(shí)候庫(kù)還小，庫(kù)的師傅作為翻譯官參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

“西昆寺的高墻真的擋住了黑勒的太陽(yáng)？”庫(kù)問(wèn)過(guò)師傅。

“毗沙和黑勒，是東西方勢(shì)不兩立的兩堵高墻，他們都認(rèn)為對(duì)方擋住了自己，都發(fā)誓要把對(duì)方推倒?！?/p>

庫(kù)的師傅那時(shí)就知道這個(gè)仗打不完了。他把自己會(huì)說(shuō)的所有語(yǔ)言傳授給庫(kù)，庫(kù)跟著師傅說(shuō)著誰(shuí)也聽不懂的遙遠(yuǎn)地方的語(yǔ)言。仗打到第二十七年，師傅老死了。

放

德昆門急急往這邊跑，一個(gè)扁身體在門縫里越跑越圓，最后把院墻、塔、塔下的人都擋在后面。

她知道自己嘴長(zhǎng)惹事了，德昆門來(lái)收拾她。在寺里關(guān)了兩個(gè)月沒叫一聲，晚上嘴套著籠套，張不開。白天吃草喝水時(shí)昆門時(shí)刻守在身旁。驢叫前先咳嗽清嗓子，再仰頭大喘一口氣，然后昂昂叫，德昆門有充足的時(shí)間制止，她一咳嗽清嗓子，一根紅柳條打在嘴上，連仰頭大喘口氣的機(jī)會(huì)都沒有。今天她實(shí)在忍不住，德昆門又不在身邊，嘴一張就叫出聲，她被自己的鳴叫嚇住，看見一座聲音的昆塔巨大地凸顯在寺院上空。

以前她看自己的叫聲是一道七色虹，尤其夜晚，她站在城墻邊對(duì)著城外叫，聲音的虹飛架在城墻上頭。城外很快有驢鳴的虹飛架過(guò)來(lái)，一時(shí)間，無(wú)數(shù)道彩虹架在夜空。

剛才的叫聲卻大不一樣，半句鳴叫要把寺院脹破似的。沒叫出的半句轟隆在喉管里，沖到嗓子口的鳴叫憋回去有多難受，叫聲在肚子里翻騰，肚子脹，放屁。屁也不能隨便放，憋住，看四周沒人了悄聲放掉。

人前不放屁，寺前要閉嘴。驢都懂這個(gè)，人教出來(lái)的。人經(jīng)常在驢多處教訓(xùn)不懂規(guī)矩的驢。主人左手牽驢韁，右手提長(zhǎng)鞭，打一鞭，訓(xùn)一句。

“讓你嘴長(zhǎng)亂叫?！?/p>

“讓你屁多胡放?！?/p>

她親眼見一頭公驢在集市上被活活打死。那驢在國(guó)王講話時(shí)突然叫起來(lái)，惹得眾驢齊鳴，國(guó)王的話被蓋住，灌進(jìn)人耳朵的全是昂昂驢叫。

因?yàn)閬y叫胡放屁被宰了賣了打死的驢不知多少。

驢當(dāng)人面前放屁是最不容許的。毗沙人忌諱屁，小孩不在大人面前放屁，晚輩不在長(zhǎng)輩前放屁。毗沙人都有放屁不出聲的本事。從王宮到集市，聽不到一聲屁響。昆門徒誦經(jīng)時(shí)更是下面出不得聲。昆怕屁熏臭。念經(jīng)拜昆時(shí)放一個(gè)響屁，再念十年經(jīng)都修不回來(lái)。

前年，黑勒軍進(jìn)犯到渠莎，燒毀七座昆寺，殺了數(shù)百昆門徒，國(guó)王在毗沙西昆寺外給亡者做盛大超度，城內(nèi)外所有寺院的昆門徒聚集一起，上萬(wàn)信眾騎驢坐驢車擁到西昆寺，人和驢在院墻外圍了三層又三層。超度儀式后，西昆寺王大昆門望著嘩嘩裊裊西飄的經(jīng)幡和煙，突發(fā)奇想，提出一個(gè)用屁報(bào)復(fù)黑勒的妙策，并馬上得到國(guó)王和昆門徒的一致贊同。

報(bào)復(fù)行動(dòng)當(dāng)即開始，云集西昆寺的眾昆門徒、眾毛驢全屁股朝西，對(duì)準(zhǔn)黑勒，國(guó)王率眾大臣領(lǐng)頭屁股朝西。

“放?！贝罄ラT一聲令下。

“砰。”先是國(guó)王的屁響了。接著“砰砰啪啪”的響聲從寺院到院外，人屁和驢屁連成一片。眾昆門徒嘴里念著咒，后面砰砰啪啪放著屁。

“我毗沙國(guó)國(guó)王及萬(wàn)眾昆門徒之臭屁，乘此東風(fēng)飄到黑勒，風(fēng)多長(zhǎng)屁多長(zhǎng)，一路先把黑勒地界灌漿的麥子熏臭，把樹上的青蘋果熏臭，把河里的水熏臭，把鍋里碗里的吃食熏臭，最后，把手上沾了毗沙人血的劊子手熏死，讓他帶著一身的屁臭死去，讓整個(gè)黑勒從此臭名遠(yuǎn)揚(yáng)?！?/p>

那是毗沙國(guó)人和驢最痛快的一天，憋了幾百年沒出聲放屁的毗沙國(guó)人，都抓住機(jī)會(huì)大放特放。驢也逮住機(jī)會(huì)大肆噴放。在能看見聲音形狀和顏色的驢眼里，噼里啪啦的屁聲先在人頭頂塑出四方的西昆寺，然后，風(fēng)將聲音拉扁成一只鞋形，鞋尖朝西，這只黑色大臭鞋嘩嘩啦啦地掠過(guò)房頂樹梢，朝黑勒城方向黑黑地踩過(guò)去。

毗沙人痛痛快快放完屁，他們轉(zhuǎn)過(guò)身，在爽快的東風(fēng)里朝西看，仿佛看見自己的臭屁正隨風(fēng)飄過(guò)沙漠、胡楊林、村莊城鎮(zhèn)，到達(dá)想象中的黑勒城。

傍晚，正吃晚飯的毗沙人聞到空氣中熟悉的臭味，驢也聞到了，繼而看見滿城炊煙往東飄，刮西風(fēng)了，他們晌午放的臭屁在東風(fēng)里沒飄過(guò)沙漠，風(fēng)轉(zhuǎn)向了，那些被風(fēng)篡奪了聲音的屁調(diào)過(guò)頭，朝著毗沙城呼呼嘯嘯飄過(guò)來(lái)。

深

拐入一條生著古怪榆樹的幽暗小道，有昆門徒在掃地上的樹葉，唰唰的掃地聲像在打掃彌漫空中的其他聲音。樹蔭下一長(zhǎng)排土房子，后面是高大廟宇。庫(kù)隨德昆門從一個(gè)小門進(jìn)去，里面是一間套一間的小房屋，每間房里背對(duì)背坐兩個(gè)抄經(jīng)昆門徒，泥塑似的靜。庫(kù)從他們身旁走過(guò)時(shí)，感覺自己輕微得像一粒塵埃，都不能擾動(dòng)他們眨一眨眼睛。

庫(kù)也常在這些小土房子里背對(duì)背與人譯經(jīng)，每部昆經(jīng)都必須兩人或多人背對(duì)背翻譯，然后一同比對(duì)勘定。庫(kù)不是專業(yè)的譯經(jīng)師，但他懂的語(yǔ)言比所有譯經(jīng)師都多。所有譯好的經(jīng)卷最后都要讀給庫(kù)聽一遍。

每個(gè)小房間有一方天窗，透著灰灰的亮，德昆門的光頂晃過(guò)時(shí)，房間瞬間亮堂一下，又暗了。

兩年前，庫(kù)在黑勒也被人帶入一間套一間的矮土房子，里面沒有天窗，窗戶被麻布遮著，領(lǐng)他的買生頭戴麻布，只露出一雙黑洞洞的眼睛。庫(kù)心怯地跟在后面。一個(gè)月前，西昆寺王大昆門用皇語(yǔ)給庫(kù)吟誦了一首律詩(shī)，四句，讓他轉(zhuǎn)成黑勒語(yǔ)捎給黑勒桃花寺買生昆門。庫(kù)到黑勒時(shí)，桃花寺早已被毀，黑勒城里到處駐扎著操各種語(yǔ)言的域外軍隊(duì)。庫(kù)靠流利的黑勒語(yǔ)和外語(yǔ)，很快找到買生昆門，這位堂堂大昆門在黑勒偏僻的母驢巷子里做了剃頭匠，而且改了宗。

庫(kù)坐在咯吱響的剃頭躺椅上，仰臉望著早年師傅向他多次描述過(guò)的這位大昆門。桃花寺是師傅西行的落腳處，他每次在這里停留，打探遠(yuǎn)處的消息，然后在黑勒的驢叫聲里起程，向西走到泰語(yǔ)盡頭，到達(dá)康語(yǔ)和天語(yǔ)地區(qū)。師傅每次帶回一兩種新語(yǔ)言，獨(dú)自在家里說(shuō)，也教庫(kù)跟他一起說(shuō)，他們用這些遙遠(yuǎn)地方的古怪語(yǔ)言，說(shuō)身邊人和牲口的事，等待有一天操這種語(yǔ)言的商旅途經(jīng)毗沙。

“你的臉長(zhǎng)進(jìn)胡子里了，讓它露出來(lái)點(diǎn)嗎？”買生的剃刀是新打制的，庫(kù)對(duì)他的手藝有點(diǎn)擔(dān)心。

“我的頭里裝著別人捎給您的一首詩(shī)，方便說(shuō)給你嗎？”

“還是裝在你的頭里帶回去吧?！?/p>

“是毗沙西昆寺王大昆門捎給您的?！?/p>

買生的剃刀在庫(kù)的喉管處，突然不動(dòng)了，刀刃涼涼地停在那里。庫(kù)的脖子一下硬了。買生一定看見他臉上的胡須嗖地全豎起來(lái)。

“你不會(huì)連頭一塊兒拿走吧?！睅?kù)牙縫里擠出一句話。

買生三兩下把庫(kù)的臉收拾好，趕緊拉他鉆進(jìn)身后的小土房，從小土房又鉆進(jìn)另一間小土房，最后在亮著一方天窗的小房子站住，買生一把扯掉頭上的麻布。

“黑勒城因?yàn)椴桓淖诒桓畹舻念^太多。我留下這顆頭，就是想等來(lái)昆的音信?！?/p>

一個(gè)月后，庫(kù)輾轉(zhuǎn)回到毗沙，向西昆寺王大昆門匯報(bào)了黑勒城大批昆門徒被殺，所有昆寺被毀，昆經(jīng)被燒的消息，還捎來(lái)買生給王大昆門的話：“方便譯一部黑勒語(yǔ)昆經(jīng)捎來(lái)?！?/p>

推開一扇門，外面是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，廊柱穹頂?shù)挠筒首寧?kù)眩暈。王大昆門就站在走廊盡頭的一扇窗前，看上去他的人形一半進(jìn)入墻上的壁畫里，另一半留在那里候著庫(kù)。

庫(kù)跟王大昆門有多年的交誼，王大昆門是沙洲人，他念毗沙語(yǔ)昆經(jīng)時(shí)尾音帶著濃濃的沙洲皇語(yǔ)腔調(diào)，庫(kù)的皇語(yǔ)也帶著濃濃的沙洲味道，他倆見面就像一對(duì)老鄉(xiāng)重逢。

“又見面了?！蓖醮罄ラT向庫(kù)施了禮，帶他穿過(guò)一個(gè)殿堂，在后院的側(cè)門口停住。門開了個(gè)縫，庫(kù)看見里面拴著一頭小母驢。難道剛才就是她叫的？一頭小母驢也能叫出那么大聲音？庫(kù)心里嘀咕。

“勞駕你把她捎到黑勒，交給桃花寺買生昆門?！蓖醮罄ラT盯著庫(kù)專注看驢的眼睛。

“我只捎話，不捎驢?！睅?kù)愣了一下，隨即應(yīng)道。

“你就把驢當(dāng)一句話，不用擱腦子里，她有腿，你騎也好牽也好，捎給買生大昆門就好。”

帶他來(lái)的德昆門遞過(guò)兩錠銀子。

“老規(guī)矩，回來(lái)拿剩下的。”

庫(kù)遲疑了一下，收下了。

“后天就是行像節(jié)，各大寺院依次舉昆像進(jìn)城，今年的行像節(jié)后，由西昆寺組織千人行像隊(duì)伍，去固瑪，沿毗沙國(guó)西界行昆像，大小寺院村莊都要走到，以鼓舞邊界昆門徒信眾。這是寺院自發(fā)的，你可隨在行像隊(duì)伍里一同出去?！蓖醮罄ラT說(shuō)話慢慢的，他把每句俗常話都誦成了昆經(jīng)。

德昆門嘴湊到庫(kù)耳朵上叮囑了幾句，庫(kù)憋住氣，德昆門嘴里有一股陳腐苞谷雜糧的氣味。 

戰(zhàn)場(chǎng)

天空灰蒙蒙下著土，浮土從頭頂從四周合圍過(guò)來(lái)，沙地上沒有路，只看見前頭有一片模糊的矮樹林。庫(kù)牽著謝往樹林那邊走，有樹的地方也許會(huì)有人家。

左右突然豎起兩堵塵土的墻，連天接地，一下子擋住天光。兩堵墻在漸漸移近，庫(kù)和謝夾在中間。

謝不安地扭頭，耳朵一聳一聳，謝聽到四周不祥的動(dòng)靜，拿脖子搡庫(kù)。

庫(kù)意識(shí)到自己站在交戰(zhàn)隊(duì)伍中間時(shí)已來(lái)不及躲開。幾乎同時(shí)，毗沙語(yǔ)和黑勒語(yǔ)的喊殺突然從兩旁直冒出來(lái)，看不清有多少人馬，只聽見兩片喊殺聲對(duì)沖過(guò)來(lái)，兩堵塵土的墻混合成一堵。

庫(kù)急忙騎著謝往毗沙軍那邊跑，又擔(dān)心被毗沙兵當(dāng)成沖鋒的黑勒人，趕緊停住，下了驢呆站著。騎馬的不殺騎驢的，騎驢人不打仗，這是規(guī)矩。庫(kù)緊緊牽住驢韁繩，就差沒躲在謝肚子下面。

一陣鐵碰鐵的尖利響聲夾雜人的喊殺與慘叫。庫(kù)抱住謝的脖子，躲閃著，他們果然對(duì)牽驢人不感興趣。

只一會(huì)兒工夫，戰(zhàn)場(chǎng)安靜了。庫(kù)四處望，第一波沖殺的士兵幾乎全倒在地上。

  人頭

突然的驢鳴讓指揮戰(zhàn)斗的人清醒過(guò)來(lái)，雙方指揮官都喊叫著組織隊(duì)伍，庫(kù)半睜的一只眼睛里處處馬蹄紛亂，周圍是毗沙人的聲音，迎面逼來(lái)黑勒語(yǔ)和天語(yǔ)的喊殺聲，兩隊(duì)人馬對(duì)沖在一起，一陣馬嘶人叫和刀刃碰擊后，地下倒了一片人，沒砍死的蜷曲身體慘叫，一個(gè)黑勒騎兵，背上中了三箭，不知道自己死了，還舉刀砍殺，刀舉到半空醒過(guò)來(lái)，身體僵硬地掉下馬背。背上沒人的馬匹四處亂跑，有的馬驚了，橫沖直撞，有的轉(zhuǎn)著圈找尋主人。謝站在原地，扭頭看四周，看趴在那里的庫(kù)，人打仗跟毛驢沒關(guān)系，站著看就是了。那兩頭黑勒叫驢依舊圍著謝相互踢打，庫(kù)見謝不住地看他，突然臉紅起來(lái)，覺得這樣裝死丟人了。

接下來(lái)的場(chǎng)面把謝嚇壞了，一個(gè)人被砍下馬，砍他的人下馬來(lái)揪住頭發(fā)，一刀把頭割了，又翻身上馬，提著血淋淋的人頭奔到對(duì)峙的馬隊(duì)前，掄圓了扔向?qū)Ψ?。很快?duì)方也有人頭扔過(guò)來(lái)。

一顆飛來(lái)的人頭砸在庫(kù)身旁的沙地，幾個(gè)人圍過(guò)去，對(duì)著人頭大喊，“都木都木”。庫(kù)聽出“都木”是一個(gè)毗沙軍官的名字，“都木都木”的喊聲引起了一陣毗沙語(yǔ)的喊殺聲。

毗沙兵也把殺死的一個(gè)黑勒軍官頭割了，掄圓了扔向?qū)Ψ疥嚨?，一時(shí)間天上人頭亂飛，打殺的人都拋開對(duì)方去割地上的人頭，幾乎所有被殺死的人都被割了頭，人頭成了攻擊武器，漫天飛。

黑勒語(yǔ)夾雜天語(yǔ)的喊殺聲突然高亢起來(lái)，毗沙兵扛不住，往后撤，四周一下滿是黑勒兵。一個(gè)黑勒兵提刀走向庫(kù)，謝急得跺蹄子。士兵把庫(kù)旁邊躺著的人頭提起來(lái)，庫(kù)眼睛瞇一個(gè)縫，見黑勒兵在砍那人的脖子，一刀沒砍下來(lái)，砍第二刀時(shí)，那人的腿又蹬了一下，他從死的沉夢(mèng)中驚醒，又活了一下，庫(kù)一轱轆爬起來(lái)，黑勒兵嚇得后退兩步，舉刀要砍，庫(kù)連忙喊了句黑勒話，又用天語(yǔ)說(shuō)了句“天至上”，士兵的刀停住。

突然刮起東風(fēng)，沙塵彌漫，毗沙兵順風(fēng)撲殺而來(lái)，黑勒兵趕緊上馬逃跑，庫(kù)就地趴在已經(jīng)沒頭的那個(gè)尸體旁，想看看謝在哪里，卻睜不開眼睛。一顆頭重重落到庫(kù)的頭頂，差點(diǎn)砸著庫(kù)，庫(kù)朝上翻眼睛，看見他的鼻子和染成紅色的胡須，嚇得趕緊閉眼，覺得這顆頭在哪見過(guò)，睜眼看，想不起來(lái)。那割掉的頭眼睛半睜著，目光散散地看庫(kù)，又像看那個(gè)無(wú)頭的身體。

喊殺聲好像遠(yuǎn)了。庫(kù)又聽見頭頂上嘩嘩的翅膀聲，大群鴿子在天上飛旋，有三只白鴿子落下了，一人身邊落一只，對(duì)著他們咕咕叫，庫(kù)心里一下安靜了。

四周又是毗沙語(yǔ)的喊殺聲，一陣馬蹄從頭頂踏過(guò)，庫(kù)覺得該起來(lái)了，剛抬起頭，頭發(fā)被一只手揪住。

“我是毗沙翻譯家?guī)臁！睅?kù)用毗沙語(yǔ)大喊，又用昆語(yǔ)念了句昆經(jīng)。

黑勒人敗退到干河溝對(duì)面，毗沙軍沒有乘風(fēng)追擊，仗從中午打到傍晚，人馬都乏了，庫(kù)趴地上裝半天死人，起來(lái)感覺地直晃，耳朵蒙蒙的，這場(chǎng)幾百人馬對(duì)打的戰(zhàn)爭(zhēng)，在他貼地的右耳朵里留下長(zhǎng)久的紛亂馬蹄聲。

庫(kù)扯嗓子喊“謝”，抓他的毗沙兵問(wèn)謝是誰(shuí)。庫(kù)朝馬隊(duì)里指。一個(gè)士兵抓住了謝，謝一甩頭，一趟子跑過(guò)來(lái)。

“她是我的?！?/p>

庫(kù)一把拉住韁繩，驢牽在手里，他才覺得安全了，牽驢人不打仗，“騎馬不欺騎驢的，騎驢不欺牽羊的，牽羊不欺抱雞的”。這個(gè)集市上的規(guī)矩，戰(zhàn)場(chǎng)上也管用。

  頭身

太陽(yáng)光直照下來(lái)，庫(kù)熱得頭暈，頭皮干干的已經(jīng)沒汗出。謝肚子上淌著汗，背上那個(gè)死人也在出汗，尸體用皮繩攔腰綁住。庫(kù)不時(shí)看一眼那條耷拉著的腿，腳尖好像還在動(dòng)，一下一下地蹬一個(gè)看不見的坑。謝擔(dān)心庫(kù)看到鬼魂被嚇著。他們把那死人往謝背上綁的時(shí)候，鬼魂已經(jīng)脫身騎在謝身上。鬼騎驢，臉朝后。那鬼魂臉黑黑地望后面，頭和身體在吵架，頭的魂和身的魂相互不認(rèn)。

“這牲口得快點(diǎn)，再晚一天就臭了?！鳖^聞到了身體的臭味。謝和庫(kù)也聞到了。

“還有兩天的路才會(huì)走到毗沙城?！?/p>

“我可不去毗沙，我回黑勒。”

“你去哪這牲口說(shuō)了算。”

“閉嘴，你個(gè)沒頭的。拿腳后跟想事情呢?！?/p>

“難道你不是我的頭嗎？”

“傻子，頭丟了都不知道，我哪是你的頭啊，你拿手摸摸，這是你的頭嗎？”身體的魂拿手摸頭，摸鼻子眼睛，摸頭發(fā)胡子耳朵，摸完不吭聲了。

“那我的頭呢？你的身呢？”

“以后你就是我的身。我叫妥，黑勒人，你跟我叫?！?/p>

“我可不要你這顆臭頭。我有自己的名字，我是毗沙人。我的名字叫覺。你必須跟我叫?！?/p>

“人家叫名字時(shí)都看臉，不會(huì)看著腿和肚子叫。身體沒有名字。你這個(gè)臭毗沙人?！?/p>

“那我們就叫覺妥吧。”毗沙身體話軟下來(lái)。

“不，叫妥覺。從頭往下叫，頭是妥，身是覺?！焙诶疹^硬起來(lái)。

謝聽頭和身的魂吵架，吵到最后黑勒頭占了上風(fēng)。毗沙身沉默了一會(huì)兒，身沒有腦子，他用黑勒頭想了想，想清楚了。

“我看，我們就叫妥覺吧，頭在上，我跟你叫，但你必須跟我走，腿是我的，往哪走腿說(shuō)了算。我要回毗沙?！?/p>

“你個(gè)臭毗沙人，往哪走也是頭說(shuō)了算?！?/p>

謝扭頭朝后翻一眼，叫妥覺的鬼魂看不見謝翻眼，鬼魂的眼睛朝后，在看以前呢。

  煙

庫(kù)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己趴在謝背上，謝站在一棵孤獨(dú)的矮胡楊樹下，前面一棵巨大的胡楊樹下掩藏著一個(gè)籬笆墻院子。這是啥地方啊，庫(kù)下來(lái)望謝。謝望著胡楊樹里的炊煙。太陽(yáng)已經(jīng)落地了，天光還亮亮的。這戶人家把自己藏在一棵大胡楊樹里，還是被謝找到。庫(kù)不知道謝馱著自己跑了多遠(yuǎn)，她渾身汗淋淋。

圍大樹轉(zhuǎn)半圈，找到一個(gè)柴門，門跟院墻一樣是紅柳條扎的。庫(kù)側(cè)耳聽里面沒動(dòng)靜，搖了搖籬笆門，對(duì)里面喊了一聲，聽見腳步聲過(guò)來(lái)，主人扒門縫往外望了會(huì)兒，院門開了。

“有一口飯給我這個(gè)過(guò)路人嗎？”庫(kù)試著用毗沙語(yǔ)說(shuō)。

男人看了看庫(kù)，看看謝背上干癟的褡褳。庫(kù)忙掏出一個(gè)銅錢。主人沒接錢，開了門。

進(jìn)到院子才發(fā)現(xiàn)，圍著粗大樹干是一間挨一間的小房子，像他在黑勒在毗沙西昆寺進(jìn)入的那些無(wú)盡頭的房子一樣，這些房子連成一個(gè)不知底的洞。高高的樹杈上搭有兩個(gè)籬笆房子，男人仰頭喊了聲，從樹上跳下兩個(gè)男孩一個(gè)女孩，都十歲左右樣子，庫(kù)沒看見家里的女主人，也不便問(wèn)。庫(kù)問(wèn)主人這是啥地方，主人說(shuō)你自己長(zhǎng)腿來(lái)的，你不知道？庫(kù)說(shuō)自己睡著了被這頭驢馱到這里。庫(kù)說(shuō)話時(shí)望了眼謝。

主人舀來(lái)一勺水，庫(kù)一口喝干。男孩給謝端了一木盆水，謝不抬頭地喝干。

主人往鍋里加了一勺水，庫(kù)知道是給自己的，多了張嘴，得從鍋里多舀出碗飯來(lái)。飯是一鍋雜燴，毗沙鄉(xiāng)下人的吃法，有啥都往一起煮：干果、恰瑪古、麥子、干肉、楊樹菇，庫(kù)聞到好幾種食物的味道。

謝大口咀嚼干草，邊嚼邊斜眼看庫(kù)，看冒氣的鍋。天不知不覺黑透了。

主人往灶里塞了幾棵紅柳，一股子藍(lán)煙帶著火星往上冒，黑夜被頂起來(lái)。

謝見鬼魂妥覺悠地升起來(lái)，用皮條縫在一起的頭和身一下分開。先是頭，在最有勁的那股炊煙里升天了，身愣了會(huì)兒，也悠地升天了。隨炊煙升起的還有銅鍋里的飯香，烤餅的麥香，還有驢嘴里咀嚼的草香。據(jù)說(shuō)油香護(hù)送的魂，在天庭門口會(huì)受到眾仙接迎，人間的油香在天庭可稀罕呢。毗沙人家都用油香送亡人。今天可沒油香，那鬼魂只能帶著雜食味兒往天上飄。

往上冒的煙被樹冠罩住，黑夜是另一棵看不見的樹冠，把地罩住。謝喜歡看炊煙。在房子挨房子的毗沙城，炊煙在大大小小的昆塔間升起，那些黑色的炊煙的塔，建了毀毀了建，日復(fù)一日，年復(fù)一年。在有多少煙囪就有多少座昆塔的毗沙城，謝學(xué)會(huì)仰頭看塔，看著看著嗓子就癢。

炊煙冒不到天庭。這是驢的諺語(yǔ)。去過(guò)天庭的毛驢說(shuō)，那些日日朝天冒的毗沙城的炊煙，杰謝巷的炊煙，固瑪、策勒、渠莎的炊煙，從不曾熏黑過(guò)天庭的門楣。

但人還是信“人升天，煙指路”?！盁焽枭侠@手，把人往黑里引?！边@都是人的話。

謝一直盯著灶臺(tái)上的煙囪看。過(guò)了好一陣，先是沒頭的身落回來(lái)，接著沒身的頭落回來(lái)，他們?cè)谥x背上又身首合一。

“天庭不要沒身體的頭。”謝聽妥嘀咕。妥先到天庭門口，讓守門人攔住。覺隨后也到了，妥驚詫昆門徒覺的身體怎么跟自己一起到了天庭門口，天庭不是專為天門徒所建嗎？

“你該下地獄?！蓖缀莺莸梢谎塾X。

“傻子，哪有地獄。你看所有人都在天庭里?！庇X拿腳后跟對(duì)妥說(shuō)。

妥向天門里看，徑直朝上的白玉天階上，黑勒和毗沙的陣亡者，說(shuō)說(shuō)笑笑，手拉手往上走，他最仇恨的壞人都木在里面，這個(gè)魔鬼，曾在葉爾羌河邊的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，殺了他的七十個(gè)兄弟，尸體全扔到河里。妥的一個(gè)同村兄弟就死于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尸體順流漂回到河岸邊的家。每具尸體都漂回到自己的家。這次是誰(shuí)殺死都木的??？怎么不讓我親手殺了他。妥還看見砍死他的那個(gè)毗沙人也走在天庭潔白的臺(tái)階上，被他殺死的另一個(gè)毗沙人也在里面，那人揮刀砍他的部下，他從背后一刀砍下去，那人慘叫一聲，扭頭愣愣地看他，看落在地上的右臂，好像不相信是自己的，握著刀柄的一個(gè)指頭還在動(dòng)，指頭不知道身體發(fā)生了什么，動(dòng)一下，又動(dòng)一下。他也愣住了，一只眼看地上的手臂，一只看那人扭過(guò)來(lái)的臉。那人也一只眼看自己落地的手臂，一只盯著他。他不知道自己也快死了，人死前才會(huì)兩只眼睛分開各看各的。他被對(duì)面的那張臉完全罩住。那張命結(jié)束前的臉，恐懼、痛苦、驚愕，卻很快安靜下來(lái)，全身的動(dòng)作停下來(lái)，座下的黑馬停下來(lái)，周圍一切跟他沒關(guān)系了，臉上緩緩?fù)藚s的驚恐也跟他沒關(guān)系了，他感覺時(shí)間也停了，整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)還在動(dòng)，馬在奔跑，人在沖殺，只有他和那個(gè)人停住。也就一瞬，那人的后脖根又挨了一刀，剛才還看著他的頭滾落到地上，黑馬也看到主人的頭滾落地上，受驚了，馱著沒頭的身體狂跑。他愣愣地看著那顆睜著眼睛的頭，就聽有人尖叫他的名字，叫聲和后脖根上涼涼的刀刃一起到達(dá)，他睜大眼看著馬蹄下的沙土地朝自己撲來(lái)，一瞬，眼睛里就只有天空了，空空的，在天空的邊緣處，自己沒頭的身體僵直地立在馬背上，脖子根往上噴血，一旁的白馬上騎著殺他的那個(gè)人，高鼻梁，深眼睛，他過(guò)來(lái)拿他的頭，他在那一刻安靜下來(lái)，眼睛平和地?cái)U(kuò)散開，看見天上地下，前生后世，看見自己的世界花一樣八面開放。他在剛才被自己砍斷右臂的毗沙人那里學(xué)會(huì)了這樣的死亡。那一刻他對(duì)他充滿感激。那個(gè)教會(huì)他怎樣死的人，比他先進(jìn)天庭了。

覺見妥猶豫，搶前一步，被天庭守門人攔住。

“你也回去，把頭找來(lái)?！?/p>

覺一把抓過(guò)妥安在脖子上，又往上走，守門人生氣了?！鞍?，傻子，別人的頭也往身上安嗎？”

這顆黑勒頭就這樣在一個(gè)毗沙身體上，眼巴巴看著天庭朝上的無(wú)盡白玉臺(tái)階上，說(shuō)說(shuō)笑笑的人們，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他的戰(zhàn)爭(zhēng)也結(jié)束了，但他不在他們中間。他的頭安在一個(gè)毗沙人的身體上，他的身體又被哪顆不知道的頭在用，他得回去找。或許已經(jīng)不需要了。

三個(gè)孩子上樹梢睡覺去了。主人讓庫(kù)在房子里睡，庫(kù)要睡外面。謝看著庫(kù)把背上的長(zhǎng)褡褳取下來(lái)，地上鋪一層干草，褡褳鋪在上面，庫(kù)把自己整個(gè)裝在褡褳里，韁繩拴在手腕上。

剛打了個(gè)盹庫(kù)被驢蹄聲跺醒，睜眼看見長(zhǎng)槍衛(wèi)兵騎馬立在院子，馬頭和人頭高出房頂，庫(kù)爬起來(lái)抱住謝的脖子。謝眼睛陰陰地看著長(zhǎng)槍衛(wèi)兵。他帶來(lái)的陰氣只有謝感覺到。

“將軍擔(dān)心你的安全，令我必須找到你?！彼穆曇舯涠蝗葜靡伞?/p>

“我想在這里睡一覺，明天去見將軍?！?/p>

“我的同伴在尋找你的途中被殺了，附近到處是敵人，請(qǐng)你立刻隨我回軍營(yíng)。”

主人驚恐地探頭看，不知道騎高頭大馬的士兵怎樣從鎖住的院門進(jìn)來(lái)的。

……