作家洪峰從東北來(lái)到云南鄉(xiāng)村定居，頗有故事。文中記載了他在云南山間生活的一些片段，講到了小女珞妮、妻子蔣燕，還有藏獒卡邦等，表達(dá)了作者對(duì)山區(qū)生活的熱愛(ài)和對(duì)人生的感悟理解。讀來(lái)輕松有趣、親切自然。

關(guān)于山間生活

古人說(shuō)小隱隱于野大隱隱于市，講的是真隱假裝隱，隱的境界。就是說(shuō)從古自今爛文人就喜歡整事兒：隱居也還非要分出個(gè)大隱小隱來(lái)，都是用來(lái)證明自己那個(gè)才正宗。黨同伐異爭(zhēng)個(gè)虛名兒在所有事情上都不讓步，你即便隱了居了還是免不了給人攮進(jìn)這只大醬缸里攪和。

我來(lái)到云南山里不是要隱什么居，大隱小隱都不是。只要不是一個(gè)過(guò)分矯情的人，只要你別假裝虛無(wú)，你就清楚：不管你喜歡還是不喜歡，人離了人沒(méi)法活。生活在山里或城里的絕大部分人只是因?yàn)榈鶍屧谀莾涸斐隽怂瑢儆诒贿x擇之類(lèi)的問(wèn)題。當(dāng)然了，如今生活中多出了一個(gè)生活質(zhì)量問(wèn)題，對(duì)質(zhì)量這個(gè)概念的不同理解決定你對(duì)生活環(huán)境的不同評(píng)價(jià)和選擇。我沒(méi)覺(jué)得都市人文化人比山里人更好或者更壞，我曾經(jīng)一直是他們中間的一部分；同樣的判斷是我也不覺(jué)得這個(gè)世界有什么特別的不好，因而我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)切斷和這個(gè)世界的正常聯(lián)系。我想過(guò)死，但這個(gè)問(wèn)題不屬于今天要說(shuō)的范疇。

山村如今有電燈有電話（農(nóng)民們也差不多家家有手機(jī)），還有網(wǎng)絡(luò)（電信的聯(lián)通的鐵通的），有電視還是有線的或者數(shù)字的，有高速公路跑長(zhǎng)途大巴有山間柏油路砂石路跑摩托和電動(dòng)三輪。這些都是一個(gè)正常人和外界溝通的基本途徑，你在中國(guó)北京上海在美國(guó)華盛頓紐約在大不列顛倫敦，不一定就比在山村更多地了解整個(gè)世界。前提是你有愿望有精力建立這種聯(lián)系，你所處的位置不是很重要。電訊這東西不偏不倚都是一個(gè)速度，它絕對(duì)不會(huì)有選擇地供應(yīng)信息。你不必為自己不能陶淵明而感到不那么高貴，更不必把信息是否通暢作為不能陶隱居一把的理由。喜歡都市生活從來(lái)都不是罪過(guò)，那是大多數(shù)人都喜歡都適應(yīng)的生活。我只是從生活多元性的角度告訴你，山里的世界極有可能成為你永遠(yuǎn)的謎面，你即便來(lái)旅游了照相了感慨了，還是免不了1加1算錯(cuò)了等于三甚至等于100。問(wèn)題是你不知道錯(cuò)了，也沒(méi)必要知道錯(cuò)了。彼此都有自己認(rèn)可的和固定的生活，自?shī)首詷?lè)都很愜意。

云南山里

都市生活對(duì)很多人是美好的和充滿誘惑力的，我是個(gè)例外。我成年之后就不喜歡城市生活，夢(mèng)想著有朝一日過(guò)上山間生活。心理學(xué)家說(shuō)這是我的性格因素決定的，還說(shuō)：“你有社交恐懼癥。”說(shuō)這話的是我一個(gè)認(rèn)識(shí)不久的人，她是搞生命遺傳工程的，對(duì)生命的態(tài)度比心理學(xué)家更神秘更敬畏。我喜歡對(duì)生命心存敬畏的人，我以為這樣的人才有可能尊重生命。

既然大師們都說(shuō)性格即命運(yùn)，到我這兒就不能不認(rèn)可命運(yùn)即生活，于是到山間過(guò)一種不那么社交的生活就成為夢(mèng)想了。

這個(gè)夢(mèng)想能夠相對(duì)實(shí)現(xiàn)是因?yàn)樗趯?shí)現(xiàn)，沒(méi)有很多哲學(xué)呀宗教呀，也沒(méi)有大隱小隱境界的考量。比如能來(lái)云南也是因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合：20年前第一次來(lái)云南，一進(jìn)昆明就被它吸引了。離開(kāi)昆明到了大理和麗江，越發(fā)認(rèn)定那時(shí)候的云南就是夢(mèng)想中的山間，天空離你那么近，一伸手似乎就可以抓到一片云彩；后來(lái)有機(jī)會(huì)接觸了一些山里姑娘，覺(jué)得這些姑娘不喜歡沒(méi)事兒整事兒，想什么就說(shuō)就做，省心；再后來(lái)真的和一個(gè)山里姑娘生活了，更感覺(jué)人全方位干凈，舒心；再再后來(lái)因?yàn)檫@姑娘是滇東北的山村長(zhǎng)大的，滇東北剛好還沒(méi)有被都市人破壞殆盡（大理麗江西雙版納已經(jīng)不是夢(mèng)想的世界了），就到了這兒。

我喜歡帶著一只成年藏獒在山邊或者山中走走坐坐，有樹(shù)林和溪水，還有一些小動(dòng)物，兔子野雞偶爾還有猞猁。我還喜歡在半山坡的平臺(tái)上坐著，屁股下邊是軟乎乎的青草，腦袋瓜頂上是清潔的太陽(yáng)。我在那里等著老燕采蘑菇，我只會(huì)采有毒的那種蘑菇，老燕就說(shuō)你看書(shū)吧好不好？要么就和狗練習(xí)爬山。她鉆進(jìn)樹(shù)林里找蘑菇，看不見(jiàn)她的蹤影了，我就對(duì)著茂密的林子喊幾聲，聽(tīng)見(jiàn)老燕的聲音傳回來(lái)，就繼續(xù)在山腳下的溪水邊上看看書(shū)假裝文化人。藏獒一般都蹲在我身邊，它始終很專(zhuān)注地注視著女主人的方向，每次它站起來(lái)并且發(fā)出吱吱聲，我就知道老燕又沒(méi)影了，就再喊叫幾聲，老燕的聲音再傳回來(lái)。

重申一下：沒(méi)有隱居的想法，只是居；沒(méi)有學(xué)習(xí)陶淵明的想法，沒(méi)有很多人疑問(wèn)中的那些內(nèi)容，洪峰只是喜歡這種相對(duì)安靜清潔的生活，他正在努力把這種喜歡變成完全的現(xiàn)實(shí)。

我不太清楚人們的詢問(wèn)出于怎樣的考慮，只是感覺(jué)出些許不真實(shí)或者矯情。真實(shí)的情況應(yīng)該是一方面假裝向往山間生活一方面離不開(kāi)都市，至于都市的繁華屬于誰(shuí)，不是最要緊的，要緊的是那些東西他至少看得見(jiàn)。就如同沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑一樣，山民進(jìn)城之后回到山里要跟寨子里的其他人炫耀，他當(dāng)然不會(huì)計(jì)較那個(gè)城鎮(zhèn)是不是他的，別人也不會(huì)計(jì)較。住在城里的大部分人瞧不起鄉(xiāng)下人，唯一理由是你住在鄉(xiāng)下我住在城里。至于他在城里活成什么樣子，根本不在比較范圍之內(nèi)。上海人瞧不起外地人的原因也就這一個(gè)：他是上海的戶口，你是外地的戶口。還是不必管誰(shuí)生活得如何，居住地決定一切了。外地人對(duì)上海人看不慣，其中也難免有同樣的原因，只是不愿意認(rèn)賬罷了。

我不喜歡上海人，只是因?yàn)椴幌矚g他們吵架的方式：雞毛蒜皮能糾扯三天三夜，男人之間也經(jīng)常是低著腦袋往對(duì)方懷里拱——給你打給你打！上海外灘的后半夜是美妙的，燈火繁星倒映水中，安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳……

我不喜歡北京人，只是因?yàn)樗麄冋f(shuō)話永遠(yuǎn)卷著舌頭，好不容易不卷了，嘴里又含了蛋似的東西，就像給人寵壞的孩子話也不能好好說(shuō)。清晨的天安門(mén)廣場(chǎng)是舒暢的，五星紅旗升起的那個(gè)瞬間，人若神靈……更多的人不喜歡東北，也是因?yàn)闁|北人本身的臭毛病太多。這些單獨(dú)的或集合的原因?qū)蝹€(gè)人來(lái)說(shuō)都有最強(qiáng)的說(shuō)服力，它足以影響你對(duì)居住地的選擇。

還會(huì)有很多理由，比如飲食，比如空氣，比如聲音，比如你對(duì)熟悉的環(huán)境熟悉的人抱有怎么樣的感情……任何一種都可能成為選擇自身生活的根本原因，所有一切也可能對(duì)你的選擇不相干。每個(gè)人都有自己生活中最看重的部分，他總是會(huì)在選擇中以那個(gè)部分作為基點(diǎn)。更多的人沒(méi)有選擇，眾人的選擇就是他的選擇：世世代代都差不多那樣過(guò)的，他也就那樣跟隨了。也正為這樣才有了傳統(tǒng)，正因?yàn)檫@樣才有了秩序。戶口本只是為了更有傳統(tǒng)更有秩序，至于何時(shí)成為一種身份和價(jià)值的無(wú)價(jià)證券，沒(méi)考察過(guò)，不好瞎說(shuō)。得益于這個(gè)無(wú)價(jià)證券，我們可以利用老燕的農(nóng)民戶口置換土地，也可以被允許蓋房子。這時(shí)候城市戶口沒(méi)用，一寸土地也換不來(lái)。

你可以想清楚的：山間的生活屬于人類(lèi)生活，屬于人類(lèi)生活中最普通的一種生活。

你不太容易想清楚的：山間的生活是那種山民必須接受的生活，屬于都市人走一趟的生活。

山間生活和都市人想象的相同又不同，相同的是青山綠水，不同的是青山綠水不當(dāng)飯吃，你住上幾天就得滾蛋了。最根本的大概是太安靜，你受不了這種安靜，你寧可去忍受都市的喧囂，你知道那里才是你能夠活下去的地方，那里有你習(xí)慣的傳統(tǒng)和秩序。

我的意思是：山間生活并不是隨便什么人都可以享受的生活。

準(zhǔn)確說(shuō)，不是隨便誰(shuí)都有能力享受的生活——這句話包含的實(shí)際內(nèi)容很多，只有你在山間生活了，你才有可能明白這不是瞎說(shuō)。

藏獒卡邦

曲靖市郊區(qū)有一個(gè)叫西山的地方，那里有一所公辦小學(xué)。教音樂(lè)的老師姓李，女的，今年剛剛30歲。李老師的丈夫小金是搞美術(shù)的，他最大的愿望是成為畫(huà)家。為了成為畫(huà)家，小金放棄了教員的職業(yè)。妻子對(duì)丈夫的理想理解也支持，具體表現(xiàn)就是陪同丈夫一起走青藏跨天山，幾乎走遍了中國(guó)的西南和西北。丈夫畫(huà)了數(shù)不清的畫(huà)，但還沒(méi)有得到權(quán)威的認(rèn)可。小金很想舉辦一個(gè)個(gè)人畫(huà)展，但沒(méi)有錢(qián)也沒(méi)有單位肯出場(chǎng)地。也就是說(shuō)他們的生活不是很富裕，準(zhǔn)確講是很拮據(jù)。兩個(gè)人的小家庭和小金的大家庭住在一起，基本上是一個(gè)女人掙現(xiàn)錢(qián)，其他人掙的錢(qián)就不那么及時(shí)了。

山莊藏獒

云南人吃馬鈴薯很聞名，曲靖一帶馬鈴薯尤其豐產(chǎn)。小金和小李也經(jīng)常吃馬鈴薯，李老師的卡邦也和人一樣吃馬鈴薯。不同的是人不把馬鈴薯當(dāng)做主食，卡邦把馬鈴薯當(dāng)主食。

李老師說(shuō)：“我的卡邦只吃洋芋（云南人稱馬鈴薯為洋芋），我的卡邦從來(lái)就不吃肉?！笔聦?shí)上卡邦見(jiàn)到生肉或者熟肉都要眼睛發(fā)直，饞得流口水，但它能忍受。

小金和李老師的日常生活水平可見(jiàn)一斑，但卡邦的身體狀況一直不錯(cuò)，從來(lái)沒(méi)有鬧過(guò)什么病。

卡邦是一只俗稱“鐵包金”的藏獒，李老師在西藏買(mǎi)回來(lái)的。他們?cè)谫I(mǎi)到卡邦之前已經(jīng)買(mǎi)了兩只幼獒，兩個(gè)人口袋里總共還剩下不到1000元錢(qián)?？匆?jiàn)卡邦之后小金就說(shuō)這只要比那兩只好，是真正的鐵包金。李老師買(mǎi)藏獒完全是受丈夫的蠱惑，她最初的想法是要養(yǎng)藏獒掙錢(qián)。李老師聽(tīng)小金說(shuō)一只藏獒能賣(mài)幾百萬(wàn)，就決定把現(xiàn)有的錢(qián)用來(lái)買(mǎi)藏獒。她從來(lái)都認(rèn)定丈夫是個(gè)天才，否則也不會(huì)這么跟著他吃洋芋。李老師把自己口袋里的錢(qián)全掏出來(lái)給了那個(gè)康巴漢子，然后抱著出生50多天的小卡邦回到了云南。汽車(chē)一路顛簸走了十幾天，小卡邦幾乎就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)李老師的懷抱。

卡邦從此只認(rèn)李老師這一個(gè)主人，它連小金也不認(rèn)?？ò钇綍r(shí)對(duì)小金敬而遠(yuǎn)之，但他只要是敢碰李老師一下，卡邦上來(lái)就咬，一點(diǎn)面子也不給。李老師開(kāi)始的時(shí)候很得意，但看到卡邦拒絕所有家人才開(kāi)始感到不妥。其他人也不敢招惹卡邦，除了卡邦太兇，還因?yàn)榱硗鈨芍恍〔亻釒Щ氐皆颇喜痪镁退懒?，卡邦是全家脫貧致富的唯一希望了?/p>

為了能和卡邦搞好關(guān)系，李老師就讓小金帶著卡邦遛彎?？ò顩](méi)有反對(duì)的意思，小金就拉著鏈子和卡邦出去?？ò畹搅艘巴饩团d奮，它想跑起來(lái)但小金跑不了那么快，小金就只能拽住鏈子?？ò罨仡^看小金，小金也看卡邦。

大概小金的眼光有些憤怒的內(nèi)容，卡邦轉(zhuǎn)回身就撲向小金。小金丟開(kāi)鏈子拼命朝家里逃竄，卡邦已經(jīng)自顧自地玩耍去了。

小金跑回家，氣喘吁吁叫道：“老婆！快去把卡邦弄回來(lái)！”

李老師問(wèn)：“卡邦不是跟你出去的嗎？”

“它瘋子似的朝前跑，我拽鏈子它就回頭瞪我。我怎么也得回瞪它吧？拉瘟的紅著眼轉(zhuǎn)回來(lái)就咬，除了撒腿就跑，我還能做什么？”

后來(lái)卡邦白天關(guān)在李老師的房間，中午和晚上李老師回家才敢把卡邦放出來(lái)在外面遛遛。夜間就把卡邦拴在院門(mén)旁邊，外人誰(shuí)也別想完好地通過(guò)這一關(guān)?？ò钸€有一個(gè)非常奇怪的行為：它只允許你雙腳不著地，也就是坐在凳子上還要舉著腳；你一旦腳挨了地面，卡邦就要沖上去咬你。

小金一直想把卡邦賣(mài)掉，但李老師已經(jīng)不想賣(mài)了。

卡邦兩歲大的時(shí)候小金的弟弟結(jié)婚了，卡邦坐在院子里照看家門(mén)。

金家的一個(gè)親戚從山里趕過(guò)來(lái)參加婚禮，他當(dāng)然還不知道有一只叫卡邦的狗會(huì)咬人。他走近金家大門(mén)的時(shí)候卡邦用叫聲警告，這個(gè)親戚以為卡邦是金家過(guò)去養(yǎng)的一只小狗長(zhǎng)大了。他大聲罵：“叫什么叫你這拉瘟的！怎么連我也敢咬？”他以主人的心態(tài)抬腳踢向卡邦，卡邦張開(kāi)嘴巴正好把他的腿肚子咬住。親戚來(lái)不及后悔，整個(gè)小腿肚子的肉就已經(jīng)沒(méi)了。

李老師已經(jīng)病了很久，是很難治療的一種疾病。家里辦喜事也是為了沖一沖，結(jié)果反倒見(jiàn)了血。當(dāng)?shù)孛孕耪f(shuō)大喜的日子見(jiàn)血非常不吉利，要想沖散這股晦氣，就只能把卡邦殺了。

李老師說(shuō)什么也不同意殺死卡邦，她哭得昏迷了好幾次，但親友們依舊堅(jiān)持要?dú)⒌艨ò?。小金雖然也不喜歡卡邦，但知道妻子把卡邦看成自己的孩子一樣。小金不忍心讓妻子在病中還要遭受打擊，就給養(yǎng)狗的朋友打電話：“你把卡邦拿走吧。你要讓它好好活著。”

卡邦被注射了鎮(zhèn)靜劑，這樣做是為了防止卡邦醒來(lái)之后再找回它的家。專(zhuān)家說(shuō)注射了鎮(zhèn)靜劑或者服用了安眠藥的狗，再有本事也會(huì)失去各種記憶能力，醒來(lái)之后基本上對(duì)環(huán)境和路途的記憶是一片空白。

卡邦醒來(lái)以后就再?zèng)]有吃過(guò)東西，誰(shuí)給它東西連看都不看一眼。新主人不想看著卡邦死掉，就綁住卡邦的四肢給它注射葡萄糖灌一些營(yíng)養(yǎng)液?？ò钫玖⒌臅r(shí)候四肢已經(jīng)沒(méi)有力氣支撐身體，但它還是搖搖晃晃試圖攻擊接近它的人。

狗場(chǎng)主打電話給我妻子蔣燕，他想請(qǐng)蔣燕過(guò)去看一看。他知道蔣燕有這個(gè)本領(lǐng)：陌生的狗很快就能和她建立起友好關(guān)系?！八呀?jīng)一個(gè)月沒(méi)有吃東西了，這樣下去會(huì)死掉的。”

我和蔣燕去看望卡邦的時(shí)候，卡邦已經(jīng)不能站立，它趴在籠子里，頭高高地抬著。它不叫是因?yàn)闆](méi)有力氣叫，它一直看著籠子對(duì)面的墻壁。

我試圖和它說(shuō)話，它看我一眼，然后轉(zhuǎn)臉又看墻壁?？ò钍莸弥皇Ｏ鹿穷^了，臉長(zhǎng)長(zhǎng)嘴巴也尖尖。正常情況下的藏獒可不是這樣：寬臉寬嘴巴。卡邦下半身的毛都和泥巴糞便粘在一起，很遠(yuǎn)就能聞到腥臭的氣味。

聽(tīng)了狗場(chǎng)主講的故事，我覺(jué)得卡邦只認(rèn)李老師一個(gè)人完全是人為造成的。她基本上不允許卡邦和別人親近，卡邦和家人的關(guān)系非常疏遠(yuǎn)。藏獒的個(gè)性之一是對(duì)陌生人戒備心強(qiáng)且充滿敵意，金家人和陌生人沒(méi)什么兩樣，只是見(jiàn)面次數(shù)多一些罷了。藏獒的另一特性是不會(huì)因?yàn)楹湍阋?jiàn)面次數(shù)多就對(duì)你放松警惕，它或許會(huì)吃你給它的東西，甚至可以和你玩玩，但如果你什么舉動(dòng)不太適合，它依舊隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)攻。藏獒的第三個(gè)特點(diǎn)是對(duì)它認(rèn)定的主人極度忠誠(chéng)，一個(gè)新主人要一只成年藏獒接受他的領(lǐng)導(dǎo)難于上青天。正因?yàn)檫@樣，我不相信蔣燕這次能做到和卡邦建立聯(lián)系。

“試試看吧，能讓卡邦吃東西就好了?！笔Y燕說(shuō)。

葡萄糖和營(yíng)養(yǎng)液起了作用，我們?cè)俅慰赐ò畹臅r(shí)候卡邦已經(jīng)可以站起來(lái)了，卡邦又開(kāi)始有力氣叫了。

蔣燕進(jìn)入狗舍的院子以后，卡邦站起來(lái)粗聲粗氣地叫起來(lái)。蔣燕走近籠子跟它打招呼，卡邦奇怪地看著這個(gè)人，忘記叫的事情了。蔣燕坐在籠子外和卡邦說(shuō)話，一直說(shuō)了半小時(shí)?？ò钜恢闭局词Y燕，后來(lái)估計(jì)是累了，終于臥下了。它看著從籠子的網(wǎng)眼塞進(jìn)去的香腸，又看著拿香腸的人，然后它把香腸銜進(jìn)籠子，把香腸放在地上看了看又嗅了一會(huì)，然后卡邦把香腸慢慢地吃了。

狗場(chǎng)主用雙手輕輕捶打自己的前胸，說(shuō)：“媽呀媽呀！它終于肯吃人給它的東西啦！”

他很激動(dòng)，聲音顫巍巍的?！拔业膵?zhuān)∫粋€(gè)多月啦，卡邦還是頭一次吃東西！人給它的東西！”

珞妮，對(duì)不起……

2016年12月6日上午，我們一家到了昆明。王茜在昆明拍戲，原計(jì)劃她拍完戲直接到會(huì)澤。估計(jì)是不愿意自己跑單兒，就說(shuō)要是在昆明會(huì)面然后一起去會(huì)澤就好了。珞妮媽媽于是準(zhǔn)備帶珞妮去昆明，她想讓珞妮看看拍攝現(xiàn)場(chǎng)。接下來(lái)我們知道黃志忠也在昆明拍戲，不是友情客串，是主演。很多年前我看過(guò)《人間正道是滄?！罚钕矚g里面的五個(gè)角色：楊立仁、瞿霞、瞿恩、楊立華、林娥。后來(lái)，我從網(wǎng)上查找黃志忠和柯藍(lán)出演過(guò)的電視劇，結(jié)論是：好演員！

不說(shuō)這些，說(shuō)在昆明的事兒。

晚上黃志忠做東，導(dǎo)演高群書(shū)和幾位演員也在座。高群書(shū)要埋單，黃志忠說(shuō)那可不行，柯藍(lán)下命令招待好大哥，可不能含糊。

吃飯期間珞妮挨著黃叔叔，兩個(gè)人鬧得熱火朝天，基本上顧不上動(dòng)筷子。

珞妮扒著黃叔叔的耳朵小聲說(shuō)：黃叔叔，你來(lái)珞妮山莊，我給你殺羊吃。

把黃叔叔感動(dòng)得眼圈都紅了。

珞妮還不會(huì)虛頭巴腦，她說(shuō)的是真心話。她不喜歡的人，打死也不會(huì)邀請(qǐng)人家來(lái)珞妮山莊。即便你來(lái)了，她也會(huì)趕你走。雖然這會(huì)讓爸爸媽媽和客人雙雙尷尬，但我?guī)缀鯊膩?lái)沒(méi)有嚴(yán)厲責(zé)備過(guò)她。我頂多就是說(shuō)珞妮不能這樣對(duì)待客人，客人會(huì)很傷心。比如你到了叔叔（阿姨）家里，人家要是這樣趕你走，你是不是會(huì)很傷心？這種時(shí)候珞妮不會(huì)胡攪蠻纏，她會(huì)認(rèn)同我的說(shuō)法。認(rèn)同是一回事，改變她的態(tài)度又是一回事。到了這個(gè)時(shí)候，我就不會(huì)勉強(qiáng)。我甚至?xí)苯痈腿苏f(shuō)：你需要在自己身上找找原因，珞妮所受的教育不會(huì)是為了禮貌而禮貌。其實(shí)我想說(shuō)的是孩子是靠直覺(jué)和人打交道的，你是不是對(duì)她真心好，她能感受得到。你只要對(duì)她一分好，她肯定回報(bào)你兩分。

記憶中珞妮山莊曾經(jīng)來(lái)過(guò)一個(gè)客人，很漂亮的一個(gè)女人。珞妮對(duì)她始終兇巴巴的，怎么勸說(shuō)都沒(méi)用。我注意觀察，發(fā)現(xiàn)女客人和珞妮親熱時(shí)沒(méi)有任何誠(chéng)意，說(shuō)好話聽(tīng)著都假掰掰的。她始終是心不在焉地應(yīng)付，我猜是擔(dān)心珞妮的爸爸媽媽不高興不得不應(yīng)付。后來(lái)我就跟她說(shuō)：你不需要對(duì)珞妮好，她如果糾纏你你可以直接告訴她你不喜歡。但一定不要應(yīng)付，小孩子感受得到，所以就會(huì)拒絕你。我說(shuō)珞妮貌似集萬(wàn)般寵愛(ài)于一身，但她并不享受特權(quán)。馬武村里任何一家的孩子都比她受嬌寵，都可以胡攪蠻纏滿地打滾。

珞妮是真心喜歡黃叔叔，因?yàn)辄S叔叔像孩子一樣跟她玩。

后來(lái)，后來(lái)發(fā)生了一件事，一件珞妮的爸爸媽媽都深感難堪的事。

珞妮又跟黃志忠說(shuō)悄悄話：黃叔叔，我明天就過(guò)生日了。

黃志忠愣了一兩秒鐘，他說(shuō)叔叔給你變個(gè)魔術(shù)。他迅速站起來(lái)離開(kāi)座位，走到窗前朝外虛抓了一把，然后回到珞妮身邊。當(dāng)他松開(kāi)緊握的拳頭時(shí)，掌心是一條玉石手鏈。

他說(shuō)：這是叔叔送給珞妮的生日禮物。

珞妮驚訝極了，她真的認(rèn)為黃叔叔會(huì)變魔術(shù)。

這時(shí)候媽媽說(shuō)：珞妮，不能跟叔叔要禮物，這樣不好。

珞妮說(shuō)我是想讓黃叔叔去珞妮山莊吃蛋糕。

然后她跟黃叔叔說(shuō)：我不要你的這個(gè)東西。

這次黃叔叔有點(diǎn)尷尬了。

珞妮媽媽連忙說(shuō)叔叔是為了祝福你，才給你的禮物，你可以要。

珞妮接過(guò)來(lái)，謝了黃叔叔。

之后，珞妮的情緒似乎低落下去了。

之后，王茜給大家品嘗珞妮山莊的丑蘋(píng)果。

我說(shuō)王茜你看你像個(gè)推銷(xiāo)商似的，弄得我像是來(lái)這里賣(mài)蘋(píng)果一樣。我知道我們的丑蘋(píng)果屬于獨(dú)一份，珞妮媽媽給王茜帶過(guò)來(lái)一箱，也是顯擺顯擺。我不知道她帶了蘋(píng)果，知道是不會(huì)同意的。

晚上10點(diǎn)鐘我們離開(kāi)昆明，到珞妮山莊已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。在客廳里跟王茜又說(shuō)了一會(huì)兒話，凌晨三點(diǎn)大家才睡。

第二天下午王茜急急忙忙趕飛機(jī)回北京，送別她之后我?guī)х竽萆蠘恰?/p>

作者與小女珞妮

我認(rèn)為有必要跟珞妮談?wù)?，我總覺(jué)得要禮物這件事有點(diǎn)蹊蹺。她從小就被告訴不能跟別人要禮物，不論是吃的還是玩的，都不可以。她也一直是這樣做的，這似乎有悖她已經(jīng)形成的習(xí)慣。

我說(shuō)珞妮黃叔叔給你的手鏈呢？

在樓下呢，媽媽的桌子上。

為什么沒(méi)有戴？不喜歡嗎？

珞妮的眼神暗淡下去，沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有點(diǎn)頭或搖頭。

跟爸爸說(shuō)說(shuō)，昨晚跟黃叔叔要禮物的事。

爸爸，我沒(méi)有要禮物，我是想要黃叔叔來(lái)我們家吃我的生日蛋糕。

但是，你還是得到了黃叔叔的禮物啊。

爸爸，我還沒(méi)有說(shuō)完，黃叔叔就走了，然后他回來(lái)就變魔術(shù)，變出來(lái)一條手鏈。

珞妮的眼淚在眼眶里晃動(dòng)。

爸爸明白了，你的確沒(méi)有想跟叔叔要禮物，你還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)下面的話。

是的，爸爸。珞妮的眼淚掉下來(lái)：媽媽也不聽(tīng)我說(shuō)。

爸爸明白了。是媽媽和爸爸錯(cuò)怪你了。你可以戴那條手鏈。

爸爸，還是你替我收起來(lái)吧，我不想戴了。

好，爸爸替你收著。

我蹲下，把她的眼淚擦干。

爸爸跟你說(shuō)哈：當(dāng)你說(shuō)要過(guò)生日的時(shí)候，大人馬上想到的是要給你一個(gè)禮物。事實(shí)是你沒(méi)想要禮物，只是想黃叔叔跟你一起吃蛋糕。

珞妮點(diǎn)點(diǎn)頭，她說(shuō)不出話。

這就是大人和孩子的不同，我們這些大人習(xí)慣了生日和禮物不可分離，卻不知道你過(guò)生日最關(guān)心的只是吃蛋糕。

是的，爸爸，我就是想吃蛋糕。

所以說(shuō)是爸爸媽媽誤會(huì)了你，讓你傷心了。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：是的，爸爸。

我們?cè)僬f(shuō)黃叔叔，他不知道你過(guò)生日，一下子就不知道該怎么辦了。所以他說(shuō)變魔術(shù)，把自己正戴著的手鏈偷偷摘下來(lái)給了你。

是的爸爸，黃叔叔說(shuō)變魔術(shù)，就變出了手鏈。

黃叔叔是真心的，你可以接受。

媽媽說(shuō)了，我就不想要了。

后來(lái)媽媽不是同意你要了嗎？

可是，我真沒(méi)想要啊。

爸爸替你說(shuō)哈，你是想說(shuō)媽媽雖然同意你要了，但媽媽還是認(rèn)為你是跟黃叔叔要的，還是在誤會(huì)你。是嗎？

是的，爸爸。

好了，現(xiàn)在一切都清楚了。爸爸也替媽媽跟你說(shuō)你被誤會(huì)了，你是好姑娘。

珞妮的神情平靜下來(lái)，說(shuō)：爸爸，黃叔叔給我的手鏈上有一個(gè)蝴蝶結(jié)。

那個(gè)不是蝴蝶結(jié)，是中國(guó)結(jié)。

什么是中國(guó)結(jié)？

這個(gè)爸爸還真說(shuō)不清楚，大概就是只有中國(guó)才有的一種繩結(jié)。

什么是繩結(jié)？

就是用各種繩子編織成各種形狀，蝴蝶結(jié)和中國(guó)結(jié)就是其中的兩種。

爸爸，你就把它放在我的盒子里吧。

好，我會(huì)替你保管起來(lái)，這是你的紀(jì)念品。

爸爸，我說(shuō)給黃叔叔殺羊吃，是真的。

爸爸知道，我們一定會(huì)殺羊給黃叔叔吃。

還有柯藍(lán)阿姨呢？她也吃羊嗎？

嗯……大概也吃吧？

柯藍(lán)阿姨一定最喜歡吃餅干和巧克力。

呃，這個(gè)爸爸不知道。

她給我寄來(lái)的都是餅干和巧克力。

我笑起來(lái)，她也笑起來(lái)。

我摸摸她的頭，心說(shuō)：閨女，對(duì)不起……

我什么都沒(méi)說(shuō)……

你不知道自己是多么幸福

我這一生有兩大遺憾，一是沒(méi)有一口好牙，二是沒(méi)有一雙好眼睛。

眼睛不多說(shuō)，高度近視的不幸別人無(wú)法體會(huì)，它給人生帶來(lái)的禍害經(jīng)常是災(zāi)難性的。我講過(guò)有一天晚上，冬天的晚上，東北冬天的晚上，我去學(xué)校值夜班時(shí)一邊走一邊撒尿，結(jié)果直接把對(duì)面過(guò)來(lái)的一個(gè)人給尿了。我慶幸被我尿的是個(gè)男人，否則我有可能不是今天的珞妮山莊莊主，我可能是東北哪個(gè)地窨子的窨主了。因?yàn)榭床灰?jiàn)黑板上寫(xiě)的粉筆字，我聽(tīng)課十幾年。這幫助我有了一雙比較好使的耳朵和特別靈敏的鼻子，但在城市生活的年頭太多，耳朵和鼻子也不那么管用了。幸好我在四十幾歲時(shí)到了山里，耳朵和鼻子逐漸恢復(fù)了它們的功能。有時(shí)候，我會(huì)比我的藏獒們更早一些聽(tīng)見(jiàn)來(lái)人的腳步聲。還能區(qū)別腳步聲屬于誰(shuí)，屬于珞妮媽媽還是珞妮。至于鼻子，它可以嗅見(jiàn)一個(gè)人即將死亡的獨(dú)有氣味。這個(gè)我不敢跟人述說(shuō)，怕人們把我當(dāng)成進(jìn)宅的夜貓子，不祥之物。

今天主要說(shuō)牙齒。

生活在東北科爾沁草原的人都知道，那里的鹽堿地風(fēng)沙特別大。我在1987年寫(xiě)過(guò)一部中篇小說(shuō)，把那里的風(fēng)定義為一年兩場(chǎng)：冬天到春天一場(chǎng)風(fēng)，夏天到秋天一場(chǎng)風(fēng)。

大部分50年代之前出生的吉林西部草原人都有一口黃牙，60年代出生的人群中也有一部分擁有同樣黃的牙。再后來(lái)，黃牙齒的人越來(lái)越少了，這是因?yàn)轱嬘盟械姆蝗サ袅?。形成黃牙還有一個(gè)原因，就是孩子的母親在懷孕期間服用了四環(huán)素，四環(huán)素是那個(gè)年代最常用的殺菌消炎藥。

我的黃牙齒主要是來(lái)源于母親的四環(huán)素。她身體不好，長(zhǎng)年累月吃藥，不是四環(huán)素就是土霉素。

說(shuō)這些沒(méi)想要博同情，是因?yàn)闀r(shí)不時(shí)有愛(ài)干凈的女士說(shuō)我不刷牙。

孫子才不刷牙！我恨不能刷掉牙齒那層黃皮！問(wèn)題是那層琺瑯質(zhì)刷掉也沒(méi)用，還是黃的。

我很少笑，不敢笑啊。當(dāng)然這是產(chǎn)生愛(ài)美之心之后的事情，小的時(shí)候還是經(jīng)常咧著嘴巴肆無(wú)忌憚地笑。其實(shí)我原本是個(gè)愛(ài)笑之人，笑點(diǎn)非常低。很多時(shí)候別人沒(méi)感覺(jué)到有什么好笑的，我已經(jīng)笑得快要尿褲子了。

上初中之后我就很少笑了，但這只是相對(duì)自己而言。在白牙齒的人眼里，我笑一次就相當(dāng)于笑了半輩子，不忍目睹。上了大學(xué)我就更少笑了，大學(xué)是啥地方??？黃牙齒嘩啦露出來(lái)，女同學(xué)別說(shuō)不會(huì)喜歡你，就是多看你一眼都覺(jué)得降低身份了。所以大學(xué)四年中我連自己班的同學(xué)都記不全，我盡量躲避班級(jí)的集體活動(dòng)，能自己呆著絕不會(huì)找個(gè)伴。

我也談過(guò)戀愛(ài)，都特么黃了。

我不知道是不是牙齒的原因，我傾向于是。

因?yàn)樽约旱难例X太操蛋，我對(duì)所有白牙齒的人都充滿好感。這有點(diǎn)奇怪，我從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)妒忌，我只是羨慕甚至崇拜這些人。我選對(duì)象也首選白牙齒的姑娘，牙齒和我一樣黃的堅(jiān)決不搭攏。前邊說(shuō)了我眼睛不好，談對(duì)象一般都不會(huì)選在陽(yáng)光燦爛的環(huán)境中，在那種不太明亮的環(huán)境里，我基本上是看不清人家的牙的。我只能憑感覺(jué)，東北話是大荒兒溜一眼，看見(jiàn)嘴巴那里有一溜白的，多半就是白牙齒了。如果來(lái)到明亮處，我一定想法子讓對(duì)方笑一笑。實(shí)踐證明我這個(gè)念頭是多余的，白牙齒的姑娘很少會(huì)憋著嘴巴想哲學(xué)，她們特別喜歡笑。我不清楚她們是不是沒(méi)笑找笑也要笑，就是笑給黃牙看的。陽(yáng)光或者燈光下，潔白的牙齒閃著柔潤(rùn)的白光，像穿透霧霾（強(qiáng)調(diào)下：那時(shí)候還沒(méi)有霧霾哈）中的陽(yáng)光一樣溫暖著我。

往事不堪回首，說(shuō)多了都是淚。

說(shuō)現(xiàn)在。

珞妮山莊的飲用水出自于我們自己挖的井。這里的水化驗(yàn)后屬于富含礦泉水的類(lèi)型，唯一的缺陷是含氟高。我認(rèn)為珞妮媽媽的牙齒一般白，這說(shuō)明也受到了含氟水的影響。我最擔(dān)心的是珞妮也會(huì)受影響，所以決不允許珞妮喝生水。含氟水只要燒開(kāi)，氟就會(huì)沉淀依附在器皿的內(nèi)壁和底座上。

現(xiàn)在看珞妮的牙齒似乎還沒(méi)有受到破壞，但兩個(gè)門(mén)牙中間有縫隙。我懷疑是不是因?yàn)樗泻斐傻?，醫(yī)生說(shuō)不是，長(zhǎng)出恒齒之后就不會(huì)這樣了。不管他們?cè)趺凑f(shuō)，我還是提心吊膽的。我甚至想到那個(gè)縫隙真的合不攏，就找最好的牙醫(yī)想辦法矯正。

我可不愿意我的女兒跟她老爹一樣為笑和不笑糾結(jié)一生，難堪一生，痛苦一生

對(duì)了，我的牙齒在20歲時(shí)就掉了一顆。它就沒(méi)長(zhǎng)根兒，用舌頭舔啊舔就給舔掉了。我一直沒(méi)鑲牙，我不想在滿嘴黃色中突然出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)兒，除了顯得更黃，沒(méi)別的用處。

其他的牙齒還長(zhǎng)著，但好幾顆是晃動(dòng)的，晃動(dòng)了幾十年。

今天，左邊最大那顆牙齒終于快要不行了。這顆牙居然也沒(méi)有牙根，它能堅(jiān)持五十多年也真心不容易。它很頑強(qiáng)地連在一片肉上，硬扯，還挺疼。我的想法是不要去拔，還是用舌頭舔掉吧。

這是命，它的和我的。

說(shuō)到這兒，我很想告訴有一口白牙齒的人：

你不知道自己是多么幸?！?/p>

需要的和不需要的生活

一夜無(wú)眠。

習(xí)慣性地等待珞妮憋尿的時(shí)間。快到4點(diǎn)的時(shí)候她開(kāi)始折騰，問(wèn)她是不是憋尿了？她點(diǎn)頭。她尿完了重新睡下，我卻睡不著了。

我心里有事。

其實(shí)這種情況已經(jīng)有一段時(shí)間了，只是在這一天尤其讓人不安。幾十年活下來(lái)，對(duì)生活中可能發(fā)生的事情預(yù)感總是很準(zhǔn)確。這種能力給我?guī)?lái)的不是得意而是焦慮：總是應(yīng)驗(yàn)?zāi)切╊A(yù)感，換了誰(shuí)都可能精神崩潰。

臨睡前我很鄭重地跟珞妮媽媽說(shuō)：從明天起，第一你不能每天十幾個(gè)小時(shí)拿著手機(jī)回復(fù)信息，不能躺在床上也看手機(jī)，不能長(zhǎng)時(shí)間打電話；第二不能長(zhǎng)時(shí)間在QQ群和微信里回復(fù)各種問(wèn)題；第三不能和員工每天一起工作；第四早睡多睡；第五每隔一天去泡一次溫泉。

我說(shuō)要相信我的預(yù)感，你知道我的預(yù)感從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò)。我說(shuō)我注意到你的身體狀況突然變得不好，經(jīng)常性蕁麻疹肯定和過(guò)敏無(wú)關(guān)，那一定是免疫系統(tǒng)出了一些問(wèn)題。你知道這意味著什么，不可以抱有僥幸心理，沒(méi)有僥幸。

我說(shuō)我不反對(duì)你掙錢(qián)，但要知道掙錢(qián)的目的不是為了治病，而是為了更好地生活。

我說(shuō)你掙了很多錢(qián)然后看病，然后可能是醫(yī)治無(wú)效，然后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是零，然后我們?nèi)素?cái)兩空。

我說(shuō)這不是我們想要的和應(yīng)該要的生活。

她說(shuō)是的，想想，我們?nèi)齻€(gè)人現(xiàn)在誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都不行。

我說(shuō)知道這個(gè)就好，我們明天就要開(kāi)始另外一種生活。

她同意了。

我心里略微寬慰了一些，但又不知不覺(jué)中生出了莫名的傷感。我想起很多往事，每件事都足以讓人對(duì)生活和活著產(chǎn)生疑惑。這中間讓人快樂(lè)的時(shí)間不多，有時(shí)候度日如年。我希望珞妮媽媽也能記得那些往事，不要為了得到更好的生活卻最終失去已經(jīng)擁有的生活。人要學(xué)會(huì)的最有價(jià)值的能力是舍得和放棄，這往往是收獲的前提?；橐觥⒎蚱?、父女和母女，家庭，是一種特殊的感情，那是一種適應(yīng)，一種習(xí)慣，一種依靠，一種任何人際關(guān)系都不能取代的關(guān)心，掛懷，照顧，還有生氣和憤怒。這一切，成為一個(gè)人生命中最不能割舍的部分。不敢想象失去，不敢。

錢(qián)在，人沒(méi)了；人在，錢(qián)沒(méi)了。

無(wú)論哪一種，都是很糟糕的事情，都是人生的最大不幸。其實(shí)每個(gè)人只要不走火入魔，只要不鬼迷心竅，都有能力理性地處理這對(duì)矛盾，讓自己的生活變得平常和輕松。

2015年，我希望是這樣的生活：每個(gè)月能和珞妮媽媽一起帶著珞妮外出一個(gè)三、五天或者一個(gè)星期，走動(dòng)一下，活動(dòng)一下，放松一下，不為工作和金錢(qián)所困。

要能舍得！

大不了不做了，也不能錢(qián)在，人沒(méi)了；人在，錢(qián)沒(méi)了。

這不是我們想要的人生。