上世紀(jì)八十年代，袁闊成在表演評(píng)書(shū)。

袁闊成是我國(guó)著名的評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家。他自幼成長(zhǎng)在京城評(píng)書(shū)世家，祖父袁靄棠、父親袁杰武均為評(píng)書(shū)名家。18歲的袁闊成在沈陽(yáng)“挑簾紅”一舉成名，1948年山海關(guān)解放時(shí)，袁闊成創(chuàng)作了新節(jié)目《迎解放》，隨后又開(kāi)創(chuàng)了“說(shuō)新書(shū)”的先河。他是新中國(guó)最早走進(jìn)電臺(tái)的評(píng)書(shū)演員之一。改革開(kāi)放后，他的長(zhǎng)篇?dú)v史評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》成為中國(guó)評(píng)書(shū)藝術(shù)史上的巔峰之作，轟動(dòng)海內(nèi)外，影響幾代人?！对煶蓚鳌坊仡櫫嗽煶上壬?、樸素而光彩的一生，也為中國(guó)評(píng)書(shū)藝術(shù)史留下了重要記錄。

現(xiàn)代新評(píng)書(shū) 《小二黑結(jié)婚》的誕生

現(xiàn)代新評(píng)書(shū) 《小二黑結(jié)婚》雖然“誕生”在山海關(guān)一個(gè)普通的茶社，卻是一個(gè)年輕的評(píng)書(shū)演員為說(shuō)講中國(guó)現(xiàn)代新評(píng)書(shū)打了頭炮。也因此，袁闊成得到了“開(kāi)現(xiàn)代評(píng)書(shū)之先河”的贊譽(yù)。

憑著一股年輕人的熱情和勇氣，再加上一手純熟的評(píng)書(shū)表演真本事，袁闊成不僅信心十足，而且把新書(shū)說(shuō)得十分賣(mài)力，認(rèn)認(rèn)真真，直說(shuō)得滿頭大汗?？墒菦](méi)想到，原來(lái)說(shuō)傳統(tǒng)書(shū)每天都是滿座，現(xiàn)在這聽(tīng)眾就一天比一天少了。說(shuō)到第五天，臺(tái)下觀眾就剩下三位了，其中一位還是劇場(chǎng)經(jīng)理。

現(xiàn)代新書(shū)《小二黑結(jié)婚》沒(méi)有像以往說(shuō)傳統(tǒng)書(shū)那樣火起來(lái)。年輕的袁闊成沒(méi)有灰心，沒(méi)過(guò)幾日，他對(duì)書(shū)場(chǎng)經(jīng)理說(shuō)：“明天換書(shū)！”口氣仍然信心十足。這次他要說(shuō)的是新書(shū)《呂梁英雄傳》。

沒(méi)想到，新書(shū)《呂梁英雄傳》也和《小二黑結(jié)婚》差不多，沒(méi)過(guò)幾天，聽(tīng)眾仍是越來(lái)越少。不用問(wèn)，用袁闊成的話說(shuō)，砸啦！當(dāng)時(shí)好多老聽(tīng)眾對(duì)袁闊成說(shuō)：“您趕快把書(shū)換回來(lái)吧，說(shuō)哪門(mén)子新書(shū)呀！放著賺錢(qián)的《雍正劍俠圖》不說(shuō)，您這是圖什么呀！再說(shuō)，您這新書(shū)也說(shuō)得太不好聽(tīng)，我們聽(tīng)不懂……”

袁闊成聽(tīng)了，頓時(shí)覺(jué)得很奇怪，不說(shuō)別的，單就自己的臺(tái)詞來(lái)說(shuō)，是名副其實(shí)的京字京白，怎么就愣說(shuō)聽(tīng)不懂呢？按照評(píng)書(shū)表演藝術(shù)的規(guī)律，歷來(lái)講究的是“開(kāi)宗明義”?！白跒楸尽保褪鞘裁磿r(shí)代的人、什么矛盾、什么事兒交代清楚了沒(méi)有；“明”就是顯露出來(lái)的意思，即主要故事情節(jié)顯現(xiàn)出來(lái)沒(méi)有，主題思想、人物關(guān)系評(píng)說(shuō)得是否合情合理。袁闊成仔細(xì)想了半天，覺(jué)得自己并沒(méi)有違背這些規(guī)律，可聽(tīng)眾為什么不喜歡呢？

想到這兒，袁闊成覺(jué)得自己首先應(yīng)該做的是虛心向聽(tīng)眾請(qǐng)教。看到一個(gè)有名氣的“角兒”這樣誠(chéng)心誠(chéng)意，聽(tīng)眾自然也向袁闊成說(shuō)出了心里真實(shí)的感受。他們紛紛對(duì)袁闊成說(shuō)：“沒(méi)有別的，就是您這新書(shū)說(shuō)的詞太舊了，小二黑的臺(tái)詞說(shuō)得跟《三國(guó)演義》里的魯肅似的，把抗日民兵隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得跟《施公案》里的黃天霸一樣了，我們聽(tīng)著別扭……”

袁闊成聽(tīng)了，不由心里一驚。自己這不等于是干了一個(gè)“舊瓶裝新酒”的事兒?jiǎn)?？原?lái)自己一心只想說(shuō)現(xiàn)代書(shū)，可是書(shū)中塑造的人物、臺(tái)詞、著裝、打扮直到舉手投足完全是傳統(tǒng)書(shū)的套路，這樣的話，聽(tīng)眾怎么能愛(ài)聽(tīng)呢？

回到家后，袁闊成仍然不停地思索，經(jīng)過(guò)一連幾個(gè)白天黑夜不休息的琢磨，他終于認(rèn)識(shí)到，說(shuō)新書(shū)之所以沒(méi)有得到聽(tīng)眾認(rèn)可，最根本的原因是自己沒(méi)有程式的遵守，也沒(méi)有生活體驗(yàn)。小說(shuō)跟評(píng)書(shū)是截然不同的。要想在現(xiàn)代評(píng)書(shū)里塑造好一個(gè)翻身解放的新青年農(nóng)民，首先要把小說(shuō)變成評(píng)書(shū)腳本，就是要進(jìn)行一番二度創(chuàng)作。說(shuō)新書(shū)，“改”的核心就是要敢于打破傳承，要?jiǎng)?chuàng)新。必須深入生活，從生活中去探尋創(chuàng)作源泉。

機(jī)遇鐘情有實(shí)力和有準(zhǔn)備的人。擔(dān)任唐山說(shuō)唱曲藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)不久，袁闊成迎來(lái)了一個(gè)展示評(píng)書(shū)表演藝術(shù)風(fēng)采的良機(jī)。唐山廣播電臺(tái)找到了袁闊成，邀請(qǐng)他去電臺(tái)播講現(xiàn)代評(píng)書(shū)《小二黑結(jié)婚》。一聽(tīng)這信兒，曲藝隊(duì)的朋友們都為袁闊成高興，不管怎么說(shuō)，這電臺(tái)比起茶社來(lái)，那可是站在小茅草房看高樓大廈，大了去了。袁闊成自然也是非常高興，但他也深知自己將迎來(lái)新的挑戰(zhàn)。

電臺(tái)畢竟不同于書(shū)場(chǎng)。演員見(jiàn)不到聽(tīng)眾，聽(tīng)眾也看不到演員的表演。如果演員還像在書(shū)場(chǎng)上一樣做動(dòng)作表演，即便是非常短的幾秒鐘時(shí)間的亮相，也會(huì)給聽(tīng)眾造成 “斷檔”的感覺(jué)。這就需要演員在“說(shuō)”上拿出真功夫，在“聽(tīng)”上牢牢抓住聽(tīng)眾，進(jìn)而體現(xiàn)出廣播評(píng)書(shū)的魅力。

此時(shí)的袁闊成還面臨著說(shuō)書(shū)題材與年齡的“劣勢(shì)”，他說(shuō)的不再是內(nèi)容吸引聽(tīng)眾、版本完整的傳統(tǒng)評(píng)書(shū)，而是經(jīng)歷過(guò)失敗、仍在不斷探索的現(xiàn)代新評(píng)書(shū)。而論年齡，剛剛21歲的袁闊成比起幾位久戰(zhàn)書(shū)場(chǎng)的評(píng)書(shū)前輩，確實(shí)是“嫩”多了。

這些無(wú)疑都為袁闊成播講《小二黑結(jié)婚》增添了不少困難，但天性喜愛(ài)鉆研、追求進(jìn)步的袁闊成對(duì)此并不十分在意。他覺(jué)得，評(píng)書(shū)演出從書(shū)場(chǎng)到廣播電臺(tái)，這首先就是一個(gè)進(jìn)步，是時(shí)代在前進(jìn)，也是評(píng)書(shū)表演發(fā)展和進(jìn)步的過(guò)程。自己雖然年齡小，資歷淺，但自己趕上了新中國(guó)人民當(dāng)家做主、評(píng)書(shū)演員地位提高的好時(shí)代，而且能夠在新中國(guó)剛剛成立不久就走進(jìn)廣播電臺(tái)說(shuō)評(píng)書(shū)，作為一個(gè)年輕的評(píng)書(shū)演員，應(yīng)該感到榮幸。

這樣的一份心境，自然讓第一次走進(jìn)唐山廣播電臺(tái)播講的袁闊成獲得成功。“在演播過(guò)程中遇到過(guò)很多困難，我這個(gè)人好跟自己較勁，備書(shū)時(shí)下功夫，生活中注意觀察，總是想方設(shè)法要把一些現(xiàn)代詞匯巧妙貼切地用于我的書(shū)中，讓聽(tīng)眾聽(tīng)著既開(kāi)心又有所得，而且盡量爭(zhēng)取達(dá)到與書(shū)中的故事產(chǎn)生共鳴的效果……”在《小二黑結(jié)婚》播完后，袁闊成又先后在電臺(tái)播講了《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》《白毛女》《靈泉洞》等多部現(xiàn)代評(píng)書(shū)。

從書(shū)場(chǎng)到廣播電臺(tái)，體現(xiàn)了袁闊成日漸提高、完善的評(píng)書(shū)表演水平。這是他在評(píng)書(shū)表演藝術(shù)道路上一個(gè)新的里程碑。

重編創(chuàng)作《三國(guó)演義》，影響幾代人

1979年，中央人民廣播電臺(tái)決定播講長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》，并把播講任務(wù)交給了袁闊成。而此時(shí)播講《三國(guó)演義》，拋開(kāi)眾多文官武將和宏大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的表演難度不說(shuō)，單就時(shí)代的變遷就已大大不同。

一向喜愛(ài)鉆研探索、勇于挑戰(zhàn)自我的袁闊成，仍然義無(wú)反顧地接受了任務(wù)。他下定決心，一定要把一個(gè)全新的、袁闊成版的評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》獻(xiàn)給億萬(wàn)聽(tīng)眾。

袁闊成首先認(rèn)識(shí)到，《三國(guó)演義》是一部歷史演義小說(shuō)，因此它同一般的演義小說(shuō)最大的不同就是“歷史”的內(nèi)容和意義。袁闊成首先認(rèn)真閱讀羅貫中著、毛宗崗評(píng)、帶全圖繡像的《三國(guó)演義》，同時(shí)他又查閱參照了 《三國(guó)志》《三國(guó)史話》《三國(guó)故事》《三國(guó)縱橫談》以及古本唱詞《三國(guó)演義》等書(shū)，甚至連后來(lái)在日本發(fā)現(xiàn)的有關(guān) “三國(guó)”的最早話本《三分事略》，他也找來(lái)進(jìn)行閱讀參考。

如此大量地閱讀和參考?xì)v史與文學(xué)資料，不僅讓袁闊成深刻了解了那一段歷史，也讓他感受到小說(shuō)《三國(guó)演義》不同于歷史的文學(xué)魅力。而這些對(duì)袁闊成在重編創(chuàng)作中以歷史唯物主義的觀點(diǎn)正確評(píng)價(jià)書(shū)中主要人物的功與過(guò)、是與非，又不失刻畫(huà)人物、情節(jié)的完整和精彩，無(wú)疑是非常重要的。

但評(píng)書(shū)畢竟不同于小說(shuō)，更不同于歷史。袁闊成認(rèn)為，評(píng)書(shū)藝術(shù)比較通俗，易于接受，所以一般老百姓都比較喜歡。但是說(shuō)《三國(guó)演義》又不同于說(shuō)其他歷史小說(shuō)。它既有表演評(píng)書(shū)的藝術(shù)，又有大量的歷史事實(shí)，使用的又大都是文言。而且它寫(xiě)的是1800多年前群雄紛爭(zhēng)的歷史故事，光是人物就有幾百個(gè)，戰(zhàn)役也有幾百次。不管是人物與事件，還是環(huán)境與戰(zhàn)爭(zhēng)，都是其他評(píng)書(shū)作品無(wú)法比擬的。

此外，小說(shuō)《三國(guó)演義》雖屬于通俗文學(xué)，但是原著文學(xué)性比較強(qiáng)。因此，在20世紀(jì)80年代的聽(tīng)眾面前，如何將評(píng)書(shū) 《三國(guó)演義》表演得既有古典風(fēng)格，又通俗易懂，是袁闊成最先思考的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)反復(fù)閱讀和鉆研，袁闊成決定從語(yǔ)言和發(fā)揮評(píng)書(shū)特點(diǎn)入手。語(yǔ)言即是對(duì)原書(shū)中生澀、陳舊的詞匯做 “手術(shù)”剔除，換上雅俗共賞、人人都能聽(tīng)懂的大眾語(yǔ)言，同時(shí)也保留了一些聽(tīng)眾熟悉易懂又很精彩的原書(shū)中的文言?？傊痪湓挘褪遣捎梦陌紫嚅g的語(yǔ)言。而發(fā)揮評(píng)書(shū)的特點(diǎn)則是加強(qiáng)評(píng)書(shū)的“評(píng)”和“說(shuō)”，通過(guò)評(píng)人、評(píng)事、評(píng)情、評(píng)理，可以拉近和聽(tīng)眾的距離，起到和聽(tīng)眾直接交流的作用。

袁闊成還十分注意在人物的敘述和人物的心理方面多下功夫，他說(shuō)：“過(guò)去說(shuō)評(píng)書(shū)只是注重用情節(jié)抓人，因而功夫花在制造懸念上。其實(shí)《三國(guó)演義》的情節(jié)大家都熟悉，如果還是照過(guò)去那樣做，就不會(huì)有新的突破。于是我就把著眼點(diǎn)放在刻畫(huà)人物上，注意挖掘人物的內(nèi)心世界?！?/p>

為了更形象地把人物和環(huán)境景物獻(xiàn)給聽(tīng)眾，袁闊成在潛心鉆研的同時(shí)，還自掏腰包，花費(fèi)了半年多的時(shí)間，先后去了成都、白帝城、宜昌、漢中、寶雞、陳倉(cāng)、五丈原等三國(guó)故地訪察，搜集民間傳說(shuō)，核對(duì)古今地名、地貌等，這無(wú)疑也讓評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》的內(nèi)容更加豐富更加完整。

秉著尊重歷史事實(shí)和人物性格邏輯的原則，堅(jiān)持充分挖掘和表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的創(chuàng)作方法，袁闊成終于把120回的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《三國(guó)演義》重編創(chuàng)作成365講的評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》，并于1981年在中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始連播，1984年全部錄制完成。從準(zhǔn)備到播出，用了整整5年的時(shí)間?？梢哉f(shuō)，袁闊成播講的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)《三國(guó)演義》，實(shí)不愧為浸滿了一代評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家心血的長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)巨作。

袁闊成深厚而近乎完美的表演功底，也在播講《三國(guó)演義》中得以充分體現(xiàn)。袁闊成對(duì)嗓音的控制能力很強(qiáng)，可以自由地控制聲音的輕重緩急，從而可以讓語(yǔ)言變得抑揚(yáng)頓挫，富于韻律感，就像唱一樣好聽(tīng)。他還有一項(xiàng)絕技，就是對(duì)口技的運(yùn)用。把一部《三國(guó)演義》說(shuō)得大氣磅礴、跌宕起伏，極富史詩(shī)般的韻律美，這也是他說(shuō)這部書(shū)的最成功之處。比如《三英戰(zhàn)呂布》中，充滿了金戈鐵馬激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)景，這一段表演，袁闊成運(yùn)用大量象聲詞，將自己具有深厚功底的口技表演發(fā)揮得淋漓盡致，既塑造了勇猛作戰(zhàn)的各路先鋒大將，也描繪出刀槍明亮、盔甲鮮明的古戰(zhàn)場(chǎng)。因而不管是在哪里，僅僅憑著“聽(tīng)”，人們就可以如聞其聲、如見(jiàn)其面，感受到一個(gè)個(gè)英雄豪杰鮮明的形象和金鼓大作廝殺連天的激烈戰(zhàn)斗場(chǎng)面。也因此，人們贊嘆說(shuō)：“聽(tīng)袁先生的書(shū)，真好似看一部電影，一場(chǎng)話劇?！毕雭?lái)，這也正是袁闊成說(shuō)講《三國(guó)演義》的魅力吧。

袁闊成播講評(píng)書(shū) 《三國(guó)演義》后，立即引起了強(qiáng)烈反響。每天到了《三國(guó)演義》播出的時(shí)候，人們紛紛圍坐在收音機(jī)旁，認(rèn)真收聽(tīng)。從老人到小孩，從普通工人到知名作家，從學(xué)生到專(zhuān)家學(xué)者，全中國(guó)上億聽(tīng)眾，無(wú)不為袁闊成的《三國(guó)演義》傾倒。中央電臺(tái)收到了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的聽(tīng)眾來(lái)信。美國(guó)普林斯頓大學(xué)、日本早稻田大學(xué)的教授、漢學(xué)家等也為此先后來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)。