在魯院學習期間，除了教研部安排的課程、周末或者晚上臨時增加的文學交流活動，同學們還抓緊一切時機，搜尋其它地方組織的文學活動并積極參與。我們總是在感嘆，首都就是我國最大的文學磁場。

2017年11月18日下午，有兩場新書分享會在同一時間不同地方舉行：一場是在單向街書店，評論家張莉和散文家周曉楓的新書分享會，由小說家、書法家崔曼莉主持；另一場則是在北大，著名作家余華、馬原與北京大學中文系主任陳曉明，借馬原新作《黃棠一家》發(fā)布之際，一起聊文學。我們班兩撥同學分頭參與。

我和班上幾個女生去了張莉、周曉楓新書分享會。那是一個愉快溫暖的下午，在三位女作家的智慧對談中，我們被觸動、被打開。另一場馬原新書分享會，去現(xiàn)場參與的同學同樣感觸頗深，其中一位同學，當晚就奮筆疾書寫下了一篇創(chuàng)作談，并很快發(fā)表于《文藝報》。他就是曾經(jīng)的文學少年，擱筆二十余年后重出“江湖”，在現(xiàn)實主義題材奮力耕耘并很快惹人矚目的陳楫寶同學。

陳楫寶，70后，湖北黃岡人，少年時期熱愛文學并小有影響，參加過當時十分受歡迎的《少年世界》雜志舉辦的青島文學少年夏令營，和舒婷、曹文軒、陳丹燕、秦文君、董宏猷等文壇前輩一起度過他17歲的暑假。研究生畢業(yè)后先后供職于商務部研究院、財經(jīng)媒體，后投資經(jīng)商，與文學中斷二十余年。2012年，陳楫寶重返文學旅程，以筆名阿寶、濟寶在《中國作家》《北京文學》等文學期刊發(fā)表中短篇小說和散文。尤為引人注目的，是他的第一部長篇小說《對賭》，一面世即榮獲當當網(wǎng)財經(jīng)小說年度第1名。2014年7月，陳楫寶第二部長篇小說《白手套》出版，多次上了新華書店、當當網(wǎng)小說暢銷榜。在魯院第33屆中青年作家高研班，陳楫寶是格外突出的一個，與眾不同的生活背景和對現(xiàn)實生活的深刻體驗、洞察、思考，一起造就了他熱血噴張而不失嚴謹生動的寫作特色。他的兩部長篇，為當今的現(xiàn)實主義題材長篇小說創(chuàng)作提供了新的樣貌、經(jīng)驗和更多的可能性。

陳楫寶受馬原《黃棠之家》新書分享會影響一揮而就寫下的那篇文章的題目是《現(xiàn)實主義的“江湖”——兼談現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作》，他在此文中寫道：“馬原出了一本新書《黃棠一家》。余華就馬原及馬原的新書做了一番點評，其中一句話直接把我震了：這是一個老江湖寫出來的書！何為江湖？何為老江湖？是金庸筆下刀光劍影虛構的武俠江湖，還是時下流行的玄幻或科幻的未來江湖？都不是！是當下的現(xiàn)實，是光怪陸離的眼前，一個先鋒作家對現(xiàn)實主義的回歸?！?/p>

天馬行空的先鋒派作家馬原因一場大病而頓悟，開始關注現(xiàn)實，描摹身邊的人和事，《黃棠一家》被稱為馬原自回歸以來轉型力度最大的一部小說，從天上回到了地下。馬原說，“我寫了一輩子很虛無、很遙遠的方向，能不能把自己搬回到當下來？于是我就嘗試著把我這些年，就是具體而微的生活里面遇到的各種各樣的事情寫一寫?！薄饵S棠一家》的故事涉及“碰瓷”、食品安全、人體器官交易、假離婚等當下社會特別是城市生活現(xiàn)狀。

用一個多月的課余時間，我完整閱讀了陳楫寶的《對賭》和《白手套》。我在心里感嘆，它們是只有這個時代才能孕育、這個時代的作家才能寫出的作品。生活是文學創(chuàng)作的根，描摹生活、照亮生活和超越生活，是文學作品的核心價值。陳楫寶的筆觸直接伸向當下眾多作家諱莫如深的城市題材，這需要長久的生活積淀和巨大的勇氣。近年來，隨著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關系的改變，整個社會關系發(fā)生了本質(zhì)性變化，城鎮(zhèn)化進程的加快使城市的規(guī)模和城市人口總量都在擴大。城市生活孕育了城市文學，城市生活經(jīng)驗豐富了，寫作隊伍也發(fā)生了變化——一批成熟或重量級的作家回歸或主要用力于現(xiàn)實題材特別是城市題材文學寫作，（馬原的《黃棠之家》，張煒的《艾約堡秘史》，莫不如是，且他們的關注點是陳楫寶兩部長篇小說關注過的群體：城市、巨富群體、有為青年。）另有如陳楫寶這樣受過良好教育，有過短期海外經(jīng)歷，城市生活時間長于鄉(xiāng)村，善于敏銳觀察，不吐不快的寫作者橫空出世，基于現(xiàn)實主義的城市文學在逐漸發(fā)力。但是，從農(nóng)業(yè)社會向具有資本特質(zhì)的大城市轉型，城市題材的文學作品之創(chuàng)作，在中國沒有多少既有經(jīng)驗，大量的隔岸觀火和隔靴撓癢、大量的敷衍抒情和莫名穿越、戲說，人們從文學書寫中難以獲取關于當代社會的可靠信息，看不到生活細節(jié)的質(zhì)感重現(xiàn)。這一切，給深切關注現(xiàn)實主義特別是城市金融題材的陳楫寶以極大的觸動和鼓舞——他清醒地認識到，在社會轉型期和高速發(fā)展的當下中國，權力和資本對于社會關系、家庭關系，對于親情、友情和愛情的多方篡改是多么觸目驚心，而舊有的倫理、農(nóng)耕時代的規(guī)則，以及我們對于文明生活的向往，很難對抗這種篡改?，F(xiàn)實生活中的任一領域似乎都紛繁復雜，甚至匪夷所思到不合邏輯，給作家預備了豐厚的創(chuàng)作礦藏，其能量遠超作家的想象力和邏輯經(jīng)驗。

頭頂有天腳下有地，對當下現(xiàn)實保持關注、用手中之筆描摹生活揭示現(xiàn)實，既是文學藝術的責任，也顯示著作家的文學觀和創(chuàng)作能力。陳楫寶的第一部長篇小說《對賭》，就是一部現(xiàn)實主義題材作品，讀來過癮又頗為吃力——作為財經(jīng)類題材的小說，完全超出了我狹隘的閱讀視野和既有的閱讀經(jīng)驗?！秾€》寫的是中國背景下的投融資故事，關照當下“大眾創(chuàng)業(yè)萬眾創(chuàng)新”的社會現(xiàn)實，取材于真實案例和作者本人的親身經(jīng)歷。據(jù)說，創(chuàng)業(yè)者、企業(yè)管理者、投資人，都可以在這本書里找到自己的影子——這是讀過全書的相關讀者的感受。陳楫寶曾經(jīng)的同事、作家汪若就說過：“他將企業(yè)融資這件事情里里外外說得如此之清楚，我自己都恨不得買幾本送給年輕同事們，讓他們拿去當科普讀物來看——年輕記者想進入融資和資本的門，看這本書簡直再合適不過了。”還有讀者說，對于想學習投融資的人們來說，《對賭》可以稱之為教科書——也就是此書再版時封底所說的“一本書熟悉一個行業(yè)，一本書學會一種本領”。

《對賭》揭示了投融資過程中錯綜復雜的人物關系以及各種暗藏黑幕的玩法——青年才俊秦方遠被國內(nèi)市場吸引，放棄華爾街按部就班的升職加薪，回到祖國大展拳腳，為某傳媒公司主導B輪融資。暗流激蕩，險象環(huán)生中秦方遠做調(diào)研，選基金，搞外交，后成功融資3000萬美元。就在他盤算著去美國納斯達克敲鐘時，卻驚聞公司的種種內(nèi)幕，其膽子之大，貓膩之多，令良心未泯的秦方遠觸目驚心，他終于意識到，所謂融資，處處都布滿地雷……，小說人物具有典型性和代表性，題材無限逼近現(xiàn)實，故事一波三折，內(nèi)地企業(yè)赴美上市熱潮背后的急功近利心態(tài)描摹得淋漓盡致，只是其中的行業(yè)術語叫我這樣的閱讀者感到有些吃力。當權貴綁架了金融規(guī)則，當市場魚龍混雜，投資人和融資者（創(chuàng)業(yè)者）多大程度上是在做無用功?秦方遠在國內(nèi)的資本江湖歷練了兩年，由當初的理想主義者變得冷峻內(nèi)斂——從對人物的關注來說，這本書展現(xiàn)的也是商業(yè)有為青年代表秦方遠的成長史，他的愛情，他的事業(yè)，那些令他糾結與焦慮的人和事，他不得不思考和掙扎的人性命題。他所堅守的“價值觀比生命更重要”的人生信條，塑造了一個時代新青年的形象——多少年來，在我們的文學作品中，軟弱無力的、頹廢迷茫的、淺薄庸俗的青年形象過剩。秦方遠所秉持和所拒絕的，有大時代與新青年相契合的能量，人物形象立體豐滿，令故事鮮活接地氣，可見作者的匠心和苦心——雖然，陳楫寶在此書的《后記》中說“在寫作中，我做了取舍，知識為主，故事為輔，講究文字真誠，技巧其次?！?但我們依然不能否認作品所呈現(xiàn)出的文學張力。

風險投資這種新鮮事物進入中國十來年，即造成了巨大的全民震撼：創(chuàng)業(yè)融資，上市套現(xiàn)，一夜暴富，昨天還是一個四處討生活的普通人，轉眼間開著豪車，住著豪宅，頻繁出席豪華派對……這樣的人并非鳳毛麟角，這樣的故事并非個案，真實案例每天高頻次上演——如果你剛好有心創(chuàng)業(yè)，在某一天的飯局上，十個人至少會有七個人跟你說他是做投資的，他們會不約而同地追問你的項目、是否要融資；還有一個人正在募集成立基金，第九個人正在醞釀著創(chuàng)業(yè)融資……物質(zhì)和貨幣的濃厚氣息就像高度烈酒，不由分說地刺激著荷爾蒙。那時陳楫寶正在創(chuàng)業(yè)，身陷創(chuàng)業(yè)圈和投資圈漩渦局，站在天堂和地獄的入口，快感和痛感并存，眼看著資本市場前所未有地、嚴重而深刻地影響著人們的生活，真切的感受刺激得這個多年前的文學少年夜不能寐。這個圈內(nèi)人們的生活是多么忙碌而喧囂啊，絕大多數(shù)人可能會把生活擺在他面前的這些問題和困惑用別的方式解決掉，比如遺忘、忽略、繞道而行，或者也會以輕松愉悅的方式度過緊張勞碌之余的夜晚時光。但陳楫寶身上那種理想主義者天生的歷史和現(xiàn)實情懷轟然爆發(fā)，創(chuàng)作的沖動讓他夜不能寐，他要寫一部小說，獻給“所有投身于‘大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新’洪流中的朋友們”。就這樣，陳楫寶幾乎是一氣呵成寫出長達30多萬字的《對賭》，這是泥沙俱下的生活在他內(nèi)心深處一直保留著的文學蚌殼里打磨成的一顆碩大的珍珠，寫下這樣一部長篇小說，是現(xiàn)實生活對他的饋贈，是一種本能的文學化傾吐。小說表達溫和、生動、深入，語言流暢、利落，結構借助古典章回小說，章目和小標題頗費思量，令人耳目一新。市場是檢驗一部作品價值的重要手段，在紙書市場不景氣的這些年，在輕閱讀和淺閱讀風行的今天，在人們只玩手機不閱讀的時代，這本書暢銷不衰，是因其自身價值所決定的。

陳楫寶曾以文學少年成名，人生經(jīng)歷中優(yōu)秀財經(jīng)記者的歷練讓他文筆老道、邏輯清晰，對細節(jié)極其敏感，看人看事均有大局觀，而其經(jīng)商投資經(jīng)歷則給予他充足的生活體驗——那是獨屬于他的創(chuàng)作礦藏，而且是一座豐厚至極的富礦。難能可貴的是，在這個浮躁的時代，作為文學圈外的一名投融資專家，他意識到了自己所擁有的是一座怎樣的文學富礦。

中國在長高變強，中國當下的現(xiàn)實遠超我們的想象和幾乎所有的經(jīng)驗邏輯，“陽光之下沒有新鮮的事”這樣的說法已是昨日黃花，我們常常感嘆生活遠比小說精彩，目前的中國故事更是這樣。在當下，魔幻充盈著現(xiàn)實，光怪陸離，匪夷所思的人和事俯拾皆是，真相、虛假、亢奮、貪婪、高傲、卑微、孤獨、絕望、心靈異化、魂魄不安，迷茫虛無，與生俱來的悲涼，無法言說的哀傷，突如其來的變故……充盈著人們的心頭，現(xiàn)實渾濁又復雜，色彩斑斕，美輪美奐，又似乎深不可測，令人恐慌驚懼。今天作家面臨的最鋒利的問題應該是如何直面我們所在的時代和生活，如何準確地將所感受到的、思考透的一切表述給讀者。同時，因為對生活的體驗不足，我們大多數(shù)人習慣于懶散觀望甚至閉門冥想，看不到也無法深深地扎入那最能代表時代急速發(fā)展變化的廣袤地帶，許多寫作者的視野越寫越窄、形象越寫越矮，不少寫作者很多年都在重復著同一個“?！被颉斑纭?，題材選擇、人物關系、情節(jié)路數(shù)相近，我們的想象力和學習力日益窘迫，我們的故事因不能充分反映當下社會現(xiàn)實，自然就走不進讀者內(nèi)心，更難令人生發(fā)更多的思考和感悟。

中國的發(fā)展和創(chuàng)新、人性的貪婪和天真，那些不可完滿的形態(tài)、不能輕慢的抵達、不該丟棄的情感體驗，陳楫寶企圖回歸初心去探尋和深扎，在他的現(xiàn)實主義江湖里得以體現(xiàn)，給予自不量力又決不氣餒的現(xiàn)實回應。于是，其第二部長篇小說《白手套》于2014年7月問世，第一周即躍居當當網(wǎng)小說新書熱賣榜單第2名，財經(jīng)小說新書榜單第1名；京東商城在上線十天之內(nèi)賣斷貨，在同期一周小說新書榜單位居第2名，次于日本東野圭吾的《解憂雜貨店》，同樣處于財經(jīng)小說第1名。

《白手套》的男主人公與《對賭》中的秦方遠一樣，也屬于青年才俊，看來這是作者陳楫寶最熟悉的人物，年輕，有情懷，有夢想，敢于付諸行動，善于抓住機遇——來自鄂東鄉(xiāng)下的孤兒馮海（年少時父母先后病逝，他深刻地認識到，死亡并不是最絕望的失去）成績優(yōu)異，喜歡寫詩，綽號“波普”，大學畢業(yè)后留在京城，偶然之中邂逅了某副縣長及女企業(yè)家的女兒并深深相愛，因女方父母干涉，一對年輕人無奈分道揚鑣。愛情受挫的馮海，機緣巧合下結識有“背景”的王為民，并成為沒有血緣關系的好兄弟。因痛失所愛而心如死灰的馮海改名換姓為陳曉成，誓要做出一番成就。擁有夢想只是一種智力，實現(xiàn)夢想才能體現(xiàn)實力，才智超人少年老成的陳曉成相信在當下時代抓住機遇，就可能徹底改變命運。依托王為民的各種關系，兩個異性兄弟精誠合作，陳曉成玩轉明、潛規(guī)則，爭搶項目、粉飾上市、驚天套現(xiàn)、洗錢轉移，操盤“最賺錢的生意”，染指“最劃算的標的”，十年成為京城圈內(nèi)有名的“白手套”，手戴價值六位數(shù)的名表，擁有價值七位數(shù)的坐騎和十位數(shù)的資產(chǎn)，內(nèi)心深處卻并沒有多少成就感，時常倍感空虛和迷茫。因無法忘記初戀女友，陳曉成一直耿耿于報復對方父母，陰差陽錯間被假釋犯老梁蠱惑并利用，以高超手段及精英人脈協(xié)助其拿下大項目，兜兜轉轉間身陷資本市場上最錯綜復雜的的一場豪賭，爾虞我詐，局中有局，勝負幾度易手。很快，風聲日緊，東窗事發(fā)，一干大佬接連陷入。隨著事態(tài)的不可控，陳曉成意興闌珊，深覺十余年拼殺頓失意義，不知前方迎接自己的會是什么……

在我之前的人生閱歷和閱讀經(jīng)驗中，我從來沒有接觸過“白手套”這樣的人物，只知道“空手套白狼”這句俗語?！鞍资痔住贝蟾啪褪侵魅斯悤猿蛇@樣的——一個替幕后人物代持股份、運營資產(chǎn)的群體，與幕后人物構成利益共同體。他們站在臺前甚至鎂光燈下，以高超的才智和絕對的忠誠贏得信任，風光無限，揮斥方遒。最終，卻還是逃脫不了棋子的命運——話說回來，在所有的利益博弈中，誰又不是命運的那顆棋子呢？誰又能自我掌控命運之手呢？只不過，不同的棋子有不同的人生路徑罷了，一個出身江南小鎮(zhèn)的窮小子，在資本世界里摸爬滾打，十年拼殺到底意義何在？似乎擁有一切，實則一無所有，無論是外物還是內(nèi)心——這就是赤裸裸的現(xiàn)實啊，是什么導致了這樣的人生際遇？我想起一句話，很多人死于欲望，而不是饑餓。人性當中那些惡的貪婪的因子，未能隨著社會文明程度的提高被遏制、被阻擊，反而在某些時候被召喚和喂養(yǎng)。于是，悲劇便不可逃脫。

和很多優(yōu)秀的文學作品一樣，人們熟視無睹的生活因為作家充滿藝術魅力的描摹而變得既熟悉又陌生，現(xiàn)實生活被藝術的攝像機推近了、放大了，許多此前看不清的、模糊的內(nèi)容因此而讓我們觸目驚心，生出許多新的認識和感慨。陳楫寶對于創(chuàng)業(yè)、投融資領域以及從業(yè)者的書寫，對于社會現(xiàn)實的關照和理解，既真切又生動，是一種新鮮經(jīng)驗的表達，為當代城市文學提供了獨特的時代經(jīng)驗，受到市場和讀者的激賞是必然的。

《白手套》這部現(xiàn)實主義題材的城市小說，繼承了中國傳統(tǒng)小說的寫法，在題材把握、人物刻畫、線索設計、故事講述等方面下了很大的功夫，無論是主題的開掘，還是人物形象的塑造，都應該得到關注。不妨從多個層面做遞進式解讀：首先，小說是當下城市資本市場的“浮世繪”。對資本市場的深度體驗、對當下中國、國際相關政策的熟稔，浸淫多年的觀察和思考，是陳楫寶創(chuàng)作這部小說的底氣。光怪陸離的創(chuàng)業(yè)——輕易成功——全面受挫，先苦后甜最終還是苦的斷代史，與我們局外人所聽到的土豪發(fā)家史不是同一回事，它要深刻得多、復雜得多；其次，題材現(xiàn)實，視野開闊，城市生活新鮮飽滿，既充盈著來自生活深處的人物與故事，又彌漫著作家的悲憫甚至慈悲，每個人都有其不得已，每件事都有來龍去脈。無盡的追問，反映出作者對當下中國現(xiàn)實特別是城市創(chuàng)業(yè)生活的高度關注，一個正直的、有理想的商業(yè)青年的情懷躍然紙上，小說良知、溫度、情懷兼具；第三，情感真摯，詩意流淌又很節(jié)制，全書因此呈現(xiàn)出一種動人的文學魅力。對人物心靈深處復雜糾葛的細膩描寫，對異性兄弟深厚情誼不動聲色的描述，對小說總體氛圍的刻意追求和精心呈現(xiàn)，反映出陳楫寶作為新銳小說家具有的某種不可言說的現(xiàn)代藝術品格，拉近了與更為年輕的一代讀者的心靈距離，也使奔著投融資這個主題而來的讀者有了一份超出其期待的感動；第四，最難能可貴的，是陳楫寶對筆下人物的深切關注。比如假釋犯老梁，鮮活真實，他什么都沒有，形象令人厭恨作為令人鄙視，卻有能力讓周圍的金主都緊隨其后——金融市場或許是展現(xiàn)人性的最好場所，在金錢、欲望、權利面前，什么樣的人都有，而在這樣的場景下，人的創(chuàng)造力和想象力是無窮的，無所顧忌，無所不用其極。與之相呼應的主人公陳曉成，還保有著一份純真和質(zhì)樸，正直和善良，初心未泯，他最著迷的油畫是梵高那幅《吃土豆的人》——梵高用昏暗的色彩表現(xiàn)社會底層的勞動者生活的黑暗與艱辛，《吃土豆的人》在故事中反復出現(xiàn)，每一次都能戳中陳曉成的淚點。而當他看到念念不忘的意中人，其家族企業(yè)污染嚴重，以失去故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)人的健康為代價而飛速發(fā)展時，極為訝異，內(nèi)心黯然——在他十多年的“白手套”生涯中，他難道不想做一個“干凈”的公司嗎？是什么蒙蔽了他的雙眼？他的信仰何在？這樣的追問，令作品具備了其精神和力道。而陳曉成這個人物，竊以為是可以進入文學史的獨特形象。順便再提一筆，小說在結構和線索方面的精巧構思，顯示出陳楫寶駕馭長篇小說的能力不可小覷，《白手套》和他的第一部長篇小說《對賭》一樣，模仿中國傳統(tǒng)章回小說的寫法，從楔子到尾聲，章回目錄名和章節(jié)小題目，提綱挈領，整齊鏗鏘，頗費心思；開篇先對主要人物逐一做了簡介，在故事序幕拉開前就讓讀者有一種身臨其境之感。這樣的結構，也顯示出陳楫寶與眾不同的寫作風格。

文學藝術是時代的精神記錄，如何將生活中的“事情”轉換延伸為“故事”，進而成為“小說”，這是一個小說家的基本能力。陳楫寶已經(jīng)問世并受到讀者歡迎的這兩部城市題材的長篇小說已經(jīng)驗證了他作為小說家的能力，其作品鮮活的現(xiàn)實性使其不能被忽視。可以說，他的寫作潛能還處在剛剛有所釋放的階段，無論是對題材的把握還是故事的走向，筆力堅定而敏銳，他筆下要展現(xiàn)的文學圖景應該遠遠不止于此。隨著寫作經(jīng)驗的積累，特別是魯院高研班的專業(yè)學習和訓練，我相信他必將擁有持續(xù)不竭的寫作能量。同時，擁有好的題材和素材， 但是怎樣“延伸”，怎樣“轉換”，也就是我們常說的怎么“切入”，反映著作家的生活態(tài)度、認知、修為、宇宙觀、世界觀和價值觀，同樣也反映出一個作家成熟穩(wěn)定的風格——小說的敘事藝術應該也是小說寫作的命門，在這方面，不得不說，陳楫寶和那些成熟的、專業(yè)從事小說創(chuàng)作多年的作家還有差距,題材暗蘊的哲學深度還沒有得到足夠的開掘。好在，凡是經(jīng)驗和技巧，只要用心，是遲早可以掌握的。也因此，我不禁對陳楫寶醞釀已久的下一部長篇小說充滿期待。

作者簡介

陳莉莉， 70后，中國作協(xié)會員，魯迅文學院青年作家英語班學員、第33屆高研班學員。在多家省級以上報刊發(fā)表文學作品多篇（首），多篇（部）作品獲獎或入選有關選集，出版有散文集《單純的味道》、《空月子》。