導(dǎo)讀：

“金博士”的闖入，使得曉稚的生活發(fā)生了徹底的變化。呆板的穿著、了無生氣的婚姻、囿于世俗形成并固化到自我內(nèi)心的偏見統(tǒng)統(tǒng)被動搖、打破，曉稚才發(fā)現(xiàn)了真正的自己和人應(yīng)有的人生。她如一只蝴蝶，蛻掉笨重的殼，開始飛翔于自我的美麗天空下。而施行魔法的“金博士”，卻也有著他的故事。

1

“穿什么去呢？”曉稚站在衣帽間想。

衣帽間很大，照樣堆得很滿，上班用的各種西服套裝有一整排，甚至多年前從大陸帶來的對襟毛衣都在……“都什么亂七八糟的！” 她手掌劃拉著那些呆板的衣服，最靠墻的地方露出了那條黑色裙子。她眼睛一亮，一伸手就把它拽出來了?！皩Π。趺窗阉o忘了?！比棺邮菐啄昵百I的，長袖，領(lǐng)口和后背都開著很深的V字形，下擺只到膝蓋，零裝飾，當(dāng)時要命地喜歡上了那種簡潔?？赏踺x不樂意她穿，會朝她說：“嘖嘖……看看年紀??！我們這樣的人，這么打扮可不合適！”裙子因此一次沒有穿過。

她迅速果斷地把裙子穿上，心里生出了頂撞。

穿衣鏡里露出她吃驚的面相。哇，這裙子的好處就是退縮到最不起眼的位置上，竭盡全力去勾勒烘托它包裹的身體。那身體從年輕時得分就遠比臉蛋高，又因為沒有生孩子，腰臀都沒向外擴張，腿和胳膊都很頎長，與苗條的身體搭配得正好……鏡子里的人笑了，又停住，眨了眨眼睛，一下把束在腦后的頭發(fā)散開，從抽屜里翻出一條紅色的發(fā)帶，系上。

她甚至舉起雙臂，踮起腳尖轉(zhuǎn)了一圈，感覺輕盈飄逸，感覺那條裙子讓自己像換了個人。

“Excellent”（太棒了），她朝鏡子說。

……

順著酒吧磚砌的臺階緩緩走下設(shè)在地下的舞廳時，曉稚明顯感到空氣被什么東西繃緊了，向她射過來的視線幾乎像子彈……但沒有退路了。幸好舞廳里燈光幽暗，她暗中咬著牙叫自己一步步盡量從容地走到熟悉的同事們面前，身上竟然滲出了細細的汗。等她能在暗暗的燈光中分辨出同事臉上魂飛魄散的表情時，她突然樂了。

同事們紛紛朝她圍過來，有笑的，有叫的……恭維話像雨點直淋到她頭上?？巳R爾干脆撥開她身邊的人，湊著她耳朵叫道： “……真不敢相信這個美人兒會是你！頭兒，你今兒這一下子，把我打趴下了，這比你什么完美的電路設(shè)計都要漂亮一百倍！”

“這就對了，你這個推著不走打著走的東西！”曉稚笑瞇瞇地在心里罵他，心情大好。這個比她大幾歲的白人男性，一向吊兒郎當(dāng)，經(jīng)常不肯服從她這個亞裔女性的指揮。今天來對了，裙子也穿對了，平時全公司上下的男人們，沒有一個肯對她這個勤勉而認真的課題組負責(zé)人多看上一眼的。他們愿意看的亞裔女性是來自韓國的Amy，公司上下都叫她“亞洲美人”。

“亞洲美人今天穿了什么來？”她張眼四處尋找。可這時燈光更暗，音樂響起，人往四處散開，搖擺，不再顧得上說話。曉稚抖擻起來，混跡其中扭擺，雖不擅跳，但剛才“一炮打響”的效果，給了她很多自信。扭擺到開始喘了，她正欲退下，卻斜刺里有人伸手拉了她一把，跟著就聽見一個渾厚的低音：“繼續(xù)跳，只管跟著節(jié)奏，你會越跳越好的?！痹跀嚢铏C般上下起伏的繚亂光點中，曉稚只依稀辨得出一個門板似的厚大人形，曉稚沖那方向一笑，突然有了力氣，直扭擺到燈光大亮，舞者四散開來，人流往供應(yīng)酒水的吧臺方向擁。

“橙汁?！?/p>

吧臺里的年輕侍者身形細瘦，臉白得像面具，一綹涂了油的深色頭發(fā)落在他窄窄的腦門上。他面無表情地拿起裝果汁的玻璃瓶，那個低音卻又在曉稚身后響起：“把果汁放下吧……你不覺得今天不來點酒是說不過去的？”

她轉(zhuǎn)過身去。

是個有了些年紀的男人，足足比她高出一個頭，身體寬得像半堵墻，起碼有一半的黑人血統(tǒng)，鬢角發(fā)根整齊得幾乎扎眼，藏青色的西服，暗紅色的領(lǐng)帶，高出西裝領(lǐng)口半寸的白色衣領(lǐng)……很標(biāo)準的紳士打扮。

事情要開始可笑了嗎？曉稚想。不過今天過節(jié)，誰不想在節(jié)日期間放松一下，任性一把。那么好吧！

笑瞇瞇地跟了他走到旁邊供酒的吧臺前，看著他從侍者那里接過兩杯紅酒，遞了一杯給她，還把她往吧臺的頂端領(lǐng)——那里人少，又從柜臺前挪過來一張高椅，請她坐。他呢，卻站著，倚著柜臺，一手端著酒杯，一邊側(cè)過頭來，向她介紹了自己的名字，然后笑著問她叫什么名字。

音樂依然響著，到處是人的說話聲，她壓根沒有聽清楚他的名字——主要是沒打算要聽清楚?！芭?，叫我Lucy?！睍灾梢粠Ф^地說。

“如果我叫你的中國名字，你會不會覺得更親切些？”為了讓她在喧鬧中能聽清楚他的話，他的身體微微朝她傾過去。

曉稚朝他一笑，明白地露出了揶揄的神氣。（他怎么知道自己從中國來？）

“試試看嘛。”他不遷就。

曉稚故意用純正的普通話把“曉稚”念了給他，她知道，所有的美國人都會被那個“稚”的卷舌音絆倒，沒有人愿意叫她的中國名字，公司上下全叫她Lucy。果然，他跟著重復(fù)一遍，舌頭在“稚”上絆住。

曉稚慢慢地抿著酒，眼睛從酒杯上方看著他，欣賞著這個龐然大物的困窘?！埃希恕€是Lucy吧?！睍灾烧f著把手里的酒杯朝他晃了晃，從坐著的高腳椅子上起身，沒打算跟他多搭訕。

他不回答，探身把手中的酒杯放在柜臺角落上，左手撩開西服的前襟，右手從西服內(nèi)側(cè)的口袋里掏出一支筆和一張小卡片，遞給曉稚，“喏，你寫下來，這樣對我會容易些。你不覺得，對父母起的名字要認真尊重才對，為什么Lucy！這里遍地的Lucy，美國不缺Lucy?！?/p>

這話聽著順耳，曉稚接過筆紙，寫的時候，留意到那筆手感極好，想是名牌，紙也不是隨便的一片紙，而是印有一圈金邊，左上角有AJK幾個縮寫字母的精制空白留言卡，而曉稚已經(jīng)注意到他伸過來的手腕露出的襯衣袖口上也同樣繡著AJK?！澳窃撌撬男帐峡s寫了，什么來路——這個家伙。”她想。

他接過卡片，又央曉稚讀了一次，然后很仔細地在下面注音，自己又看著念了兩遍（發(fā)音勉強合格），才把筆和卡片放進西裝胸前內(nèi)側(cè)的袋子里一貼近他心臟的位置，臉上是一副鄭重其事的表情。

曉稚已經(jīng)把杯子里的酒喝完，微微瞇起眼睛看著他在她面前做這個弄那個——仿佛在旁觀一只貓正在打算緩慢地一點一點接近它的目標(biāo)，她突然渴想打擊一下這只碩大的黑貓，一種喜劇的心情升了起來。

“別為我的中國名字費心了，我來告訴你我的兩個孩子的中國名字，很萌的名字哦！一個叫大毛，一個叫二毛……”

那人很響地大笑起來，同時把手伸給她，“……就知道你根本當(dāng)我是個陌生人了，我是公司新來的保安經(jīng)理安德烈，安德烈·金……剛才你沒聽清楚我的介紹吧，這么吵的地方。嗯，公司里每個成員的基本信息我那里都有?！?/p>

不等他話音落下，曉稚連忙伸手給他，笑容也親熱了：“聽說保安部換人，慚愧，年底前趕項目忙得我連餐廳都不去了，更別說……想不到竟是你！安德烈，你好?！?/p>

“為了和你同事！”他探身把放在柜臺上的酒杯拿起來，伸過來跟她的杯子碰了碰，見她的酒杯已空，笑起來，回過身去到吧臺上替她又要了一杯，遞給她，重新和她碰了杯，開口就說：“不過我要詛咒自己的疏忽，倒像沒長眼睛，一個已經(jīng)工作了十天的男人，竟然沒有發(fā)現(xiàn)公司里的美麗女人，那是不可原諒的?！?/p>

這么露骨的調(diào)情，在同事之間是罕見的。曉稚卻馬上聽見了自己的流暢回答：“確實是你的問題，而且問題很嚴重！”她被自己嚇了一跳——那句話好像是自動跑出來的，她今天輕飄飄的真有點兒管不住自己了。

他又哈哈大笑起來。

燈光再度轉(zhuǎn)暗，又一輪舞曲響了起來，可他和曉稚都沒有要跳舞的意思，他們高高興興地聊起來。曉稚注意到，無論自己瞎扯什么，他都聽得非常著迷，一雙眼睛一直欣賞地看著她。一個聲音在她耳邊說，“一個女人得有多傻才會在這種俗套里中招啊，韓曉稚博士！”可她同時分明感到自己并不想馬上擺脫這種俗套。他看她的眼神讓她平生頭一次覺得自己是個美麗的女人，天哪！

從小到大曉稚因不漂亮，把力氣都往另一個方向使，做好學(xué)生，好雇員，好負責(zé)人……她在自己四十年的人生中極少想到自己的性別。十九年前，比她高一屆的王輝畢業(yè)了，有一天在大學(xué)圖書館門前叫住她，突然向她表示要跟她交朋友。曉稚吃驚：她和他彼此從無單獨來往，既有此念，為什么不早些開口，卻在馬上要離開學(xué)校時才來找她？他說沒有關(guān)系，他對她已經(jīng)完全了解（曉稚是年級中功課最好的學(xué)生），為了做到公平，他會給她一年時間，讓她去了解他。他就分配在市內(nèi)另一所高校工作，兩人可以每個周末會面。他甚至算清楚了，一年五十四周，去掉四周可能會有其他事情打岔，那么曉稚至少有五十天的時間去了解他，應(yīng)該足夠了。結(jié)果沒有花掉五十天，曉稚就覺得該嫁給他了，不是出于強烈的感情，差不多是因為做事的效率。好像他給了她五十天時間完成一件功課——而這件事正像功課，曉稚向來是提前完成功課的。只是，她和他確定關(guān)系之后，無論是王輝的家人，還是在周圍朋友們眼里，是王輝“虧”著點兒。王輝一米八五，眉眼周正，皮膚白皙，是系里的帥哥，誰都覺得他的身邊將會配上一個漂亮妻子。他與曉稚結(jié)婚，一度引起系里師生的小小騷動。實在因為曉稚不夠漂亮，個子雖不矮，身材也不賴，可那張臉很難讓她得分，眼睛小，單眼皮，鼻子不挺，甚至連皮膚都不及王輝白。要找優(yōu)點，也就是嘴和牙齒長得不錯，笑起來嘴角上還出現(xiàn)兩個小小的酒窩，讓人覺得有幾分甜，其他就一無可取了。誰都知道她會念書，卻不擅打扮，走在王輝身邊，真的一點都不給分。

曉稚的話稀落下來，面對眼前這個美國人不加掩飾的欣賞眼神，她覺得有點兒過意不去。他很及時地放下酒杯，不容置疑地對曉稚說：“聽見嗎，換成探戈了，探戈是我最愛的！” 曉稚都來不及想，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很聽話地從高腳的椅子上下來了——哪怕她根本不會跳什么探戈！

真是新鮮的經(jīng)驗，被他領(lǐng)著，甚至可以說是被他“載”著——像坐在一條船上，晃啊，晃啊，是很舒服的絕對不會翻船的那種幅度。想不到那么厚大笨重的人，跳起舞來，簡直渾身都是節(jié)奏。不過，跟年輕人不同的是，他的節(jié)奏藏而不露，既不張揚，也不夸張，看上去他的上身幾乎不動，只有挨著他的人才可以感覺到他一身的節(jié)奏是通過他的每一個關(guān)節(jié)默默傳遞的，并具有電流般的穿透力。曉稚即使不擅跳舞，可是只要跟著他，服從他通過手、肩發(fā)出的準確的暗示就行了。她悄悄地看他，他陶醉在音樂的節(jié)奏里，眼睛幾乎閉著，可一只手始終穩(wěn)穩(wěn)地托著她的腰，另一只把她的手滿把抓住，在那只手里，她真覺得自己成了一個柔軟無骨、裊娜纖細的淑女。其實，王輝也高大，可是他從來沒有讓曉稚有過這種感覺。不過，王輝不跳舞，還有，王輝從來沒有用像這個人的那種眼神看過她，從談戀愛起直到現(xiàn)在，一次也沒有。

瞧，事情就是像這樣開頭的……那個聲音又在曉稚的耳邊開始說話了。她甩一甩頭發(fā)，有意識地撐了撐胳膊，讓自己和他的距離可以稍稍遠一些，他立刻毫不猶豫地把她拉近，她再撐開，他再拉近……曉稚慌了，喜劇的心情倏然消失。

在換舞曲的間隙，曉稚借口和別的同事去搭訕而擺脫了他。她興奮地找各種話題，跟別人聊得又密又急，聽亞洲美人說的葷段子笑得直不起腰來……可還是擋不住她心里升起的一份好奇：這個顯得很特別的安德烈，應(yīng)該也會向公司里別的女同事套套近乎吧？這惹得她有意無意之間在人堆里尋找他，可她發(fā)現(xiàn)，他沒有再跳舞，大部分時間一直穩(wěn)穩(wěn)地站在吧臺邊上，哪怕是在跟別人說話，也會接收到曉稚的視線，一次都不錯過地朝她一笑。

她馬上把眼睛轉(zhuǎn)開，在心中很嚴厲地責(zé)備自己：“什么東西！只喝了兩杯紅酒而已……真的不知道自己是誰嗎？！罷了，胡鬧得也夠了！”

她離開得比其他人都早。他并不像別的同事在口頭上挽留她，只問“你能確認那兩杯葡萄酒已經(jīng)消化了，開車完全沒有問題嗎？”

“沒問題?！睍灾勺屪约褐币曋?，毫無怯意。

“你知道這個停車場出口處有個鐵樁，設(shè)計得有些問題，你開出去時要小心才好。我該找酒店老板說一說這個事，放上個記號才對，免得擦著誰的車，天又黑。”他照這樣說著很自然地和曉稚一起往外走。在門口柜臺上拿長外套和圍巾時，他個子高，也就先從前臺小姐手里接過外套，在曉稚身后展開，讓曉稚伸胳膊套上，在曉稚扣外套扣子時，還順手拿起圍巾給她圍在脖子上。曉稚渾身發(fā)熱，用佯裝的輕松口吻說，“哎呀，你的工作責(zé)任心都輻射到公司之外的地盤了，你就照這樣對待公司里的每個女同事嗎……我一定要到老板跟前去夸夸你，我說到做到！”

“單身的和丈夫沒有陪著一起來的，我會，這是一位紳士的義務(wù)……出于安全考慮，請讓我陪你到車上才是?！?/p>

曉稚覺得血全涌到臉上去了，她把臉半藏進圍巾里，不再說話。走到車邊，上去坐好，冷冷地謝了他，半分鐘都不耽誤，馬上啟動引擎……他敲了敲她的車窗，她只好搖下車窗玻璃，不耐煩地等著他補說“今天晚上真高興”。

“鐵樁在左邊，你出去時別貼著左邊太近就好。你真的確定，現(xiàn)在開車回去沒有問題嗎？你能確定嗎？”

“沒問題。”曉稚迅速回答，甚至沒有再說聲謝謝，一踩油門車朝前滑出去，車窗玻璃還沒搖上去，冷風(fēng)撲到她變得滾燙的臉上，她覺得自己在生氣，可是不知道自己在生誰的氣。

到了家，在車庫門緩緩上升時，她強烈希望王輝已經(jīng)回家。車庫當(dāng)然空著，因為還不到12點，他當(dāng)然還沒有回家。每周六晚間去朋友家打牌至午夜，是王輝雷打不動的周末娛樂，今天也不能叫他例外。

曉稚很落寞地進門，心里甚至后悔回來早了——王輝又不會領(lǐng)情。冬夜里這個接近五千平方英尺，只住了兩個人的大房子，空曠得叫人不快。曉稚進門后一路開燈，并調(diào)高暖氣的溫度，也不脫外套，只是從樓下走到樓上，又從樓上走到樓下，摸摸這個，動動那個，不知道自己在想什么，其實她什么都沒法想，腦子里一團亂麻。 她下意識地把散在沙發(fā)上的報紙歸攏來，那是《華爾街日報》，王輝每日必讀。他們這個家的經(jīng)濟是由王輝管理的，因為他熱衷做股票投資，而且做得業(yè)績不錯。

“……是的，干得不錯，那樣穩(wěn)當(dāng)?shù)娜?，一切中?guī)中矩，規(guī)規(guī)矩矩地交朋友結(jié)婚，規(guī)規(guī)矩矩地留學(xué)拿到博士學(xué)位，規(guī)規(guī)矩矩地上班掙錢……而且，他相貌堂堂，不喝酒，不抽煙，這個那個的壞習(xí)氣一概沒有，每一分錢都拿回家，像筑巢似的編織起一個家，一個巨大而簇新的家。”曉稚在心里對自己說?？闪硪粋€聲音也在朝她說：

他怎么還不回家？整個晚上連個電話都沒有，就是外人都知道囑咐她小心開車，囑咐了又囑咐，生怕她有閃失……好嘛，他覺得一切順順當(dāng)當(dāng)，嗯，那是的，老婆不光好使，高效，而且安全系數(shù)極高（他肯定是這么想的，所以他今天照打牌不誤）。瞧把他給慣的！他那種隨隨便便的神氣，那種身量、體格和大臉……真好像他什么都見過似的。他究竟見過什么？一份工程師職業(yè)、他的股票、七八個慣熟的中國朋友……全在這里了，就這么多！在他的世界里甚至放不進一條稍微性感一點的裙子！他所有關(guān)注的焦點，就是給自己建立一個窩，這個事情原是不必操心的，只是他努力要把這個窩的空間擴大，越大越好，于是，現(xiàn)在這個兩口之家的房子有六個臥房，五個浴室，大部分房間常年完全空著。至于這個“窩”里的兩個活物，他和她，就不在他操心的范圍里了。

后背像生出很多細小的刺，有了搔癢感，大概是室內(nèi)氣溫升高了罷。曉稚脫了外套，摘下圍巾，迅速把已經(jīng)收成一疊的報紙放到沙發(fā)邊上的藤籃里，動作快得不大自然。

“慌什么呢，” 曉稚朝自己冷笑，“……那種環(huán)境，那種燈光……跟給人吃迷藥也差不多，人人都在逢場作戲……這些年下來，自己在美國也是過五關(guān)斬六將的，難道還能怕了什么不成！”

2

過了圣誕節(jié)，又過了元旦。重新去上班的曉稚穿了一身深色的西服套裝，一雙平跟黑皮鞋，頭發(fā)又照原樣在腦后一把束起來，除了稍稍涂點顏色很收斂的口紅，沒有化妝。中午在公司的餐廳里，她選了靠墻的餐桌坐下，看見安德烈進了餐廳。

一上班她就在公司的網(wǎng)站上查了，保安主任，Andrew J. King，55歲，單身。（哼?。?/p>

安德烈拿了食物，巡視了一遍餐廳，視線漫不經(jīng)心地掃過她，甚至隔著一排桌子經(jīng)過了她坐的地方，卻像完全不認識她一樣。

曉稚覺得胸口像是被人打了一拳，口中的食物差點兒沒有嗆出來。身體的這種自然反應(yīng)大大出乎她的意料之外，她恨不得暗中抽自己兩嘴巴才好。

亞洲美人施施然走過來，坐到了她對面，放下食盤，皺著眉朝她笑道：“哈……瞧你，干嗎又做回韓博士了？那天舞會上的Lucy怎么說沒有就沒有了？看看你那天把那些老男人們驚的，連我們女人都被你驚到了！跟你同事這些年了，都沒有注意到你有那樣的魔鬼身材，你為什么要把自己穿成眼下這副模樣……弄得跟舞會上完全是兩個人似的……老天！”

“……”

“我說的是實話，你要聽哦。瞧人家安德烈?！眮喼廾廊宿D(zhuǎn)著腦袋滿廳里找他。安德烈坐在了餐廳的另一邊，跟幾個人同桌，從曉稚的角度只能看見他三分之一的側(cè)面，可還是能看見他耳廓邊上整整齊齊的發(fā)際線，西裝領(lǐng)上高出一截的雪白襯衫領(lǐng)子?！扒疲菢拥哪昙o，早該是個糙爺了，可人家上班照樣那身打扮，那叫紳士……知道不，有人開始在背后叫他‘金博士’了。嘖嘖，他這個沒拿過學(xué)位的‘博士’比起咱們那些只會害胃氣痛的、禿了頂?shù)恼娌┦總?，才更像個博士……喂，我可看見了哈，那天晚上，你跟他聊得那么開心，跳得那么盡興，你八成也被他迷住了吧！”

曉稚巴不得嘴里嚼著的生菜色拉能發(fā)出更大的咯吱聲才好。最后她做的只是虛弱地把手里的叉子朝亞洲美人含糊地搖晃了一下。

“得了，就是被他迷住也太正常了，這人魅力十足，真正的男人！他要是年輕二十歲，我愿意嫁給他，你信不信？是個黑人怎么啦？奧巴馬不是做上總統(tǒng)了？……別朝我翻白眼，甜心，我當(dāng)然知道你丈夫很帥……瞧，我很少去你們家吧，明白了嗎，我們這種人，心腸得有多好才能做得到?。　?/p>

曉稚捂著嘴，不叫自己把食物噴出來。待咽下了嘴里的食物才說：“領(lǐng)情領(lǐng)情！反正你記著，你一天不嫁出去，一天別進我們家啊，說好的！乖！”說完她推開一直放在自己下巴底下的食盤，朝亞洲美人正色道，“你手上的活怎么說的，我叫克萊爾去催了你兩次，結(jié)果怎么還不拿出來呢，你手上的事要拖我們項目的后腿了！”

“嘖嘖，我都叫你‘甜心’了，你還要在我面前做韓博士??！”

“當(dāng)然還是做韓博士！”曉稚突然覺得胸口的氣順了。

等亞洲美人吃完，兩個起身朝外走。亞洲美人笑嘻嘻地跟經(jīng)過的每個人都打招呼，“安迪，誰允許你今天點這么大一塊牛肉啦！看看你的肚子！”“泰特斯，你不覺得那一家雞尾酒調(diào)得并不那么好，改天咱們換一家才對……”

“Lucy，快把這丫頭拉回實驗室，拜托再把門鎖上……這人已經(jīng)玩瘋了，還雞尾酒呢，全不管我們老板已經(jīng)在罵人了?！?/p>

這時候的安德烈坐在幾張桌子之外，聽見“Lucy”，就朝這里轉(zhuǎn)過臉來，眼光一落在曉稚的臉上，就露出了吃驚的臉相，吃驚到微微張開了嘴，仿佛看見世界上最叫人驚奇的東西。

他立刻就站起身來，朝這邊過來了，然后對眾人笑道，“把這個美麗的女囚交給我比較好，因為這在我的職權(quán)范圍中……”“嘩啦”騰起一片笑聲，亞洲美人簡直笑得花枝亂顫。在嘈雜的笑聲中，他轉(zhuǎn)臉對曉稚說，“可否麻煩你今天到我辦公室來一趟？”

在保衛(wèi)處辦公室的門口往里只一看，曉稚就發(fā)現(xiàn)改變不小。用具還是原來那些：一個灰色笨重的大保險柜，幾乎占了整整一面墻，占據(jù)另一面墻的是簡易的鐵制書架，上面放滿一式一樣的文件夾，也都是灰色的。安德烈的前任在時，這是一間最缺少人味的辦公室……可眼下墻上多了一把裝飾精美的日本寶劍，還有三張小小的風(fēng)景照片，品字形掛在墻上。書架的最上層被清理出來，放了一塊蛋形的斑斕礦石，一個腦袋非?？鋸埖姆侵弈镜瘢€有一盆放在一個刻花大碗里的吊蘭。房間中央那張一向堆滿文件的辦公桌也給清理出來，上面除了蘋果電腦，還有一個鑲在一方晶瑩玻璃中的精致座鐘，一個做成梅花形狀的烏木筆筒，還有一個藍灰色波浪形的有機玻璃信插。安德烈伏在桌上讀著什么，全神貫注。

曉稚敲了敲敞著的門扇，安德烈扭身看見是她，臉亮了一下，可同時眉頭卻微微地皺了起來。曉稚不明白他的表情，卻也不在意，在他辦公桌對面的一張塑膠椅上端正地坐下，抬臉正視著他：“請問，找我來有何貴干？我們組……”

安德烈對她做了個手勢，打斷她說，“我想讓你看一樣?xùn)|西……噢，你不用看表，五分鐘后就到下班時間，你來的時間很合適?！?/p>

他拉開抽屜拿出了一個紙盒，打開里面紙裹著的一個近一尺長的東西，再打開紙，露出了一尊中國陶俑。

“從灣區(qū)的中國城里買來的，剛買的！”安德烈一邊說，一邊把桌上的包裝紙、盒子，全都拿開，把那尊陶俑小心仔細地安放在辦公桌的正中，態(tài)度簡直稱得上恭敬。

是個站立的女俑，簡單而古舊。曉稚從來也不懂這些，頂多也就是在中國做學(xué)生時曾有機會隔著博物館的玻璃櫥柜看過一次或者兩次。面對眼前的這個陶俑，她無法判斷真假，更不知年代。但無論真假，那陶俑看上去古舊得可以，灰土土的一個尺許高的人兒，只身上的衣服透出微微的淡綠色，其余皆為土色。一張圓渾渾的蛋形臉，眉眼漫漶得近乎于無，頭上的一個髻倒是清清楚楚的，發(fā)絲都做出來了，一襲寬襟大袖的袍子直拖到腳底，雙手袖著，頭微垂，安分收斂的樣子。

“你看她像誰？” 安德烈朝她一看。

曉稚立刻開動腦筋把美國知名的中國裔女演員想了一遍，覺得沒有人跟這個土氣的陶俑相似，笑著反問他，“你說她會像誰？”他又有意味地看了曉稚一眼，曉稚臉立刻紅了起來。

“嗯，”曉稚在沉默了足有兩分鐘之后，終于開口道，臉上帶著諷刺的笑，“……安德烈，我真的好佩服你，那么會夸人，又這么會批評人，而且能用這么文化的手段……不過我好奇的是，你是怎么知道的，我們中國人形容某人長得像個陶俑，是對那人相貌的否定。你對中國的了解遠比我想象得要多得多呢！”

“天哪，怎么會是這樣！這該是我這一生中經(jīng)歷過的最荒謬的誤會了。” 安德烈顯然不是吃驚，而是慌了。他把兩只手握在一起，放在胸前，眼睛還朝上望了望，仿佛要從頭頂上方找出個證人來一般。跟著，他滿臉誠懇地拉了一下曉稚的胳膊，讓她往陶俑更湊近些，說，“你再重新看一遍，我無法相信你剛才的話。你得跟我說實話，難道你不覺得她非常美嗎，相信我，這是我能看到的最美的造型之一。你看看她那么完美的橢圓形的臉，長長的脖子，梳在腦后折了兩個彎的發(fā)髻……你再看她圓圓的肩頭，雙膝微微屈起的站態(tài)。從正面看她這個樣子顯得沉靜謙卑，可是從側(cè)面看，這個微微屈起的膝蓋暗示了一個動作，表示她正要從靜止的狀態(tài)過渡到行動的狀態(tài)。而且你能想象，這個女子要是走起來，一定嫵媚可愛。你再看這個效果是如何形成的……看著，從脖子開始的微妙曲線，然后連到背，天哪，背部的這根線條多么有彈性！然后，這個起伏過渡到前面的膝蓋，好像一個波浪連接著下一個波浪一樣。想想看，同樣是站立，她的膝蓋如果直著，整個身體的姿態(tài)會多么僵硬。所以，她屈著的膝蓋不只是為了表現(xiàn)她順從，而是為了保持整個韻律的連貫。你再看她的袖子，注意，這袖子也不是直掛下來的，而是有一個弧度，這弧度呼應(yīng)著她的后背和膝蓋的曲線，總之，這個造型的每個細節(jié)都統(tǒng)一在流暢的韻律中……她的頭，肩，腰，背，腿，全是由動人的曲線構(gòu)成的，天哪，這么精致美妙的形象，兩千年前的中國雕塑家怎么能夠做出來的，我想，他們眼前一定得有個像你這樣的模特兒才行?！?/p>

他的最后一句話，讓曉稚的心停擺了幾秒鐘，跟著用更快的速度跳動起來，一股喜悅瞬時被送到全身的每個細胞。她敏捷地彎下身去，再次湊近了那個陶俑細細看了一遍，果真漸漸看出好來：那真是一種蘊藉的美，第一眼不引人注意，但越看越入味，越看越感到它有一種靜靜的光芒，文雅，和謐，有一種連貫的韻律，那種韻律像細細的音樂，細小晶瑩的光芒，不張揚，不惹眼，可是點滴入心，非常高明。

“我覺得你說的完全對，只是……事情怎么可以這樣？！我是中國人……而你，卻不是。”

“這不奇怪，你面前站的是個‘獵艷’高手嘛。我走過了世界上很多地方，追逐一切美麗的東西，只要是美，就逃不出我這個老手的眼睛去?！?/p>

曉稚驟然感到呼吸困難。“我怎么把話題引開？”她暗想。她直起身體，叫自己用最輕松的笑容朝安德烈說：“噢，知道嗎，有人背后開始叫你什么——‘金博士’！嘿，哪個聰明的家伙先想到的，那么準確！你果然比博士更加博士……謝謝你讓我開眼界，而且居然是對這個中國古董……開了眼界。叫你負責(zé)做保安，真是暴殄天物。我們的CEO該和你調(diào)個個才對?！睍灾陕犞约簼u漸變得戲謔的語調(diào)，才感到又能呼吸了。

“……你不覺得他蠻不錯嗎？圣誕節(jié)能組織全公司員工開一場那樣的舞會，弄得人人都很開心，聽說那位前任就不能……”

“哦，我指的也是前任，不是現(xiàn)在的這位……可是，別說CEO了， 說說你自己吧，你的這些知識和欣賞能力，哪里來的？”

“真要聽嗎？”

“當(dāng)然要聽！”

“那得要紅酒和蠟燭……”

“安德烈，你真會開玩笑！”

“我是開玩笑嗎？什么樣的話要在什么樣的場合說，這是常識，不是嗎？……這間辦公室，是我們可以坐下來聊那類事情的地方嗎？”

“……”

“……放松一點，聽到紅酒和蠟燭為什么要緊張？生活中紅酒和蠟燭不重要嗎？”

“好吧。你贏了?！?/p>

“聽說過雨果的這樣一句話嗎？‘美和實用是一樣有用的，甚至更加有用！’”

“……”

“懂得美，并且愛美，這難道不是我們活著的本分嗎？”

“……”

曉稚覺得自己成了個笨嘴拙舌的人，她應(yīng)該感覺狼狽才是，在她四十年的經(jīng)歷中，她是不習(xí)慣讓自己處于被動的。可是奇怪，在他面前，她樂意處于被動，樂意被他指引，他對她的責(zé)問句句都叫她心生歡喜。然而，這個感覺沒有叫她心安，卻叫她不安，而且十分地不安……她勉強讓自己又與安德烈說了幾句話，就表示說該回家了。

安德烈把她送出辦公室門口，看著她離去。

“曉稚。”她突然聽見一個聲音從身后叫她。樓道里已經(jīng)沒有人了，下班時間過了，清潔工也已經(jīng)把走廊的地都拖好了，地面光潔無比。曉稚的影子清晰地反映在米黃色的大理石地磚上，她看到那影子蕩漾了一下。

那聲“曉稚”，的確讓她渾身一哆嗦，因他發(fā)音不準，反而聽上去像極了她童年的伙伴用家鄉(xiāng)話在喚她。實在太像了，像到仿佛是從她人生的芯子里傳出來的聲音，她幾乎出現(xiàn)了幻覺，身體飛到了萬里之外的家鄉(xiāng)，聞到了童年的氣息……她停下來，站了幾秒鐘，等那一陣暈眩過去，才轉(zhuǎn)過身來，她幾乎感到了恐怖。

她控制著身上微微的顫抖，不動。

是安德烈朝她走過去的，直走到她面前，站住才說：“抱歉，實在抱歉，可是有一句話，我不能不對你說……我忍了又忍，但實在不能忍，只能對你說了……你知道嗎，今天中午，我一進餐室就找你，可是，竟沒有認出你來，我絕對沒有想到，你穿成了這個樣子，我嚇壞了。這樣的你跟那天舞會上我見到的你，根本不是同一個人，相信我！這叫我怎么認得出你來……你為什么要把自己糟蹋成這個樣子？！ ……若不是那天在舞會上你給我的印象實在太好了，我大概不會跟這樣的你搭腔的?，F(xiàn)在我倒完全明白了，為什么在我來公司的頭兩個星期中，竟根本沒有注意到你，錯不在我……這樣不行，曉稚！”

回家后洗菜，做飯，包括吃飯，曉稚覺得自己像在云端里，一切都只是借助機械性的習(xí)慣動作完成的。王輝的眼睛大部分時間只落在飯桌對面的電視屏幕上。他們的晚餐總是和NBC的新聞一起進行，兩人有時會對電視中的社會新聞評價幾句話，而一餐無話也是常有的事——曉稚是個省事省心的女人，從來不把工作上的煩惱帶回家里說。王輝的工作則無多話可說，他在公司被人領(lǐng)導(dǎo)，而不領(lǐng)導(dǎo)別人，他對這一點也很坦然，他的精力和興趣主要放在股票和家庭的財務(wù)管理上，他也從不用股票的漲落和家庭的收支來絮煩曉稚……這是個分工明確、運行良好的家庭。

餐后洗碗歸王輝。曉稚就上了樓，走進自己的衣帽間。她不是為清點自己的衣服來的，她知道，她其實不缺衣服，這么大的衣帽間一直都掛得挺滿，一個月不重復(fù)的套裝，她都是有的。平時她也一樣會買化妝品，護膚品，乃至香水，只是她的心不在這類東西上，比如那瓶香奈爾香水，買了大概七八年了，幾乎還滿著，不是舍不得用，只是想不到用，幾乎是次次出門前都忘記……一個女人得對自己多不用心才能做到這樣啊。

她從里面關(guān)上衣帽間的門，除去身上那身被他嫌惡的套裝，只剩下內(nèi)褲和胸罩，她抬起雙臂把頭發(fā)束到頭頂，也照陶俑那樣挽成個髻……她吃驚地看到，自己的整個腦袋果然是一個很完美的鴨蛋形。她再把頭往左右兩側(cè)慢慢地扭動，就看見了自己下巴的側(cè)面連接到脖子的線條相當(dāng)流暢，然后是肩，渾圓的，沒有硬硬的骨感，她不胖，卻也不瘦，因骨架纖細，所以肌肉的形狀也秀氣。乳房不大，卻還是結(jié)實的，完全沒有松弛；因為不曾生育，她的肚腹完全保持做姑娘時的原狀，腰是細的，臀部不大，收得很緊。再往下就是兩條長長的腿了，大腿小腿的比例都很標(biāo)準，看著真不討厭。她往兩邊伸了伸自己的胳膊，胳膊也長，手腕靈巧，尤其她纖長的一雙手長得幾乎無懈可擊。她想起了自小母親對她們姐妹說的話：“都說我們曉稚家不漂亮，可是瞧瞧她這雙手，長得誰都比不上?！比缓?，她重新提起扔在地上的套裝，又穿上，她往鏡子里一看也不由得皺起了眉頭，而且越皺越緊。

她呆著臉看著鏡子里的自己，心里的感覺和她小時候闖了禍時一模一樣。

“這樣不行，曉稚！”

變化是王輝先從賬單開始的。“咦，賬單怎么老這么高，又是NORDSTROM，又是MACY’S。 你都買什么了？”

“衣服！”

“什么樣的衣服，這么花錢？”

“這就是你的不是了，看見賬單倒想知道我買什么了，買來穿了叫你看，你肯好好地看一眼嗎……傻瓜！”

“越老越不著調(diào)了，注意身份啊……你這種年齡，過去都可以做奶奶了！”

“去去去，這話我不愛聽……聽我來告訴你這是怎么開頭的！你知道，就是那次圣誕舞會上，遇到一個同事……是個男的哦，他啊……嗯，他很認真地告訴我……”

曉稚住了口。

完全不是不能往下說，而是王輝兩眼覷著電腦屏幕，正在網(wǎng)上付賬單……突然意識到曉稚在對他說話，就欠起身，對她轉(zhuǎn)過半張臉：“嗯，你說……我們晚飯吃什么？”

3

一天，安德烈在公司對曉稚說：“不是要聽聽我的來歷嗎？我選中了一個很棒的有紅酒和蠟燭的地方，你能向公司，也向家里請假嗎？對了，可別誤會，‘蠟燭’并不一定指晚上……白天就好，能請假嗎？”

“能！”

“這么爽快！真是我的好姑娘！”

“喂，拜托，就‘好姑娘’，把‘我的’去掉！”

“行，就‘好姑娘’，沒有‘我的’。哈哈！”安德烈大笑起來。

“我又不怕他，”曉稚在心里對自己說，“有個機會打開天窗說亮話，是必要的，這樣不清不楚、拖泥帶水是不成的。”

安德烈在北加州盛產(chǎn)紅酒的納帕谷定了一家飯店，驅(qū)車過去，需要兩個小時。出發(fā)不久，安德烈便對曉稚說：“你在變，我天天在看……我第一次見你就已經(jīng)知道，你不僅美麗，而且聰明，積極，向上，愿意學(xué)習(xí)一切新東西……我沒有說錯吧？”

曉稚立刻回答：“錯！別的，我或許可以同意，比如聰明，也許有；積極向上，也許有；美麗，沒有，連‘也許’都沒有！拜托，請別把我不具備的東西加到我身上來，那不是一種好的感覺?！?/p>

“曉稚，你怎么又要嚇壞我了，美麗是我欣賞你的第一條理由，否則我都不會愿意接近你，其他的優(yōu)點是先由美麗領(lǐng)進了門才看得到的，否則誰愿意……”

“安德烈，我跟你說的是真話，實話，大實話！你如果不強調(diào)這一點，我們還能好好地做朋友，再說這個，我們可就沒法相處了?！?/p>

“……等等等等，這完全不公平，我跟你說的也是真話，實話，大實話！你怎么可以認為，我，這樣一個人，走遍世界，閱歷豐富，最懂得什么是美，尤其懂得什么是女人的美，說的卻不是實話？我憑什么要不對你說實話？”

“打住，打住，且先聽我說。我從小到大直到現(xiàn)在，嚴格說，直到那天舞會為止，沒有人——請注意我在用最科學(xué)的定義：沒有任、何、一、個、人，夸過我漂亮。我有四個姐妹，從我懂事起就聽見身邊所有的人都說，我是其中最不漂亮的，包括我的父母，甚至包括……嗯，都這么看。這可不是歧視，不過就是人人可見的事實而已。我從小到大受到的夸獎都跟我的容貌無關(guān)，從來沒有……好了，難道我四十年的經(jīng)驗還敵不過你才認識我不到一年的經(jīng)驗嗎？”

突然，安德烈踩了剎車，讓車慢下來，竟在最近的高速路出口下去了，他把車在路邊停了下來，熄了火。兩手依然放在方向盤上，沉著臉不說話，曉稚愣了。

過了足有兩分鐘，他才把身體轉(zhuǎn)向曉稚：“曉稚，抱歉，我不得不停下車來說話，否則我會撞到護墻上去……是你讓我太生氣了。我不敢相信，你是真的愚蠢，還是假的！究竟是什么把你的眼睛蒙上了？那天舞會，我為什么一見你就被吸引？那天有多少女人，那些更年輕的，包括公認的亞洲美人……這么強烈的感覺，已經(jīng)疏遠我很多年了。我們是同事，互相之間是不合適產(chǎn)生這種吸引力的，你明白，我更明白，可是那個力量在，我無法抗拒。告訴你，你那天順著臺階往舞廳下走時，先出現(xiàn)的是你的腿，我一見你腿的精致線條就愣住了，我甚至緊張起來，擔(dān)心會不會萬一出現(xiàn)的上身竟是敗筆，那就太可惜了。但是，謝謝上帝，沒有！上帝造你的時候非常精心。你一點點地顯露出來，全身幾乎完美，柔軟的腰，流暢的肩膀和脖頸，渾圓優(yōu)雅的頭顱，還有你纖長的四肢，靈巧的手腕，形狀優(yōu)美的雙手，笑起來干凈整齊的牙齒，甜美的小酒窩——更多的細節(jié)當(dāng)然是后來走近你時一一發(fā)現(xiàn)的……為什么你要這樣臉紅，這樣不安，我只是在客觀描述一個我見到的美麗對象，而那個對象恰好是你而已。老實告訴你，那個陶俑是我在那個晚會上遇到你之后買的。過節(jié)的那幾天，公司一直不上班，我沒法遇到你，我就自己跑到中國城里去轉(zhuǎn)，我沒有想到要買東西，只是想接近和看一看別的中國女人來安慰一下自己，突然，就在一家古董店里看到這個，我越看越覺得她像你，非常像，就買下了。你難道沒有注意到，你橢圓形的臉，圓圓的肩，你無與倫比的秀腿，玲瓏精致的腳腕……啊，你這樣的不安，那我們就下車好了，在一個更大的空間里說話會不會讓你自在些？我沒有別的意思，只想讓你清醒……”

曉稚原也是有一肚子的“理”要朝他說，根本不會想到他這樣先聲奪人，傾盆而下，她當(dāng)然不甘，在他下車時住了口的間隙中，努力還口說：“你這些話該說給亞洲美人去聽，她才是東方美女的標(biāo)準范本。”安德烈朝她嘆道：“亞洲美人的美可惜是屬于那種脆弱的質(zhì)地，到了你的年齡一定會消失。相信我，我不會看走眼的。而且還有，亞洲美人對自己的美過于自覺，多少破壞了美的自在狀態(tài)。她不具備你這樣自在的、天然的、不自覺的美，因此是經(jīng)久的?！?/p>

“……”

“……不過，你可聽好了，你的不自覺根本成為缺點了，不，你不是不自覺，干脆就是故意拒絕，這才是最讓我生氣的地方。為什么我一描述身體的美，你就拼命否定，好像那是可恥的。上帝啊，我簡直不能懂，在我的種族，贊美人身體的美是如此明亮的事情，人人都會覺得驕傲……難道我們看一個人，愿意接近一個人，不正是從相貌開始的？你不想想，那天舞會上我要不是先看見你美麗的外表，我會愿意來接近你嗎？那天那么多人，我為什么只選擇……”

“安德烈！”

“不，你要聽我說，你為什么對于感性的、身體的美這樣排斥，是來自你的文化，還是來自你的個性，甚至……你的家庭？就我所知，中國人是一個很懂得美的民族，非常講究……今天我就是打算要好好告訴你這一點?！?/p>

“安德烈，安德烈……”曉稚啞著嗓子噙著淚叫他，“你也說得夠了，算我錯了……可以嗎？可是你要理解，我特別想我們好好地做朋友，只做朋友，我很珍視你這個朋友，真心的，因為跟你在一起……嗯，你說這些……會讓我害怕。明白嗎？”

安德烈看住她，便不說話了。曉稚今天穿了件白色純棉上裝，窄腿深藍牛仔褲，Iecco的皮面黑色球鞋，上面系著純白鞋帶，黑白對比清新爽目，這身裝束讓她全身帶著年輕人的朝氣。眼下，她的臉紅成了一匹布，眼光躲閃著卻朝安德烈看，帶著可憐巴巴的懇求神氣。安德烈注視了她一忽兒，朝她笑道：“你知道嗎，你身上有非常天真自然的一面，單純起來像個孩子；同時你又有成熟女人的干練，而這兩面在你身上能和諧相處，甚至過渡起來很自然……這些全都叫人喜歡。啊，還要臉紅嗎，那就說說你愛聽的批評吧——關(guān)于外表的。你這身衣服總的說來很不錯，時尚，青春，利索，顏色風(fēng)格搭配得都對了。只是，建議你上面的襯衫不妨可以買更大一號的，你知道，下面緊，上面就偏要松松的才好，所以，建議你把襯衫扣子再解開一粒，你沒有注意到亞洲美人嗎，她的襯衣通?？偸墙忾_三粒，聽著，她的三粒，過了，你的一粒，不足，就兩粒，才正好……”

曉稚倒被他逗笑了，“你，究竟什么人吶？不要這樣什么都懂好嗎？在公司里做事，處處都能，反而是會得罪人的，適時裝傻，是很重要的生存策略……包括現(xiàn)在?！?/p>

安德烈說，“這又說錯了，錯了后一半——對公司，可以?，F(xiàn)在，卻不可以！你這些年這樣下來，還想把自己一直埋土里嗎！一顆寶石不從土里挖出來，然后切割打磨，它就只是土里的石頭罷了。好了，上車吧，我們講和了，不是嗎。記著，贏的是我，不是你?！闭f著，他伸過手去，拍了拍曉稚的腦袋。

曉稚心怦怦直跳，又一次在瞬間把喜悅推送到她的每個細胞里……

一個半小時之后，他們開到了納帕谷的一條老舊的小街，飯店外觀也老舊，門口的一塊厚木板上寫著飯店的名字：YOU WILL FORGET WHERE YOU ARE INN（超凡離塵客棧）?！髅魇秋埖陞s叫成“客?！?。它不光外面舊，里面也無一絲豪華氣息，空間也不大，一個房間里只八九張桌子，地面鋪的是磚頭，桌椅都是老老實實的木制品，上面鋪著奶白色的桌布，桌上的裝飾也不過就是土陶罐里插著雛菊罷了?？墒邱R上，曉稚就感覺到這里有一股與眾不同的氣氛。初一看，是這里的干凈，從門外的道路到廊檐到墻壁到門窗到桌椅，甚至包括這房子的每一根木頭，每一塊磚，甚至每一個縫隙，全都是干干凈凈的。就連外墻上爬著的綠蘿，屋檐下種的月季，花架上的薔薇……每一片葉子都是干干凈凈，精精神神。置身在這樣的環(huán)境里，一個人好像是被水洗過一遍似的。

還不到午餐時，安德烈?guī)灾稍谕饷胬@到房子的一側(cè)，去看看到這家飯店的廚房，因廚房朝外的一面是全是玻璃窗，整個廚房仿佛是放在櫥窗中可供展覽的場所一樣。那個廚房真配拿出來作展覽，跟用餐的地方比，這里卻完全是現(xiàn)代化的，甚至稱得上豪華：里面的一切都閃閃發(fā)光。所有的爐灶器皿一色都是不銹鋼的，潔凈得寒光閃閃。一排呈金紅色的銅鍋懸吊在廚房中央，只只擦得锃亮，大小排列如中國編鐘，好看得超乎尋常。廚房里有十多個人在忙碌，工作臺上卻毫不狼藉。那十來個人中只一位女性，其余全是男的，而且全都年輕，都穿著不帶領(lǐng)子、只在脖頸下扣緊的白色工作服，圍著深藍色圍裙，雖在忙碌，可個個都精神十足，臉上是專注和慎重的表情，好像他們手下處理的不是果蔬食品，而是寶石瑪瑙。安德烈告訴曉稚，這家飯店挑選廚師的門檻極高。這里面的人個個都要努力好幾年才能被挑上。能進入這家的廚房，對于他們遠比能進入哈佛更加榮耀十倍。到這里來吃一頓飯，起碼要提早半年預(yù)定。他是在讓她看了陶俑之后的第二天，就打電話預(yù)定了，幸好不是訂在周末和晚間，因此只等了六個月。曉稚脫口就問，“你怎么這么大自信，覺得我能跟你來？”才說完馬上后悔。安德烈果然笑了，“曉稚……重挑一個問題問吧，這個不夠水平?！?/p>

后院又完全是親切的家居風(fēng)格，一如尋常人家，有草地，有玫瑰花圃，面積并不大。后院沒有圍墻，一直連上了種著一壟壟蔬菜的農(nóng)田。沒見過這么漂亮的農(nóng)田，上面的蔬菜不只是綠色的，還有黃色的，紅色的，紫色的，深藍色的，粉綠的……安德烈告訴曉稚，這片蔬菜田是飯店自己的，因此菜單上的素菜全是自產(chǎn)的。由菜田再往更遠處去，便是大片大片的葡萄園了，葡萄園的后面襯著遠山，青黛色的，一層層如水墨洇染上去的，看過去讓人感覺完全置身在畫中……

他們選了一張面對后院的餐桌坐了，安德烈點了烤羊排，替曉稚點了醋汁鮭魚，也點了飯店自產(chǎn)的蔬菜，那些鮮紅的番茄，碧綠的生菜，金黃的土豆，紫色的洋蔥，在有一圈金邊的盤子里端出來，晶瑩清新得真如珠寶一般，他們當(dāng)然也叫了納帕谷的葡萄酒……雖是白天，安德烈卻吩咐飯店把桌上的蠟燭照樣也點上，曉稚笑了起來。

“說說看，覺得這里如何？”在喝餐后咖啡時安德烈問她。

“真不得了！”

“怎么‘真不得了’？說說看?！?/p>

曉稚沉吟好半天，才開口說話，右手自然地按放在胸口上：“……我唯有感激，感恩。安德烈，說真的，遇見你，我覺得……覺得……”她突然說不下去了，轉(zhuǎn)過臉去，朝著田野后面的遠山，不想讓安德烈看見自己臉上的表情。安德烈也善解人意地轉(zhuǎn)過臉朝著遠山，給她時間平靜下來。過了有幾分鐘的光景，曉稚才朝他轉(zhuǎn)過臉說：“安德烈……你如此善于發(fā)現(xiàn)美好的東西，讓我覺得自己這些年都白活了似的。你該是從很富裕、很有教養(yǎng)的家庭里來的吧？請告訴我是！這多少能給我一點安慰，否則叫我情何以堪！我是個中國人，父母也是知識分子……你別笑，我在賓州讀書時，遇到過從有錢的黑人家庭來的同學(xué)……所以，你才會這么有品位，這么會講究吧……”

“是這樣想的嗎？首先，我要告訴你，講究是一種態(tài)度，人人可以采取，并不一定非要有很多錢，不是嗎？我?guī)銇磉@個飯店，就是要叫你看到這一點，因為這與我下面要告訴你的內(nèi)容有關(guān)：我不僅不是從富裕家庭來的，甚至是從最最底層的黑人家庭中來的，既沒有錢，也沒有教養(yǎng)。曉稚，下面我跟你說的，句句屬實。

“我的祖先是從贊比亞來的黑奴，一直生活在美國南方的種植園中，直到南北戰(zhàn)爭之后，我的祖上才獲得自由之身，移居到紐約，在旅館中幫人搬運行李，我父親長大成人后也就一直是在旅館做招待。我的母親是西班牙人和印第安人的混血，開了個賣日用品的小鋪子，補貼家用，而家中兄妹很多，有六個，我是最大的。我們住在紐約布朗的貧民區(qū)，這叫我從小就看慣了貧困，墮落，自暴自棄，欺壓，不公平……我因此非常反抗，特別巴望著能讓自己活得像個人樣?？筛赣H偏偏過世早，是病逝的，那時我剛剛上初中……家里的經(jīng)濟馬上滑坡，母親的鋪子利薄，家中又因沒了男人，禁不住街區(qū)上的流浪漢和頑童時時騷擾、偷竊甚至搶掠，弄得家中一貧如洗。為幫助母親，我在中學(xué)時期不得不時常曠課，幫著照看鋪子和弟妹，更主要的，是學(xué)會打架來保衛(wèi)自己和家人。實際上我讀書很好，可中學(xué)期間因為曠課太多，勉強從高中畢了業(yè)。后來，我去當(dāng)了兵——我的大弟弟已經(jīng)長大到可以幫忙照料家里了。我被送到越南，所幸一年后越戰(zhàn)就結(jié)束了，否則能不能活著回來也不一定呢。當(dāng)兵給了我正反兩面的東西，好處是作為退役軍人可以免費上大學(xué)，這其實是我當(dāng)兵的主要目的。壞處是，我變得崇尚暴力，你要知道，戰(zhàn)場是如此可怕的地方，它讓一個人學(xué)會了仇恨，非常深的仇恨。因為你看到前一天晚上還和自己一起抽煙、喝酒、滿口笑話的好伙伴，轉(zhuǎn)眼就被人殺死了，就像一條狗那樣被殺了，都來不及掩埋……你無法不被仇恨完全充滿。我那時是如此痛恨越南人，而且，抱歉，我不得不說，甚至還連帶著其他亞洲人……回國后，我進入大學(xué)學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)期間還是好勇斗狠，因為希望活得有尊嚴，因此滿心巴望人家畏懼我。真是奇怪，我竟然不明白，一個讓別人畏懼的人是無法同時讓人尊敬的?？赡菚r候我年輕無知，也沒有人來指教我究竟怎么做才對。曉稚，接下來我要對你說的，你恐怕無法相信，連我自己都無法相信，我的改變竟然是由于遇到了一個中國人。

“因為是寫論文需要做社會調(diào)查，我的題目是美國黑人中產(chǎn)階級。我采訪了我室友的家庭，他父親是個律師，住在紐約郊外，家里房子很體面。律師的收入嘛，你是知道的……可讓我驚訝的是，那位父親和其他黑人不同，非常文雅，待人彬彬有禮，是個真正的紳士。這怎么能讓人不驚訝呢，因為一直以來社會上認定的優(yōu)秀黑人總是武孔有力、肌肉發(fā)達的戰(zhàn)士形象，而教養(yǎng)、文質(zhì)彬彬這樣的品格幾乎與黑人格格不入。 我想，這位父親大概是因為財富造就的，一個人有了錢也就有了教養(yǎng)，看來擁有財富對于一個人真是太重要了?？墒悄俏桓赣H卻對我說，教養(yǎng)和富貴不見得是一回事，他的經(jīng)濟不錯是不假，但如果不是由于他受了自己服務(wù)近半生的雇主的影響，一點一滴地積累精神財富，他是不會形成他現(xiàn)在的處世風(fēng)格的。那個父親看出我好奇，就主動提出，如果我愿意，他可以跟他的雇主聯(lián)系一下，不妨就帶我去見見他。

“只隔了一天我們就去了。在路上聊天時我無意中發(fā)現(xiàn)，他的那位雇主竟是一個中國人。我真的太吃驚了——若事先知道，我大概不會肯去的。剛才已經(jīng)對你說了，我由于痛恨越南人，也連帶到其他亞洲人，對于中國人我心中則有非常固定的形象——喏，就像漫畫中的那樣：黃、瘦、矮、腦勺后面拖了一根辮子……抱歉我對你說這樣的話?？傊耶?dāng)時無法想象一個中國人怎么可能是一個被尊敬的對象。那個父親看出我的心思，就朝我笑道，‘為什么不去認識一下另一種中國人。年輕人，不必先有定見，什么都看看，是不是比較好？’我還能說什么，當(dāng)然只能去了。那時正是春天，汽車開進那個莊園時給我的印象太深了，想想看，滿山滿坡都開著桃花和櫻花！真正花的海洋……因為莊園很大，起碼有十幾英畝吧。我們在花海里開了好一陣子才到了一處小溪邊，溪邊長著竹子——后來我從書上知道，你們中國人非常喜歡桃花，也喜歡竹子，寫很多詩來贊美它們，對吧？好，然后就看見了房子，在溪流一側(cè)的坡上，白墻黑瓦，徹底純粹的中國風(fēng)格。而莊園的主人出現(xiàn)時，嘿，你知道嗎，真不錯——讓當(dāng)時的我感到滿意，因為他正符合我心中的中國人形象：身材瘦小，跟雄壯一點點都不沾邊。那是個七十多歲的老人，花白的頭梳理得一絲不亂，臉刮得干干凈凈，而且上面竟沒有斑痕。他穿著一身白色的中國衣服，鞋是黑色的，那些衣物看上去很清潔，都是布做的。然而無論是他的瘦小、他的清潔全都沒有讓我喜歡——那全都不像個男人該有的樣子！ 我估計，那個老人肯定能看得出我的內(nèi)心，可是他對于犟頭犟腦的我，說起話來，口氣照樣溫和得不得了，好像我對他根本不是一個陌生人，不是一個帶明顯抵觸情緒的年輕黑人，而是一個出了遠門才回家的自己的兒孫。可是我真該死，我對他的反感絲毫不減，因為我不希望看見他比我優(yōu)越，比我尊貴……你明白吧？好，茶端上來了，我可不要喝什么中國的茶，盡管茶杯那么精致！聽著——天知道我是故意還是無意，這個連我自己都已經(jīng)說不清楚了，手那么一拂，竟把那個漂亮的中國茶杯打翻了。還能怎樣，當(dāng)然是打了個粉碎。即使是無意，我也真夠渾的，那時候肯定有魔鬼在我心里吧！我甚至顧不上對那個父親感到抱歉——我這個叛逆的客人可是他帶去的，我只顧睜著眼睛去看那個中國人，不知為什么，我特別希望看見他生氣，看見他失去一個好紳士的樣子才好……可是，你聽著，他對打碎的茶杯看都沒有看，卻先朝我問‘有沒有燙著你？’確定沒有，他才讓人來掃碎片。然后，他有一個動作真正打動了我。說起來幾乎不值一提，他就只是從身上拿出塊手絹，把桌子上濺到的茶水抹去而已……也許你必須親自在場，你才能了解我說的話，在他的那個動作里，叫我看到一種超乎尋常的平靜，一種沒法理解的超脫，好像桌上的水跡與我這個人，與我做下的事無關(guān)，只是‘桌上濺到水了，我把它抹去’就是了，你能明白嗎？曉稚，那種沒有半點不安，沒有一絲不滿，是裝不出來的！就是那個簡單的舉動里包含的那種高貴態(tài)度，幾乎像一顆子彈一樣射進了我的心臟，叫我失去了戰(zhàn)斗力……

“當(dāng)然，這一切全發(fā)生在我心里。老人根本就像什么都沒有發(fā)生一樣，依舊繼續(xù)跟我交談。他告訴我，他的父親是大清國派駐美國的滿清大員，他是在美國出生的，在他出生不久，清朝就垮臺了，從此全家一直留在了美國。他年輕時也進了哈佛，甚至在哈佛得到了哲學(xué)博士學(xué)位……能想得到嗎，這位中國人姓金，人都稱他‘金博士’！我后來知道，我的姓被譯成中文后，竟然也是‘金’，這個巧合太讓我激動了，這難道是神的旨意嗎？你瞧，現(xiàn)在公司里居然都在戲稱我‘金博士’，誰開的頭呢——在公司里我沒對任何人說過自己的經(jīng)歷。難道這也是神的旨意嗎？說實在的，從那時候起，我一直希望自己也成為中國金博士那樣的人！我指的不是他的家產(chǎn)——有家產(chǎn)的美國人，我見得也多，但是他們的傲慢，他們的成見，讓人對他們半分尊敬都不會有；那位中國金博士當(dāng)然也有錢，他的家產(chǎn)和家庭背景讓他無需工作，一生都住在父親生前購置下的莊園里?？墒?，他那種受人尊敬的溫和態(tài)度從哪里來的？是你們中國文化里有的吧？老人還帶我看了他的書房，里面除了英文書，更多的是中文書，還有一大幅占滿整個墻壁的中國書法。老人笑著告訴我，雖然他從小長在美國，但家中的中國傳統(tǒng)教育非常嚴格，他讀中國書比讀美國書要多，他寫中文比寫英文更加流利，到了老年更加如此。老人還帶我到坡頂上的一個中國式亭子里坐了坐，告訴我，這個莊園滿坡的桃花櫻花是他父親在世時種植的……

“在回去的路上那個父親告訴我，他給那個中國老人工作四十年了，那時黑人在社會上沒有任何地位，開始他只是金博士莊園里做雜工的小伙計，后來，金博士見他勤敏好學(xué)，就資助他去讀了大學(xué)，還拿到了律師執(zhí)照，可他依然回到這里給金博士管理家務(wù)。而金博士的家務(wù)實在非常單純，因為凡遇到誤會爭執(zhí)，老人從不擴大事態(tài)，因此這個家中很少有什么法律糾紛。這樣的位置哪個律師不眼紅，可老人很念舊，一直留他在這里工作。在這么幾十年中，他沒見這個中國人失過一次態(tài)，也沒見這個中國人讓任何人發(fā)過一次窘。甚至是那些收拾花樹園林的工人，在這里時間長了，也都變得彬彬有禮。老人雖然有錢，但如果他要資助別人，也做到不露痕跡，決不叫人感到受人之恩。

“那次經(jīng)歷對我后來的人生產(chǎn)生了巨大影響，這讓我知道自己究竟該要什么了。我從此給自己立了兩個要求，一是決心讓自己開始追求美德懿行，成為一個真正有教養(yǎng)的人；二是，不再允許自己此生對世界上所有的人和事抱有定見！我用了五年時間就拿到了歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位和心理學(xué)碩士學(xué)位。再后來，我做過各式各樣的職業(yè)，去過各種各樣的地方，我做過律師助理、私人偵探、警察、商場經(jīng)理，每一種事情我都投入全副精力，把它做好。你當(dāng)然也知道，作為黑人，要遭受太多的社會不公平，可是我學(xué)會了不抱怨，不仇視，因為那個中國人讓我看到，一個人內(nèi)心的平和、仁慈，可以產(chǎn)生多大的力量。就是這樣的一個榜樣，讓我成為現(xiàn)在的我——讓人很難來鄙視我，欺壓我。當(dāng)然，我也學(xué)會如何講究地去生活，我從來不曾有錢，更加沒有遺產(chǎn)可繼承 ，但是，我總是叫自己盡可能用好的東西，這不是為擺譜，而是因為好的東西中有一份心意， 用起來，會覺得自己是被珍惜的，被尊重的——誰都能了解，自己穿上一件挺括、干凈、合體的襯衫和穿一件皺巴巴的廉價襯衫心情是不同的，讓旁邊看見你的人心情也是不同的。因為我從小生在貧窮和墮落的環(huán)境中，親眼看見貧窮粗鄙可以蛀空一個人的尊嚴。我的血統(tǒng)，我的低微出生，更使我留心這種地方……其實人只要用心，什么都做得成。瞧，這些年來，我就是這樣生活過來的，對我們黑人，你該聽說過這樣一句口號吧：‘活得好是最棒的報復(fù)’（LIVING WELL IS THE BEST REVENGE）。這成為我生活的原則。

“我是結(jié)過兩次婚的，第一次是從越南回來后與一位鄰家女孩結(jié)的婚。那時我們兩個實在太年輕，不知道怎么與世界相處、與別人相處，甚至也不知道怎么與自己相處，所以那個婚姻的時間不長。后來在見識過中國的金博士后，我開始對中國生出無限興趣，也對中國女性生出無限好感，后來終于找到了自己的真愛，一個很溫柔平和的中國女孩，來自馬來西亞，成為我第二個妻子，只可惜她在六年前病逝了。那個打擊對于我是致命的，讓我簡直心灰意冷，覺得整個世界的門對我都關(guān)上了。

“……可是現(xiàn)在，我知道沒有?！?/p>

安德烈的最后一句話聲音很低，講得很快，目光卻炯炯地朝曉稚看。

但曉稚什么都沒有表示，像被施了定身法，一個人呆在椅子上，只是臉上的紅暈再度升起，是最后那句話引起的嗎？

安德烈把略略前傾的身體很舒服地往椅背上一靠，神閑氣定，他講完了。

4

“你這口氣算是來跟我懺悔，還是來坦白交代呢……或者，兩者都不是，干脆……只是后悔了？！ 你不覺得現(xiàn)在來跟我說這個事情晚了點兒嗎？我這里早已經(jīng)全準備好了……告訴你！我這里沒有回頭草可以吃，您請便，大門時刻都開著呢！”

王輝是在洗碗時說這些話的，也許，這可以幫助他不必看著曉稚的臉說話。可是突然，他擱下了碗，濕著手也不擦，扎煞著兩只手朝著曉稚提高了嗓音：“這些年了你應(yīng)該全看得見，我是怎么對你的，這些年！你究竟是中年危機？還是溫飽思淫逸？就是太陽從西邊出來了，都不會比這個事情更叫人吃驚！奇了怪了，我這兒倒踏踏實實的，什么事兒沒有，我們家要出情況，也該輪到我出情況，且輪不到你呢！嘿，好吧，太陽果然從西邊出來了，四十歲了，說話就四十一了，放在過去，你這個年紀穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)就是奶奶級別了！

“據(jù)說那個……很會來事是吧？！讓你找不到北了是嗎？可是老天爺，你就是外遇，也請千萬找個體面一點的，給我們這樣有身份的中國人留點面子，給我，也給你！聽見沒有，可是你，你……你怎么使勁往下混呢？ 對，聽好了，你往上攀，我給你叫好，不含糊，我一定給你叫好！我這兒你不必操心，只有更好，你瞧著就是——也到了我該換換胃口的時候了……老蔡他們私下里都已經(jīng)開始羨慕我了！ 可是你怎么辦？真跟一個老黑混到一起去了！比你大十幾歲是吧，不見得會比你有錢吧，他這唱的算是哪一出？劫色還是圖財？你不覺得‘劫色’的可信度太低嗎？那只能是后一個意圖了，這些年你的工資倒真是……得了，我不來管你們這些亂七八糟的破事，叫人惡心！……告訴你，我現(xiàn)在還肯對你說這些話完全已經(jīng)不是以丈夫的身份，只算是一個同學(xué)，一個相知，普通的相知，最后再關(guān)心你一次：從這兒出去后，先冷靜一下，把前后左右都權(quán)衡清楚了再往下跳，別摔得頭破血流，顏面喪盡，叫我將來遠遠地看著都替你害臊，行嗎？！”

曉稚一聲不出，心里甚至承認王輝的話有部分是可以同意的。

她去過安德烈的住處了，是租住的公寓，兩室一廳，地方不大，因里面東西也不多，所以顯得很整潔。墻上做的架子上放著他從世界各地收來的小物件，那件陶俑被放在顯眼的位置上。

她一直都沒有打算要跟安德烈怎么樣，而且這么清楚的經(jīng)濟賬，何須王輝來幫她算。她也沒有要高舉愛情至上的浪漫主義大旗，突然覺悟到所謂人生意義。從一開始起，她就非常警惕，可不知怎么弄的，就是有一股力量在暗中使勁推她，她打不過這股力量。在這個局面中，如果王輝對她抓緊不放，她也許會釋然，因為那至少是一個可以讓她立腳的地面?？墒秋@然，王輝不打算給她這個地面?，F(xiàn)在，什么都不是確定的，她一次也沒有叫自己放棄王輝，投身安德烈。而安德烈也很妙，從來也沒有對她明白說過什么，只除了那次在納帕谷長長交談中最后那句一帶而過的話——那句話甚至連表白都不是。可他的存在分明又像是已經(jīng)把什么都說出來了。

所有出現(xiàn)的這一切，對她究竟是什么意思呢？

她進了自己的衣帽間（這棟巨大的住宅中男女的衣帽間是分開的），她異常冷靜地看著鏡子里的自己。鏡子里那個人，在不到一年的時間中變化真的很大。她以前不經(jīng)意地在腦后束成一把的頭發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)梳直，齊肩，打理得流暢光滑。初秋她參加一個學(xué)術(shù)會，一個完全不認得的美國女性對她說，“我想摸摸你的頭發(fā)，可以嗎……我沒見過這么美麗的黑發(fā)?！彼F(xiàn)在走在路上，注意到有很多視線向她投來。有一次在一個路口等紅燈，靠著她一邊的車道上，一個男人搖下車窗，沖著她說，“你真美?！?/p>

“我在改變，他卻對此一字不提……我們已經(jīng)不在同一個頻道上對話了，我甚至都沒法告訴他我是怎么想的：為什么安德烈那樣的人，能把一輩子過出了幾輩子的內(nèi)容，而且能在世界范圍內(nèi)吸收自己的精神資源，為什么自己不可以？結(jié)果是什么我都不知道，也不在意，我只知道‘這樣不行，曉稚！’”

……

半個月后，曉稚到美國東海岸去出一趟差。 完事后，曉稚跑了趟哥倫比亞大學(xué)，去見一位朋友的朋友，是在哥倫比亞大學(xué)東亞系任教的中國教授。曉稚已經(jīng)在電郵中請他幫助查找，清朝派駐美國的滿清大員中，是否有姓金的。那位教授不但知道有，而且他的一位研究生在九十年代初，因為寫中美外交史還去采訪過那位金博士，當(dāng)時老人已經(jīng)九十多歲了。那位金博士是在華盛頓出生的，他剛生下還被清廷授了六品官銜呢。他還告訴曉稚，在哥倫比亞大學(xué)校園內(nèi)，美國總統(tǒng)葛蘭德的墓廳后面，有一棵楓樹，是當(dāng)年李鴻章來美時和當(dāng)時的駐美大員——金博士的父親——親手栽種的。他本人倒不曾有機會去拜訪過那位金博士，只聽那位學(xué)生說起過，金博士的住處的確是一個桃花源，金博士本人看上去也是仙風(fēng)道骨的，九十多歲還眼不花，耳不聾，并能寫一手漂亮的瘦金體。他書房里的確有一巨幅書法，占了滿滿一面墻壁，因為他的學(xué)生當(dāng)時拍了照的，所以他知道。為曉稚來，他特別從檔案中把當(dāng)時那張照片找了出來，遞給曉稚看。照片是彩色的，但已經(jīng)開始褪色，且小小一張，無法去細細辨認上面抄寫的內(nèi)容，教授告訴曉稚，那是用正楷顏體抄寫的王維的《桃源行》，然后他遞給曉稚一張紙，上面是打印清楚的《桃源行》全詩。

漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津。坐看紅樹不知遠，行盡青溪忽值人。山口潛行始隗墺，山開曠望旋平陸。遙看一處攢云樹，近入千家散花竹。樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，還從物外起田園。月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，更問神仙遂不還。峽里誰知有人事，世中遙望空云山。不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉(xiāng)縣。出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。自謂經(jīng)過舊不迷，安知峰壑今來變。當(dāng)時只記入山深，青溪幾度到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。

教授周到，甚至把過去那位學(xué)生的聯(lián)系方式給了曉稚，告訴她，他現(xiàn)在已經(jīng)回中國去做了學(xué)者。曉稚感激萬分，并征得教授同意，把那張《桃源行》的書法照片翻拍下來。教授送曉稚出門時笑問她：你這位科學(xué)工作者來查找這個，當(dāng)然不會是為做研究寫文章吧，想是與這位金大員家有些親戚關(guān)系不成。曉稚剛要說NO，可是馬上咬住舌尖，肯定地朝他點了點頭。

楓樹果然在，雖是百年老樹，那通體紅葉的楓樹卻依然有一股秀美之氣，亭亭地立著。曉稚在樹旁坐了許久，哥大校園里來來去去的學(xué)生沒有人打攪她——到這個學(xué)校來發(fā)呆曬太陽的人實在太多了，這個校園，對社會所有的人敞開。

曉稚離開哥大校園前細細地選摘了兩片大小一樣的楓葉，兩片紅葉被她合在一起，慎重地夾好，要帶回加州。