我對(duì)一部作品的理解總是匯成了大段無(wú)法講出的內(nèi)心獨(dú)白，覺(jué)得每讀一本書(shū)，就是練習(xí)在眾生千奇百怪的中途里洞穿漂流的意義，尋覓失敗的尊嚴(yán)。

1985年，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在北京萬(wàn)壽寺西院落成，種子被埋進(jìn)土里，我在東北的一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)上剛剛學(xué)會(huì)走路，當(dāng)然對(duì)這一切渾然不覺(jué)。2002年，我考入位于萬(wàn)壽寺東側(cè)的一所大學(xué)，被志愿欄之外的某個(gè)專(zhuān)業(yè)錄取。就在兩年前，文學(xué)館已搬離那里，在北土城北面的芍藥居綻放出健壯的體魄。我在那所學(xué)校一待就是10年。某一天，某間舊教室，某首晴天霹靂般的詩(shī)，將我牽引和吞噬。驚駭之余，我從中認(rèn)領(lǐng)了一筆遺產(chǎn)和一張工牌，用浪費(fèi)的態(tài)度享受著“苦練時(shí)代的情調(diào)”（張棗語(yǔ)），也初嘗了詩(shī)和酒。學(xué)生生涯結(jié)束后，我在萬(wàn)壽寺西側(cè)的一所市立高校里找到一份教職，工作至今還是個(gè)講師。從學(xué)生到教師，在北京，我的生活軌跡僅是一次時(shí)鐘的偏移，只需跨過(guò)一條三環(huán)路，連一個(gè)京派的波瀾都是溫柔平緩的。這兩所學(xué)校在帝都都遠(yuǎn)非頂尖大學(xué)，但都自稱(chēng)“一流”，帶著策馬揚(yáng)鞭的塵土和節(jié)奏。在兩所氣喘吁吁的學(xué)校之間畫(huà)一條線段，萬(wàn)壽寺寧?kù)o依舊，端坐其中點(diǎn)，車(chē)馬湍急的三環(huán)路邊。在地圖上，你可以清楚地看到這些戲劇般的位置。

在兩個(gè)與我有關(guān)的端點(diǎn)之間，昔日萬(wàn)壽寺中的文學(xué)館似乎并沒(méi)有搬走（盡管此刻的新館里葉茂枝繁），猶如一個(gè)“美麗的空址”，帶著人生錯(cuò)愕的霹靂，它嵌入了我的精神歷程?；蛟S是地圖上的一個(gè)暗示，促成了今天我與文學(xué)館的初逢。在一首叫做《現(xiàn)實(shí)》的詩(shī)中，詩(shī)人柏樺曾寫(xiě)出一個(gè)引人困擾的句子——“而魯迅也可能正是林語(yǔ)堂”——那么此刻，我愿意在這個(gè)莊嚴(yán)的典禮上做出這樣的誤讀：而芍藥居也可能正是萬(wàn)壽寺。毫不夸張地說(shuō)，今天是我人生頭一次走進(jìn)文學(xué)館的大門(mén)，在這里接受禮遇和垂愛(ài)。這感覺(jué)，更像是我在另一種時(shí)空里，走進(jìn)了我同樣從未真正踏進(jìn)過(guò)的萬(wàn)壽寺，走進(jìn)一個(gè)曾經(jīng)千百次匆匆經(jīng)過(guò)、但從未駐足的中間點(diǎn)，一座在我體內(nèi)悄悄崛起的書(shū)院。王小波的小說(shuō)《萬(wàn)壽寺》不也欣快地羅織著充滿跳躍和變形的故事嗎？文學(xué)館，這座以文學(xué)為名的建筑，成了一座得以觸摸、翻閱、徜徉和迷路的園地：文學(xué)不只依賴(lài)大師，也需要大樓。只有大樓才能裝下皓首窮經(jīng)的大師，裝下億萬(wàn)噸未經(jīng)裁剪的歷史，裝下不同波段、不同強(qiáng)度卻能彼此滲透的聲音，裝下未來(lái)某個(gè)縹緲的秩序……這是一處類(lèi)似腦回和耳蝸的地帶，它抹除了入口和出口，形式與內(nèi)容蜿蜒成一體，將我眼前的路布置成人生的中途。

毫無(wú)疑問(wèn)，作為一種機(jī)緣，文學(xué)讓我辨識(shí)出在曲折的現(xiàn)實(shí)和荒蕪的歲月之間所洞開(kāi)的小門(mén)。作為一種激情，文學(xué)批評(píng)成為一套在想象中破門(mén)而入、同時(shí)又奪眶而出的復(fù)雜動(dòng)作。這些亦真亦幻、忽明忽暗的動(dòng)作所朝向的，不只是若干在技術(shù)復(fù)制時(shí)代里生成的文學(xué)作品——它們有些環(huán)繞著層疊的唱贊，有些求知音而不得——更有在眼下這個(gè)景觀社會(huì)里不斷來(lái)臨、卻難以命名的事件：過(guò)于急躁的時(shí)間表，過(guò)于遲緩的道德律，過(guò)于堅(jiān)硬的指令，過(guò)于柔軟的脊骨，過(guò)于發(fā)達(dá)的物與詞，過(guò)于朽壞的人生與人心。在文學(xué)館的所在地，今天的北京，充盈著這些銳角和鈍角。北京也漸漸不再是個(gè)空間符號(hào)，而是轉(zhuǎn)變成一個(gè)時(shí)間概念：它區(qū)別于北平和大都，更在分分秒秒中經(jīng)歷著不停的遽變和強(qiáng)烈的差異。這些都化為無(wú)始無(wú)終的中途風(fēng)景。永恒的中途，灌溉著我的世界觀。但我的世界觀仍只能安放進(jìn)方寸之間的文學(xué)作品中，借“掃一屋”之功夫成全“掃天下”之夢(mèng)想。如今，我正感到自己連“掃一屋”的力量都是貧乏的。在當(dāng)下的北京，這夸張的城市，如同張愛(ài)玲在《傾城之戀》中描寫(xiě)的香港，“就是栽個(gè)跟頭，只怕也比別處痛些”。連我這個(gè)在文學(xué)生活里的天真漢也不由得感傷起來(lái)，從一個(gè)端點(diǎn)到另一個(gè)端點(diǎn)，遠(yuǎn)沒(méi)有像《邊城》里翠翠和爺爺撐一條渡船那樣悠然平易：中途就是短暫而重復(fù)的水面時(shí)光，對(duì)岸就是白塔下的小屋；中途的世界觀疾速地更改了我的掌紋，像一個(gè)被趕上“愚人船”的怪人，我不得泊岸，終日漂流，面朝著蒼茫的水面、無(wú)盡的暗夜、妖嬈的塞壬……起點(diǎn)和終點(diǎn)不過(guò)只是被中途消融的兩個(gè)逃逸的點(diǎn)。

這難道不是我閱讀一部作品時(shí)的真實(shí)體驗(yàn)嗎？我對(duì)一部作品的理解總是匯成了大段無(wú)法講出的內(nèi)心獨(dú)白，覺(jué)得每讀一本書(shū)，就是練習(xí)在眾生千奇百怪的中途里洞穿漂流的意義，尋覓失敗的尊嚴(yán)。柏拉圖的工作是學(xué)習(xí)死亡，歌德的工作是學(xué)習(xí)生活，德里達(dá)在臨終前接受的一次采訪中說(shuō)：我既沒(méi)學(xué)會(huì)死亡，也沒(méi)學(xué)會(huì)生活。我想，這恐怕該是一個(gè)文學(xué)工作者所遭逢的情境，一種居于中途、永不完成的思想，它還有可能再度迎接青春的風(fēng)暴和狂飆的創(chuàng)造力嗎？青年、青年作家、青年學(xué)者、青年批評(píng)家，如此美好的冠名，背負(fù)著文學(xué)事業(yè)和良師益友的期許和重托。我們就是在“告別革命”之后再次沉睡在物質(zhì)和符號(hào)的鐵屋子里的那些人嗎？如同“北京”變異為一個(gè)時(shí)間概念，相應(yīng)地，“青年”也變成了一個(gè)空間概念，他們歷史地被喚醒了，被摶制成中途精神的肉身。他們的肩頭披上了一只文學(xué)的褡褳，一頭是天真的痛，一頭是感傷的愛(ài)，他們?cè)诮裉煲厮堋拔膶W(xué)青年”的形象，走進(jìn)每個(gè)人自己的文學(xué)館，以一組碎步組成的S型：而萬(wàn)壽寺也可能正是褡褳坡?；凇扒嗄辍钡目臻g屬性，我無(wú)法代表所謂的“80后”的文學(xué)工作者，就像我們無(wú)法用凡塵的肉眼去打量每一個(gè)代際所涌現(xiàn)出的星群，每一個(gè)人的中途都足夠漫長(zhǎng)，也足夠接近內(nèi)心的絕對(duì)，它需要與每一個(gè)差異的個(gè)體相對(duì)稱(chēng)的傾聽(tīng)之眼。如果可以，我愿意在文字中為我命中所屬的時(shí)代捐贈(zèng)出自己的心、腎或眼角膜，為若干座先驗(yàn)或經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)館貢獻(xiàn)出一小塊有血有肉有呼吸的卡片。

（作者單位：首都師范大學(xué)文學(xué)院）