那天趕早，我們路過(guò)流順鄉(xiāng)上寨村馬場(chǎng)溝下社楊成俊家門(mén)口時(shí)，看到大門(mén)緊閉著，門(mén)口打掃得干干凈凈，像水洗了一樣潔凈。我的眼前不由得浮現(xiàn)出前幾次入戶(hù)的情景來(lái)。

那天，冒著寒風(fēng)輕輕推開(kāi)矮小陳舊的大門(mén)，一腳踏進(jìn)去，院內(nèi)靜悄悄的，沒(méi)有一絲聲響。種田歇活的簡(jiǎn)單傳統(tǒng)農(nóng)具整齊地掛在西房屋檐下的土墻上，一排看過(guò)去有兩把割田的鐮刀、三把刨土的镢頭、一把鋤草的鋤子、兩把打土疙瘩的木榔頭、一把撈草的撈耙、兩把挑草的鐵杈。另外墻根底下還有一個(gè)碾場(chǎng)用的石碌碡，兩頭中間鑲嵌的紅樺木柄磨得光溜溜的，紋路很是清晰，像是久經(jīng)風(fēng)霜的農(nóng)人的臉龐，沒(méi)有絲毫的雜質(zhì)。院落中沒(méi)有農(nóng)村庭院里常見(jiàn)的那種雜亂無(wú)章和無(wú)緒，也沒(méi)有一般人家中打掃不凈的草棍、雞糞和雜物，顯得干凈整潔，透著生活的氣息，從這一切可以看出這是一個(gè)對(duì)生活充滿(mǎn)了憧憬和希望的家庭。

也許是聽(tīng)到了我們一行幾人的腳步聲，楊成俊和他弟弟掀開(kāi)堂屋門(mén)簾微笑著迎了出來(lái)，熱情得不得了。這種真誠(chéng)的熱情讓我們一行感到很不自在。因?yàn)槲覀儚泥l(xiāng)上對(duì)接貧困戶(hù)的時(shí)候，就知道了他們的具體情況。雙雙殘疾的兄弟倆，哥哥楊成俊55歲，十個(gè)手指莫名潰爛；弟弟50歲，有點(diǎn)智障，智力有限，聽(tīng)力受阻，你說(shuō)啥他只會(huì)笑著。坐在他們家堂屋的破沙發(fā)上了解基本情況的時(shí)候，我環(huán)視周?chē)輧?nèi)感覺(jué)空蕩蕩的，家具是古董樣的老家具，不知用了幾輩子，漆黑中透著幾分光亮。土地上灑了清水，掃得一塵不染，透著一種久違了的土腥味。就是這樣的倆弟兄，家里的土地硬是沒(méi)有荒著，去年種了兩畝油菜、一畝大豆、半畝洋芋，還種了兩畝麥子，吃飯不成問(wèn)題，再加上享受著農(nóng)村二類(lèi)低保，生活還能勉強(qiáng)過(guò)得下去，但假如兩人中的一人有點(diǎn)閃失得一場(chǎng)病，或是楊成俊的十個(gè)手指檢查不出病癥治愈不了，那對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是雪上加霜。今年要種地，兄弟倆早早地用積攢的錢(qián)買(mǎi)了化肥，怕是過(guò)個(gè)年把僅有的一點(diǎn)錢(qián)花光了，他們還是愁著來(lái)年，愁著來(lái)年的耕種，愁著來(lái)年的日子。

由于工作性質(zhì)使然，我接觸過(guò)采訪過(guò)形形色色的群眾，這幾年農(nóng)村雖然少了偷雞摸狗的事，但是因?yàn)榻疱X(qián)兄弟反目為仇、子女不贍養(yǎng)父母的事還是時(shí)有發(fā)生，而楊成俊兄弟倆卻是互幫互愛(ài)、相互依靠、不棄不離、和睦相處。見(jiàn)了干部也不會(huì)哭窮喊怨，更不會(huì)要這要那，非常淳樸。只是當(dāng)楊成俊伸出雙手說(shuō)他很疼很無(wú)奈的時(shí)候，我深深地為自己的無(wú)能為力感到自責(zé)，更感嘆上天的不公。他訴說(shuō)病情的時(shí)候，我就心疼、緊張得不行，知道自己回去后很長(zhǎng)一段時(shí)間心情都會(huì)不好。果然此后幾天，眼前總是閃現(xiàn)楊成俊兄弟倆厚道的身影。

楊成俊的十個(gè)手指頭是一個(gè)大問(wèn)題，是關(guān)乎兄弟倆脫貧的大事，也是關(guān)乎兄弟倆后半生的事。只有楊成俊健康地活著，憑著他對(duì)生活的信心和他對(duì)弟弟的疼愛(ài)，他弟弟才可能吃飽穿暖平平安安地度過(guò)一生。

近期聯(lián)系鄉(xiāng)衛(wèi)生院和縣衛(wèi)計(jì)局，對(duì)楊成俊的病情做進(jìn)一步的診斷，以便有效治療，但沒(méi)有診斷出結(jié)果。不過(guò)在多方努力下，他最終被納入到了縣醫(yī)療救助名單，將去省城醫(yī)院進(jìn)行全面檢查。期望楊成俊的手能在醫(yī)療救助過(guò)程中徹底治愈，讓他們兄弟倆有一個(gè)美好的未來(lái)。