原刊編輯薦語(yǔ)：

張?zhí)煲戆堰@篇小說(shuō)取名為《地之血》，在她心中，“地”有地母的象征意義，而“血”則是母親與女兒的紐帶，“母女是一體的”。當(dāng)母親再婚，女兒像客人一樣，來(lái)到母親的新家，母女之間無(wú)可奈何地疏遠(yuǎn)了，而母親的絕經(jīng)則仿佛是那最后一擊，讓女兒痛哭失聲。這不僅代表著母親韶華不再，也意味著母女兩人曾經(jīng)共有的“細(xì)細(xì)紅線”的斷裂，這對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，是比母親再婚更大的打擊?！芭畠嚎薜氖恰ァ赣H，也仿佛看到未來(lái)的自己，母親哭的是自知留不住女兒，最后一點(diǎn)血的遺留也留不住?！?/span>

正如張?zhí)煲硭f(shuō)，“人生里有些永別，不發(fā)生在火車站或者機(jī)場(chǎng)，也沒(méi)有一揮手一句再見作為標(biāo)識(shí)，而是一個(gè)面對(duì)面、一步步倒退著走遠(yuǎn)的過(guò)程?！?/span>

——喬曉華

第一眼沒(méi)看到繼父，粒粒心頭一松，像是發(fā)現(xiàn)考卷第一部分題目里沒(méi)出現(xiàn)復(fù)習(xí)盲點(diǎn)。母親王嫦娥的新丈夫才三個(gè)月新，她還沒(méi)能自然地跟他近距離談笑。她推著行李箱，走到車站出口，看到幾步外母親獨(dú)自站著，揮手。每次從工作的城市回鄉(xiāng)，感覺既像要進(jìn)考場(chǎng)考試，又像要面對(duì)一張等她批改評(píng)分的試卷。她草草朝母親笑一下，就眨眨眼把目光焦距打散。長(zhǎng)久分離之后，猛地見面的第一眼是最難受的。母親雙手插在外套兜里，有點(diǎn)駝背，穿著淺紫色上衣，燈芯絨白褲子。陌生感強(qiáng)迫她以評(píng)卷人的目光承認(rèn)那是個(gè)瘦削的半老女人，美貌豐饒所剩無(wú)幾，她低頭推行李箱，把車票按在掃描樁上，咬牙熬過(guò)心中酸楚。

母親從自動(dòng)開合閘門后面迎上來(lái)，伸手疊擱在她扶箱子把的手上，兩人各自轉(zhuǎn)個(gè)身，并肩往前走。母親的身子轉(zhuǎn)過(guò)去，眼睛始終留在她臉上，用力看完這長(zhǎng)長(zhǎng)的一眼，笑道，行，臉色挺紅潤(rùn)，身體沒(méi)問(wèn)題。又說(shuō)，你楊叔去超市買魚了，晚上他做飯，他燒魚好吃。

她九個(gè)月沒(méi)回家了，反正理由要找總會(huì)有的，確實(shí)太久了，她和母親在電話里說(shuō)著說(shuō)著兩人都小心起來(lái)，都覺得自己是做錯(cuò)事應(yīng)該心虛的那個(gè)?，F(xiàn)在真的見面，就像一咬牙跨到冷水浴噴頭下面，倒也沒(méi)那么糟糕。母親把箱子拉到她的外側(cè)，用靠外那只手抓著，一只手插進(jìn)她胳膊和身體之間，順著她小臂滑下去，五指插進(jìn)她五指之間，像要好的女中學(xué)生牽手逛街似的十指緊扣。

她們站在通往地下通道里排隊(duì)等出租車時(shí)，她把手指退出來(lái)一些，拇指摩挲母親的幾個(gè)指尖，摸到干枯發(fā)硬的皮膚和指甲。她用自己的手把母親的手托舉到眼前，顛動(dòng)兩下。你看看，我給你寄的馬油護(hù)手霜都白寄了，不是跟你說(shuō)一到秋冬就每天抹嗎？你都抹在哪兒啦？

有很多人怯于親昵，就用埋怨責(zé)怪代替親昵，其實(shí)粒粒并不是那種人，母親只是笑，隨口說(shuō)道，我在抹呀，可是總在廚房里干活，手總要沾水，又不能洗一次手抹一次護(hù)手霜。

粒粒說(shuō)，“總在廚房里”是怎么回事？楊叔拿你當(dāng)灶火丫頭使喚了？那我可得跟他說(shuō)道說(shuō)道。她特意把這句語(yǔ)氣說(shuō)得更像玩笑話，攪拌上一點(diǎn)技藝生疏的嬌嗔。母親的笑卻沒(méi)了，低聲說(shuō)，別這么說(shuō)他……你楊叔對(duì)我挺好，絕對(duì)比你爸好。

輪到她們了，穿熒光背心的人打手勢(shì)讓她們上后面一輛出租車。母親坐定后說(shuō)出地址。那個(gè)地址她知道，它曾以文字方式出現(xiàn)在她手機(jī)里，“粒粒，我們剛買了新房子，地址是……”，并接受了她的祝福，“祝賀你，媽媽，開始新生活吧，為你自豪，為你高興。”

車外故鄉(xiāng)已入深秋，下午的天空不明不暗，灰色穹窿邊緣一圈淡淡玫瑰紅光，街邊建筑物大多與記憶中無(wú)異，只是比記憶里舊了一層，像用久了的家私，不夠體面，但有種親切勁兒，讓人不忍挑剔嫌棄。司機(jī)把車開得很快，轉(zhuǎn)彎處她身子歪倒，倚靠在母親身體側(cè)面，特意多靠一會(huì)兒再慢慢直起身子。她幾乎不說(shuō)話。司機(jī)是家鄉(xiāng)常見的那種喜歡用閑聊讓耳朵保持忙碌的人，他用純粹的鄉(xiāng)音跟母親聊天，評(píng)論到某個(gè)本地剛落馬的腐敗高官，用了一個(gè)方言詞，“不夠揍”。

母親點(diǎn)著頭，又把那詞重復(fù)一遍，表示稱贊這詞用得切。她一下沒(méi)聽懂，思緒一頓，去回憶那個(gè)詞的意思。其實(shí)每次回家都是從坐上火車那一刻開始的，像彩排，或模擬考，滿車廂共享終點(diǎn)站的人也共享籍貫與口音，人們互相打招呼，打聽居住地和出行事由，口音以彼此為酵母，痛快淋漓地膨脹。大部分鄉(xiāng)音像不體面的內(nèi)衣，在腰間皮筋上印一圈牌子拼音。在她工作的城市，人人都把口音藏得嚴(yán)實(shí)，像用漱口水和口香糖掩藏嘴里口氣。每次她回到這樣鄉(xiāng)音肆虐的空間，都有奇異的感覺，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光線昏暗、空氣熱濁不新鮮的臥室，一陣不適，一陣無(wú)法抗拒的親切。她也想以鄉(xiāng)音說(shuō)話，又怕生疏造成不倫不類。下車時(shí)她說(shuō)，師傅，我掃碼付給你。司機(jī)舉起手機(jī)，手機(jī)桌面圖就是付款二維碼圖片。他得意地說(shuō)，這就叫心眼兒。

繼父楊器和他那一口教師水準(zhǔn)的普通話在防盜門后等著她，她們走到倒數(shù)第三級(jí)樓梯時(shí)，門忽然開了，準(zhǔn)得像蓄謀的埋伏。繼父笑得很煥發(fā)，像所有沉溺家庭生活的男人一樣，穿著手織毛褲和毛背心，毛褲膝蓋處撐出兩個(gè)鼓包，他搓著手說(shuō)，粒粒，歡迎回家！

她說(shuō)，楊叔好。有一瞬間，她有個(gè)很舒服的錯(cuò)覺：她們是來(lái)做客的客人，呆會(huì)兒就可以走了。但母親說(shuō)，老楊，快來(lái)提箱子呀。

跟繼父說(shuō)話，母親會(huì)把原本帶點(diǎn)鄉(xiāng)音的口音徹底換成普通話。這個(gè)習(xí)慣是他們談對(duì)象時(shí)確立的。很多事和印象一旦成形、固定，就很難改動(dòng)，你第一次見到某人，他戴著眼鏡，日后再見面，如果他不戴眼鏡，你就會(huì)怎么看怎么別扭，替他感到眼睛四周空蕩得奇怪。母親第一次見楊器，被他帶得不由自主全程講了普通話，此后她就必須一直給口音戴著矯正套了。

她走進(jìn)屋里。這就是新夫婦賣掉各自原住處，合錢買的單元，兩室一廳，墻上掛著兩軸灰色綾子裱糊的字畫，鐵藝吊燈里燈泡都是新的，一點(diǎn)陰翳也無(wú)，一切晶亮潔凈，有種振奮而美好的意圖。繼父把箱子提進(jìn)來(lái)貼墻放好，笑著說(shuō)，粒粒，覺得我和你母親布置得怎么樣？他的銀發(fā)在吊燈的稻黃色光里閃爍。

繼父絕不是故事反派，相反，他像是電影里無(wú)可挑剔到只能不幸橫死的正派配角。工作上，他在市重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)了三十年歷史教師，獎(jiǎng)狀拿了一尺高，私生活方面，他伺候糖尿病妻子八年，是任勞任怨的模范丈夫，妻子去世，他又做了七年潔身自好的模范鰥夫，直到獨(dú)生子臻儒大學(xué)畢業(yè)工作才再婚，任誰(shuí)也挑不出一點(diǎn)毛病來(lái)。他不抽煙，偶爾喝點(diǎn)自泡的枸杞江米酒，五官規(guī)矩?zé)o奇，并不比真實(shí)年齡顯老，唯獨(dú)頭發(fā)顏色跑在了前面，是全白的，沒(méi)一根雜色，純得像棉桃，雪，銀絲面，鵝絨，白龍馬。白發(fā)是衰竭的象征，是“壞”的，但一切壞達(dá)到一定純度便有了審美上的意義。銀發(fā)加上他長(zhǎng)年在溫室似的學(xué)校里養(yǎng)出一種寧?kù)o謙和的神情，就成了仙氣。

奇特發(fā)色令他成了學(xué)校里不大不小的明星。有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察，要做公開課，楊老師總會(huì)代表歷史組出戰(zhàn)。粒粒也曾坐在公開課的教室里，照安排好的次序舉手，讓楊器點(diǎn)她名字，站起來(lái)回答1933年羅斯福新政的三大內(nèi)容。一年前母親經(jīng)人介紹，跟比她大兩歲的楊器開始談對(duì)象，粒粒第一次見他時(shí)還叫，楊老師。他笑道，你都畢業(yè)十年了，以后叫楊叔就行。母親帶笑瞥了他一眼，她遂知道他們已對(duì)“以后”達(dá)成了默契。

普通人身上只要有一點(diǎn)超出平均水平的特質(zhì)，足以讓他的伴侶嘗到虛榮的快樂(lè)。母親第一次帶他參加家族聚餐，親戚們都夸：哎呀，楊老師這頭發(fā)跟他的名字似的，倍兒洋氣！中央臺(tái)以前有個(gè)白頭發(fā)主持人，主持科教欄目的，叫嘛來(lái)著？楊老師比那人氣質(zhì)還好。

很快，他們面對(duì)她講述事情時(shí)稱對(duì)方為“你楊叔”“你母親”，這種以孩子身份為基點(diǎn)的叫法，讓她能在一切她不在的事件里在場(chǎng)，句句里有一家三口，句句是團(tuán)圓。操方言的鄉(xiāng)人一般說(shuō)“你媽媽”，楊器只說(shuō)“你母親”。這種拗口的書面語(yǔ)配上他的普通話和一頂白發(fā)，居然毫不別扭。他說(shuō)，嫦娥，你帶粒粒熟悉一下新家吧，我做飯去。今天給你們露一手，油爆大蝦，醬燜鯉魚，怎么樣？

他跨著在課桌椅之間款行的步幅進(jìn)了廚房，毛褲膝蓋上兩個(gè)鼓包讓每一步都像半跪。母親轉(zhuǎn)頭朝她一笑，那種閨蜜之間有悄悄話要說(shuō)的、有意味的笑。她心中一陣輕微慌亂，轉(zhuǎn)身走進(jìn)書房，大聲說(shuō)，媽，你們這屋子真不錯(cuò)，朝向也好，房型也好。

書房里一半屬于楊器原來(lái)的家，一半是新買的，沒(méi)有一件她原來(lái)家里的。長(zhǎng)長(zhǎng)的棗紅色木案，上面擺放筆墨紙硯，楊老師家學(xué)淵源，喜歡書法。書柜里裝得滿當(dāng)當(dāng)，很多書橫放在豎排書的頭頂，皮沙發(fā)的扶手上也堆著一小摞書，有一種真正的讀書人的凌亂，模樣氣氛都是很好的。母親拍拍黑沉油亮的書柜，他在家具城看中這個(gè)復(fù)古胡桃木書柜，喜歡又嫌貴，舍不得買，我說(shuō)我來(lái)花這個(gè)錢，權(quán)當(dāng)是給你的結(jié)婚禮物。都這個(gè)歲數(shù)了，還會(huì)買第二次嗎？千金難買心頭愛，是不是？

粒粒不得不鑒賞一番，把柜門拉開又關(guān)上，說(shuō)，是好看，真好看，你要是自己愛上什么東西，可也別心疼錢。那咱家那個(gè)老書柜呢？

母親說(shuō)，我送給你姨了，她說(shuō)她客廳里一直缺個(gè)柜子放東西，我就雇車給她拉去，跟她說(shuō)，要是不喜歡了賣廢品也行。

她幾乎立刻就判定這話不真，后面半句是為防粒粒去看姨母時(shí)查問(wèn)。她們肯定也串好了詞，對(duì)，你媽媽給我送來(lái)了，可是啊，擱那兒看了幾天我還是不愛，就讓個(gè)收廢品的拆掉拿走了……那個(gè)老書柜是她父親——跟她母親離婚四年的父親——手工做的。

她很想跟母親說(shuō)，不要緊，就算你告訴我你把他留下的所有東西都燒掉，我也不會(huì)覺得你心狠，真的，沒(méi)事，我不是五歲就勸你離婚了嗎？我不是一直陪你罵他“坑地長(zhǎng)大的混蛋”嗎？

粒粒的母親喜歡用地域及其歷史沿革解釋人的品行，她把城市劃成幾個(gè)大區(qū)，并在其上插滿了小旗幟一樣的標(biāo)簽：第一等地區(qū)是北區(qū)，那里曾是英國(guó)租界地，至今留有各國(guó)洋人的小洋樓、花園別墅、外墻釘方塊銅牌的故居，那里的人最有派頭，有審美，斯文。第二等是東區(qū)，那里集中了幾所全市最好、歷史最悠久的大學(xué)，因此該處居民有文化，素質(zhì)高，不野蠻。南區(qū)算是不好不賴，建有多座江浙會(huì)館，有江浙籍的人幾代人聚居在那，“南蠻子”會(huì)算計(jì)人，但人不壞。糟糕的地帶是西區(qū)，西區(qū)解放前遍布妓院賭場(chǎng)，黑幫橫行，是流氓混混的培養(yǎng)皿。

她堅(jiān)持多年從聽來(lái)的故事里擷取素材，來(lái)豐滿這部地域歧視詞典的例句和詞條，比如鄰居家女兒新婚三月遭遇家暴，被女婿打得一只眼視網(wǎng)膜脫落，她會(huì)先打聽那女婿是哪的人，聽說(shuō)是西區(qū)的，結(jié)論便是：怪不得，那地方人野著呢。又比如本城某某歌唱家成了大名，上春晚了到金色大廳開獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)了，她的感嘆是，人家是北區(qū)生北區(qū)長(zhǎng)大，她爺爺就是留過(guò)洋的資本家，那里人的水平普遍都高嘛。

而她最顛撲不破的論據(jù)是粒粒的父親。他生于即使在西區(qū)也最差勁的地帶——坑地，當(dāng)年政府填平一塊坑地，建起廉價(jià)房，讓最窮最賴的人去住。粒粒小時(shí)常聽母親糾正父親的一些鄉(xiāng)音，比如，粒粒你聽，你爸念“腳”是“交”，難聽吧？你可別學(xué)。被丈夫氣得落淚，她會(huì)在背后忿恨地說(shuō)：混蛋！不愧他是那個(gè)下三濫地界生人，坑地長(zhǎng)大的混蛋！

粒粒曾認(rèn)為這個(gè)分類法不科學(xué)，把它當(dāng)做需要善意容忍的父母的局限之一。但成年后她逐漸覺得能用這樣簡(jiǎn)單的方式解釋心中疑難，是種天真的福氣。他為什么這樣對(duì)我？因?yàn)樗愿癫缓?。他為什么性格不好？因?yàn)樗錾碓诿耧L(fēng)不好的地區(qū)。好了，那就沒(méi)辦法了，沒(méi)得可怪了，要是能選誰(shuí)會(huì)選擇投胎到下三濫地界呢？

楊器楊老師生于光明正確的東區(qū)，其父是建國(guó)初始考入清華大學(xué)的大學(xué)生，于校際聯(lián)誼中結(jié)識(shí)就讀于北京醫(yī)學(xué)院的其母，日后回鄉(xiāng)一個(gè)當(dāng)高校教師，一個(gè)當(dāng)婦產(chǎn)院醫(yī)生。用介紹人的話說(shuō)：難得的書香門第，嫂子你不是反復(fù)囑咐要找個(gè)讀書人家的人嗎？這個(gè)楊老師就是，又規(guī)矩又有派頭，沒(méi)挑兒了！粒粒知道母親一聽到這家世就默許了一半。

而楊老師的好廚藝則是意外之喜。粒粒參觀兩個(gè)臥室的時(shí)候，房間里飄起混合著料酒、糖、醋和種種復(fù)雜佐料的烹魚香氣，還有油炸東西發(fā)出的聒噪的滋滋聲，這種氣息讓她松弛了一點(diǎn)。母親說(shuō)，次臥是專門給你和臻儒回來(lái)用的。她問(wèn)，那個(gè)，楊臻儒回來(lái)住過(guò)么？母親說(shuō)，還沒(méi)有，他也說(shuō)忙，哎呀，你們年輕人要搞事業(yè)嘛，我們特別理解。次臥里的家具都是歐式的，床頭和衣柜邊緣堆起翻著波浪的描金白玫瑰，精致又不夠精致，顯出大而無(wú)當(dāng)?shù)拇炙?。她連聲說(shuō)，哎，好看，真闊氣，真洋氣……母親又打開衣柜門，指點(diǎn)著說(shuō)，這些純棉床單被罩枕套也都是新新兒的，你一套，臻儒一套，怎么樣？算是幾星酒店的待遇？

她說(shuō)，四星，起碼四星。楊器在屋外說(shuō)，你們倆的會(huì)開完了沒(méi)有哇？鄙人的菜可以上桌了嗎？

餐具也是成套的，酒杯里倒好了枸杞江米酒，烏木筷子斜放在白瓷筷子架的凹陷中，油爆大蝦、醬燜鯉魚、蠔油生菜和炸藕盒都勾了芡，亮晶晶地在燈下等待贊美。不贊美簡(jiǎn)直沒(méi)天理，她贊美得賣力極了，平均吃三口配一句夸，形式多樣，包括嗯嗯點(diǎn)頭感嘆，包括真誠(chéng)地詢問(wèn)做法，楊器則還原成耐心稱職的老師，款款講解如何選魚選蝦，怎么殺，怎么用汁腌。母親負(fù)責(zé)做適當(dāng)?shù)牟鍞?。他們把這頓飯吃成了又一堂以表演為目的的公開課，熱烈愉悅得不太真實(shí)。

由于前半程的好氣氛可以沿用，后半程安靜一點(diǎn)也不至于尷尬，大家的話就少了些。粒粒選取了一些別的話題，如墻上條幅。她被告知那邊和那邊的兩幅字出自她的繼爺爺、繼奶奶之手，客廳這幅是楊老師的世交好友專為他二婚贈(zèng)送的。母親說(shuō)，媽考考你，看你認(rèn)不認(rèn)得這寫的是什么？她揚(yáng)起手里筷子指向最近的一幅字。

粒粒笑一下，鼻孔里噴出一股氣，以開玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)，哎呀媽，吃飯吧，楊老師還沒(méi)考我，你考我干什么？

楊器說(shuō)，就是，老唐那筆草書跟鬼畫符似的，認(rèn)它干什么？嫦娥，蝦還剩兩只，你跟粒粒一人一只處理掉吧。他搛起蝦放進(jìn)她碗里。

母親卻不放棄，她不理會(huì)蝦，反倒把筷子擱下了——認(rèn)真地?cái)R在筷子架上——雙肘支在桌面上，身子往前傾，神情十分認(rèn)真地說(shuō)，我認(rèn)不出，但粒?？隙ㄕJ(rèn)得出，對(duì)吧粒粒？你小學(xué)時(shí)不是送你上過(guò)一整年書法班嘛，后來(lái)你也一直自己沒(méi)斷了練字，是不是？

粒粒隔著飯桌看著母親，她覺得飯廳的燈光并不好，照下來(lái)顯得母親顴骨高，眼窩塌，嘴角兩邊拖下來(lái)的紋路太明顯。她慢慢轉(zhuǎn)頭看著墻上的字，念道：金屋春濃，苑上梅花二度。瓊樓夜永，房中琴瑟重調(diào)。賀楊兄續(xù)弦之喜愚弟唐志龍。

母親低聲給她喝了聲彩，呵，一字不錯(cuò)！怎么樣老楊，我女兒水平不次吧？夠配得上你們家吧？

她胃里一陣擰絞，臉頰被沖上來(lái)的血漲得又癢又麻。楊器笑道，瞧你說(shuō)的什么話，什么配不配得上？粒粒又懂事又上進(jìn)，我這輩子就是遺憾只有兒子，沒(méi)有這樣的女兒。

她本想說(shuō)我現(xiàn)在就是你的女兒，名義上。但她忙于消化母親的行為，她了解她，理解她，諒解她，但還是需要縮緊身子低下頭，像挨了一拳的人彎腰等待最尖銳的那陣疼痛過(guò)去。

粒粒的母親王嫦娥是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、性情過(guò)于溫和的女人，她自知不聰明，常在講述往昔時(shí)認(rèn)命地總結(jié)說(shuō)，你瞧你媽那時(shí)候多傻。粒粒對(duì)此常答以憐惜的一句，“那時(shí)候”傻？你現(xiàn)在也不太聰明。母親便笑起來(lái)，說(shuō)，傻也不要緊，我能生出一個(gè)聰明閨女。

她畢生做的最不明智的傻事是選擇丈夫。當(dāng)時(shí)粒粒的父親跟自己的朋友同時(shí)追求王嫦娥，聽說(shuō)王嫦娥答應(yīng)了那人的求婚，他在一個(gè)雨夜從外地連夜趕回，沖到她家中，濕淋淋地跪地慟哭，她心軟得不能自持，立即決定推翻之前的婚約，嫁給他。

其實(shí)從這個(gè)故事也能看出粒粒父親的性格，軟弱，沖動(dòng)，情緒化，血一上頭就不管不顧。青年時(shí)代，這些東西都被籠罩在玫瑰色的霧氣里，當(dāng)一張臉微笑時(shí)，你沒(méi)法想象到它發(fā)怒時(shí)的樣子。公平來(lái)說(shuō)，父親不是沒(méi)有可親的時(shí)候，他手巧，新婚后自己手工打造了書柜、床頭柜、衣柜，都按當(dāng)時(shí)最流行的樣式做。他愛琢磨瑣事，嬉笑時(shí)甚至顯出一點(diǎn)浪漫的天賦，比如他曾叫粒粒母親：哎呀，我的“八減一”。

但用他自己的話說(shuō)，他跟錢沒(méi)緣分。他學(xué)歷不高，是國(guó)營(yíng)裝備制造廠的電焊工，單位效益差，工資低，他嘗試過(guò)很多致富途徑，繁殖熱帶魚，倒賣皮夾克、煙酒，開出租車，炒股……一再賠錢，那讓他長(zhǎng)年沉浸在懷才不遇的憤懣情緒中，并時(shí)常轉(zhuǎn)化為對(duì)妻子的抱怨。他還曾想出國(guó)勞務(wù)，被粒粒母親死乞白賴地制止，她攥住積蓄，不給他拿去交中介費(fèi)，她怕像他這樣莽撞的人會(huì)客死異鄉(xiāng)。因此日后他時(shí)而一邊砸東西一邊惱怒地向她吼叫：是你不讓我騰飛！是你耽誤了我的前途！

他打過(guò)妻子，兩次。當(dāng)然也打過(guò)粒粒，次數(shù)多得數(shù)不清了。

粒粒并不是上大學(xué)期間唯一一個(gè)放假回家、發(fā)現(xiàn)父母離了婚的人。很多父母把兒女出遠(yuǎn)門上大學(xué)作為自己人生的分界線，往后就可以痛快點(diǎn)，為自己活一活了。粒粒的父母多堅(jiān)持了三年。最后一根稻草，是她奶奶家的老房拆遷，有了一筆錢，均分給三個(gè)兒女。粒粒父親打算拿這筆錢跟幾個(gè)朋友到湖南去做生意，再搏一回——這是他給自己喊出的口號(hào)。母親說(shuō)，這次我就不耽誤你騰飛了，咱倆不如離了吧。

粒粒大三那年寒假回來(lái)，驚見家里已經(jīng)搬空了一半。父親帶走大部分存款，把房子留下給母親。他暫時(shí)住在父母家。當(dāng)晚粒粒跟父親約在一間湘菜館里吃了頓飯，父親情緒激昂地給她講自己的計(jì)劃，毫無(wú)感傷之意。他本來(lái)不怎么能吃辣，那天點(diǎn)了剁椒魚頭和農(nóng)家小炒肉，辣得滿臉通紅。說(shuō)，我正在鍛煉吃辣的能力，過(guò)些天到了長(zhǎng)沙那邊，估計(jì)陪客戶吃飯?zhí)焯於嫉眠@么吃。粒粒，等你去看我的時(shí)候，我?guī)愠哉诘南娌伺丁?/p>

她笑道，好。但她立即知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)去找他。

他咳嗽著，轉(zhuǎn)身叫服務(wù)員倒杯涼水過(guò)來(lái)。自始至終，他沒(méi)有問(wèn)她母親，也沒(méi)有問(wèn)你在學(xué)校怎么樣、談沒(méi)談對(duì)象這些家長(zhǎng)的常規(guī)問(wèn)題，他的全部身心都被即將開始的新生活占滿了。

飯后他們父女告別，粒粒坐公交車回家。母親提前到公交站等她，兩人一起走回去。她永遠(yuǎn)記得那個(gè)晚上的月亮，像一張?zhí)耢o松弛的臉，又像一個(gè)神秘仙境的入口，渾圓，晶瑩，懸掛在路盡頭的正上方，仿佛她們并不是走向家門，而是要走進(jìn)那個(gè)叫月亮的入口里去。母親握著她的手，手指插進(jìn)指縫里，十個(gè)手指纏繞得緊緊的。

至于繼父楊器，她知道自己感激他，絕不討厭他，當(dāng)然不會(huì)恨他，但也不可能喜歡他、愛他。他和粒粒都沒(méi)像志在弄哭觀眾的影視劇里那樣——繼父挖空心思給繼女買禮物，揣摩她的喜好，揍她的負(fù)心男友給她出氣，繼女則懂事體貼地幫繼父搭配領(lǐng)帶，學(xué)做他愛吃的菜，給他出謀劃策如何討好母親。中間當(dāng)然鬧過(guò)大矛盾，女兒定然要負(fù)氣吼一句“你不是我爸爸”，但最后終將在暴雨或大雪中彼此找到，女兒發(fā)自內(nèi)心地哭喊一聲“爸爸”，兩人親密無(wú)間地緊緊擁抱，趕來(lái)的母親在后面幾米處露出含淚的欣慰微笑……啊，天哪，那太累人了。

也許他們?cè)缡?、十五年成為父女，情況會(huì)大不一樣，那時(shí)她還是她母親心頭的要緊人物，她的不悅是算數(shù)的，而且他們不得不朝夕相處，楊器想要搭建過(guò)得下去的家庭關(guān)系，必須花心思蒔育真正的融洽和接納。如今他衰老疲憊，生命的熱力所剩不多，得省著點(diǎn)用，耗費(fèi)在取悅繼女上不太劃算。而粒粒也早就習(xí)慣放棄“父親”所能提供的東西。就像沒(méi)必要給斷臂維納斯塑造手臂，有些空缺，留著比補(bǔ)上好。

不在一起生活，怎么都好辦。在有限的共處中保持和顏悅色并不難，其余時(shí)間只要不打擾對(duì)方生活就夠了。也許未來(lái)會(huì)有一些事，一些瞬間，讓她跟他的距離拉近一些……但那種前景對(duì)他們都并無(wú)吸引力。

楊器與母親結(jié)婚前夕，粒粒從外地趕回來(lái)一次，陪他們?nèi)ネ瓿苫榍柏?cái)產(chǎn)公證。從公證處大樓出來(lái)，三個(gè)人在路邊不由自主地站住，互相打量，各自露出含有感慨、憧憬、羞澀、如釋重負(fù)等意味的微笑。

他們沒(méi)辦婚禮，只是請(qǐng)來(lái)雙方尚健在的父母一起吃了頓飯。粒粒和楊器的兒子都沒(méi)出席。粒粒的姥爺已經(jīng)去世，但楊器的前岳父岳母都到場(chǎng)了，其中一人眼眶發(fā)紅地說(shuō)，我這女婿可是打著燈籠難找，可憐我女兒走得早，沒(méi)福氣跟他走到頭，嫦娥呀，便宜你嘍！

后來(lái)母親把他們到三亞旅行結(jié)婚的照片發(fā)過(guò)來(lái)。粒粒用手機(jī)一張張翻完，給母親回電話。聊東聊西，差不多快要掛電話的時(shí)候，她問(wèn)：媽，你愛楊叔嗎？問(wèn)出這句話時(shí)，她感覺自己又回到了哭著求母親離婚的年紀(jì)——那年她八歲。

母親的回答在意料之中：少年夫妻老來(lái)伴，到這個(gè)歲數(shù)，就是搭伙過(guò)日子，能過(guò)得和和睦睦已經(jīng)是好運(yùn)氣了，提什么愛不愛的？

那，他身上哪點(diǎn)讓你決定跟他在一起？

這倒真有。跟你講啊粒粒，我第二次和他出去看電影，看了一部美國(guó)片。片子演到一個(gè)地方，里面的兩人說(shuō)了句話，那話挺平常的，可我覺得特別有意思，就笑了，聽到旁邊楊器也在笑。那句話，全影院的人都沒(méi)笑，只有我跟他同時(shí)笑了出來(lái)。那時(shí)我就覺得，以后跟他過(guò)日子應(yīng)該過(guò)得下去，起碼，我們能笑到一起。也不知道我想得對(duì)不對(duì)？

粒粒說(shuō)，媽，你想得對(duì)，非常非常對(duì)。你呀，總算聰明了一回。

半夜，粒粒從一個(gè)身陷沼澤的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)。從夢(mèng)境里跨進(jìn)現(xiàn)實(shí)那恍惚的一刻，身體仿佛仍被吸在黏膩的一攤泥漿里。黑暗里她伸手到身下摸了摸，手指摸到了真實(shí)的濕漬。

人的泥潭通常就是自己。她保持原狀不動(dòng)，伸開四肢，以自暴自棄的怠惰躺了一小會(huì)兒，直到又一股熱流涌出來(lái)。墻上的鐘表指針是夜光的，鐘面背景印著一首楷體唐詩(shī)“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”，猜也猜得到是母親選的。這時(shí)是凌晨四點(diǎn)半。

她把毯子掀到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的床緣，以雙手雙腳支撐，架起臀部，再側(cè)翻過(guò)去，跪伏在床上。床單像是中了一彈，洇開一圈蒲團(tuán)大小的殷紅。她從這張歐式大床上跳下來(lái)，把貼身睡單、床單、床罩、褥子一層層掀開，像是一層層打開俄羅斯套娃，血的影響力越來(lái)越小，猶如套娃的面目表情越來(lái)越模糊不清。在倒數(shù)第二層褥子上，被各類布料經(jīng)緯攔截的血終于停下來(lái)。數(shù)一數(shù)，一共五條單子要洗，對(duì)女性來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更狼狽的了。

粒粒的初潮發(fā)生在初二春天的一堂體育課上。她覺得肚子疼，舉手向老師請(qǐng)假去廁所。另一個(gè)女孩舉手說(shuō)也要去。她們走進(jìn)操場(chǎng)一角的廁所，一人跨上一個(gè)坑位脫褲子。她脫下褲子，見到內(nèi)褲上布滿了赭色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，愣住了。旁邊那個(gè)女孩說(shuō)，你拉肚子了？她煩悶地回了一句，不是！你不懂。她早在書里得知這項(xiàng)女性身體的必然發(fā)展，并不意外，只是心疼那條新內(nèi)褲，雪白底子印連葉紅玫瑰的圖案，放了好久，舍不得穿。但懊惱沮喪之余亦有興奮。傍晚回家，她把母親從廚房拉到臥室，關(guān)門，彎腰把校服褲子推到膝彎給她看。母親“哦”了一聲，隨即說(shuō)，脫下來(lái)吧，我給你搓了，你自己也洗洗。她向左轉(zhuǎn)身要去木頭盆架上拿搪瓷盆，轉(zhuǎn)到一半又縮手，轉(zhuǎn)身到右邊，要先開小衣柜，拿更換的衣服，她的雙手抬在身前輕輕點(diǎn)動(dòng)，做著種種無(wú)意義的抓取東西的動(dòng)作。粒粒光著兩腿，等著她，母親的無(wú)措反而讓她輕松了，她笑道，媽，你慌什么呀？

她母親也笑了，終于從行為失序里恢復(fù)過(guò)來(lái)，先兌了盆溫水放在地上，粒粒騎著水盆清洗的時(shí)候，她走到她衣柜前，打開柜門，拉出柜子中間的抽屜，取出一袋包裝成長(zhǎng)方體的衛(wèi)生巾，說(shuō)，這包夠你這次用了。粒粒跪在床上，內(nèi)褲提到半路，母親挨著她的大腿坐下，一手前一手后，把衛(wèi)生巾平鋪，貼到褲底，又把它整個(gè)抓在手心里握了一下，握成水槽似的凹坑狀，確保雙方粘合妥帖，說(shuō)，以后都這樣自己弄，記住檢查一下粘沒(méi)粘牢。

——在后來(lái)的年月中，每次她俯身給自己布置衛(wèi)生巾，末了都會(huì)像母親一樣，握一下，每次眼前都會(huì)浮起那瘦白的手，手背上青玉似的筋，春日黃昏的小房間。

母親去把穢水倒了。她又說(shuō)，可惜那條內(nèi)褲，你過(guò)年時(shí)給我買的，才第一次穿。母親說(shuō)，沒(méi)事，我看看能不能給洗掉。但她仍怏怏不樂(lè)。母親說(shuō)，咱們婦女這事啊，就像故意欺負(fù)人，愛搞惡作劇似的，往往哪天你穿了最貴的新裙子，最愛的白褲子，嘿，偏偏那天來(lái)啦，準(zhǔn)極了，我們好幾個(gè)女同事都是，早晨穿著新褲子俏生生來(lái)上班，到處顯擺一圈，結(jié)果干著干著活兒，后面就洇出來(lái)了……

母親又說(shuō)，我第一次來(lái)這個(gè)，心里反倒高興得很。

她問(wèn)，為什么？

因?yàn)槲夜霉眉夷沁叺挠H戚里，有個(gè)堂姐是天生“石女”，從小沒(méi)有月經(jīng)，長(zhǎng)大了也不能生孩子。我第一次看到自己流血，松一口氣，跟自己說(shuō)，這下好了，我不是石女，我將來(lái)是能生小孩的。我從小喜歡小孩，尤其是小女孩，從小就盼著自己生一個(gè)。

那么，你從小就在盼著我來(lái)當(dāng)你女兒啦？

是的。她們相視一笑，都感到對(duì)世界別無(wú)所求。

此后每月她們的交流里多了這一項(xiàng)，記住彼此的日期，給予對(duì)方不太必要的叮囑和關(guān)懷，比如別用冷水洗手洗臉，睡前沏杯紅糖水端過(guò)去，腹痛時(shí)灌上熱水袋，讓她平躺放在小腹上。每個(gè)月，母親察看她泌出的血的顏色，說(shuō)，嗯，血色很濃，很好，身體沒(méi)問(wèn)題。飯桌上母親會(huì)問(wèn)，我說(shuō)這星期有什么事落下了，你那個(gè)晚了兩天吧？她說(shuō)，昨天上體育課，我看還沒(méi)來(lái)，就沒(méi)請(qǐng)假，結(jié)果課上測(cè)驗(yàn)了八百米跑，跑完覺得肚子墜著疼。母親說(shuō)，那是累著了，以后要早跟我說(shuō)，待會(huì)兒我煮個(gè)當(dāng)歸蛋給你吃，活血。她們聊這些時(shí)，粒粒父親會(huì)專注地盯著電視機(jī)或報(bào)紙，裝作沒(méi)聽見，不置一詞，這話題是已成年女兒的身體的虛擬延伸，一種禁忌，出于尊重和自尊，他不能讓自己的言談?dòng)|碰到它。

有時(shí)粒粒會(huì)利用這一點(diǎn)。父親和母親起爭(zhēng)執(zhí)后，各自青著臉，一人駝背坐著，手撐著太陽(yáng)穴一言不發(fā)，另一人手上動(dòng)作摔摔打打，替代語(yǔ)言表達(dá)憤怒和震懾。她會(huì)故意以這個(gè)話題打破平靜，忽然若無(wú)其事地跟母親談起最近一次經(jīng)期的變化，新的脹痛感，長(zhǎng)于預(yù)期的天數(shù)，等等。母親不會(huì)拒絕，她會(huì)喘一口氣，捋平跳過(guò)發(fā)際線的頭發(fā)，換一副心平氣和的調(diào)門輕聲回答她的疑問(wèn)。她們總能越來(lái)越順暢地聊下去，有時(shí)聊這個(gè)，有時(shí)聊別的，齊心協(xié)力地鑄造一種多數(shù)派的輕蔑態(tài)度，直到整間屋子充滿柔和的、令格格不入者難受的氣氛，直到父親起身推門離開。就像持續(xù)不斷地揉眼睛，揉出眼中沙粒，就像浪頭堅(jiān)決地把某些它不愿容納的東西推到海岸上去。

血，神異的血。血是紅色印章，是細(xì)細(xì)紅線。上天用紅線一樣的血把她捆扎成禮物，送到她母親懷中。即使丈夫暴戾無(wú)能，令人痛苦，只要想到這件禮物，母親就不去責(zé)怪命運(yùn)。

她曾那么喜歡這件伴隨痛楚的秘密，它只屬于她和母親，世界上所有別人都無(wú)法參與，無(wú)法分享。她當(dāng)初就乘著這樣的紅色潮水從肉體的罅隙中滑進(jìn)世界，從母親的盼望里跨入現(xiàn)實(shí)。某種程度上，我們活在與親愛的人共享的部分里。那兒有一種光，讓你認(rèn)清所有最深處的東西，并滋養(yǎng)真正的快樂(lè)。

十五歲她上寄宿高中，開學(xué)那天母親送她去搭校車，嘆道，以后回家就是客了——這話她得要十年后才能明白。她在學(xué)校里受到嘲諷、排擠，過(guò)得非常不順，拼盡全力想在傲慢、矯揉的女生群體里謀得一個(gè)席位，建立一個(gè)不卑不亢的印象，就在那過(guò)程中她不知不覺把自己與舊生活撕開了。同宿舍的密友們分享經(jīng)期及其他瑣碎雜事，她獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有密友，不過(guò)課上忽然來(lái)潮，向同學(xué)借衛(wèi)生巾總還是借得到。母親給她做了個(gè)一步裙式樣的棉墊，那幾個(gè)夜里裹在腰胯處，腰間有扣子，再加系帶，怎么翻身也不會(huì)脫落。住校三年間她一次都沒(méi)染紅過(guò)床單。

那塊玫瑰花圖樣的棉墊子，她一直帶到離家鄉(xiāng)二十小時(shí)火車車程的大學(xué)里。

直到讀研究生時(shí)她和母親仍近乎無(wú)所不談，只是逐漸不再聊它。偶爾兩人打電話時(shí)，她告訴母親今晚沒(méi)去自習(xí)教室，因痛經(jīng)在宿舍躺著，母親問(wèn)一句，血多不多？顏色濃不濃？得到肯定的答復(fù)輒表示放心。

有一次，母親在電話里跟她說(shuō)昨天跟幾個(gè)小學(xué)女同學(xué)聚會(huì)吃飯，談起了更年期和停經(jīng)。她說(shuō)，原來(lái)那幾個(gè)人都已經(jīng)停經(jīng)，有個(gè)人停了七八年，還不到四十歲就一點(diǎn)也沒(méi)了。我還一直有呢，沒(méi)斷。

粒粒說(shuō)，對(duì)，你身體一向比同齡人都好。

母親用近乎撒嬌的愉悅聲音說(shuō)，嗯，我覺得也是。說(shuō)來(lái)奇怪啊，被這事累贅一輩子，年輕時(shí)真覺得每月沒(méi)這腰疼肚子疼的幾天多好，現(xiàn)在又覺得——雖然麻煩，可要是真沒(méi)了，不就不太像個(gè)女人了嗎？

粒粒說(shuō)，你不用擔(dān)心這個(gè)，你是整條街最漂亮的女人，華北路賽西施。哎，沒(méi)停經(jīng)就是還有生育能力，你想不想再生個(gè)女兒陪你？

母親說(shuō)，我也想啊，問(wèn)題是跟誰(shuí)生呢？等你回來(lái)，幫媽去公園舉牌子征婚好不好？這是她和粒粒父親離婚后兩人常開的玩笑。

每次粒粒回家過(guò)寒暑假，一旦發(fā)現(xiàn)異樣，會(huì)直接到衣柜抽屜里找母親的衛(wèi)生巾來(lái)應(yīng)急，再換衣服出門去買自己合用的加長(zhǎng)型。母親用的型號(hào)越來(lái)越薄，越來(lái)越短小，她心知原因，再?zèng)]跟母親談起。

在這個(gè)凌晨三點(diǎn)半，她把一件襯衣系在腰間作為遮擋，悄悄推門出屋，才想起那個(gè)老衣柜已經(jīng)不在了，她不知道新家里母親把衛(wèi)生巾儲(chǔ)蓄在哪?？蛷d里縈繞著隱隱魚腥味，冰箱、飯桌、餐椅等物品像是在黑夜里背過(guò)身去、閉目不看的人，幾小時(shí)前她在此處做的取悅他人的努力宛如不曾存在，不曾奏效過(guò)。

她沒(méi)法這樣出門去買衛(wèi)生巾，也沒(méi)法靠抽紙盒里的薄紙巾?yè)蔚教炝?，只能去敲另一間臥室的門。手指蜷曲起來(lái)，指節(jié)叩到門板上傳出第一聲，就像遙控器按亮電視一樣，她眼前再次浮起那種畫面：一蓬銀絲像道人的拂塵似的亂紛紛散在枕頭上，母親的鼻尖擱在極近的地方，每次呼吸都令幾根白發(fā)飄飛起來(lái)……前幾聲遲緩而微弱，沒(méi)得到反應(yīng)，她不得不攥起拳，用拳頭上突出的骨頭尖砸門。終于門里傳出了惺忪的一聲，粒粒？是繼父的聲音。

她說(shuō)，楊叔，我找我媽有點(diǎn)事。媽？你來(lái)一下。

母親的聲音不夠積極地跟上來(lái)，好，等等。

她退到小臥室里，關(guān)上門，叉開腿察看，雙腿間幾張疊在一起的紙巾已經(jīng)快被血穿透了。她把那一團(tuán)帶血的棉紙抽出來(lái)，再抽出些紙疊好填下去。門開了，母親在身后問(wèn)，怎么了？

她不敢認(rèn)真打量這個(gè)剛從她中學(xué)老師床上爬起來(lái)的女人。王嫦娥穿著成套米杏色絲綢睡衣，衣服下擺扎在褲腰里。粒粒的母親豈是穿睡衣的人？那么多次她半夜悄悄溜進(jìn)父母的房間，從熟知的一側(cè)鉆進(jìn)被窩，那里永遠(yuǎn)有一個(gè)滑膩的赤裸的懷抱，每次都像是獲得意外驚喜似的摟抱她，讓她翻來(lái)翻去找一個(gè)舒服的姿勢(shì)。父親和他帶口臭的鼾聲，都被母親的身軀擋在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭。黑暗中，她恣意撫摸母親的身體，那種微微松弛、帶有不薄不厚脂肪層的皮膚的滑嫩觸感，還有香氣，令人只想把鼻尖緊緊貼上去嗅了再嗅，直至融化其中。沒(méi)有比那更美的印象了。天長(zhǎng)日久后這些回憶在與變質(zhì)的現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中，讓人感到困擾、難以置信、如夢(mèng)如幻……進(jìn)來(lái)的不是母親，是楊太太。

楊太太新鑲了上排假牙，半夜起床沒(méi)來(lái)得及戴，左邊嘴唇上沿有一塊輕微塌陷，眼皮略腫，像不適應(yīng)光線似的瞇成縫，嘴唇蒼白干燥，小聲問(wèn)，怎么回事？

有一瞬間她只想投入那個(gè)懷抱，但她知道那里的干癟和骨頭的觸感只會(huì)刺痛她。她站著不動(dòng)，說(shuō)，媽，我月經(jīng)提前來(lái)了，你的衛(wèi)生巾呢？借我用一塊。

母親猶豫一下。我記得放在我那屋柜子里了，我去找一找。你等著我。（短篇節(jié)選）

選自《小說(shuō)界》2018年第2期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2018年第6期