柳青

一、此情可待成追憶：我的《創(chuàng)業(yè)史》閱讀記略

《創(chuàng)業(yè)史》的確是我在文學(xué)上的初愛(ài)，自少年時(shí)代讀過(guò)，從此念念不忘，后來(lái)多次重讀，仍然愛(ài)好如初，真可謂“一卷難忘唯此書(shū)”也。這里，就先說(shuō)說(shuō)我的《創(chuàng)業(yè)史》閱讀史吧。

我是1972年初讀《創(chuàng)業(yè)史》的。那時(shí)的我還是一個(gè)十一歲的鄉(xiāng)村少年，剛讀小學(xué)四年級(jí)。記得那年的正月里，我的大堂姐夫陪堂姐回娘家（他是六十年代初的回鄉(xiāng)知青，家住縣城附近，也是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者），聽(tīng)說(shuō)我這個(gè)小弟弟喜歡看小說(shuō)，就順便給我?guī)?lái)了他當(dāng)年購(gòu)讀的《創(chuàng)業(yè)史》第一部。那是中國(guó)青年出版社1960年的初版本，比我出生還早一年，書(shū)是青綠的封面，特別清新可愛(ài)，至今記憶猶新。我得到書(shū)急不可待地讀起來(lái)，讀后喜歡得很，覺(jué)得作者真是神了，把鄉(xiāng)村社會(huì)的三教九流人物寫(xiě)得那樣活靈活現(xiàn)，就像我們村里的人一樣真切和親切，而未完的故事更讓我翹首以待，心心念念地惦記著第二部。1974年3月到縣城上初中，第一次到中學(xué)的圖書(shū)館借書(shū)，就向老師要“《創(chuàng)業(yè)史》第二部”，老師說(shuō)沒(méi)有，讓我非常失望。1978年3月到蘭州上大學(xué)，第一次去圖書(shū)館借書(shū)，仍是問(wèn)“有沒(méi)有《創(chuàng)業(yè)史》第二部？”同樣失望了。稍后才知道，《創(chuàng)業(yè)史》的第二部尚未出版，難怪我一直借不到啊。

1979年初得知山東師大中文系正在編纂《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專(zhuān)集》的消息，我也立即訂購(gòu)了一本，年末拿到書(shū)一看，最引人注目的當(dāng)然是嚴(yán)家炎先生的《談<創(chuàng)業(yè)史>中梁三老漢的形象》等三篇批評(píng)文章。嚴(yán)先生對(duì)柳青成功塑造梁三老漢形象的好評(píng)，我自然很是佩服，可是他批評(píng)柳青在梁生寶形象塑造上的“失誤”，卻讓年輕的我很不以為然，甚至感到“很受傷”，因而很同情柳青的反批評(píng)文章《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》。直到1986年我做了嚴(yán)先生的學(xué)生，有一次聊天，聽(tīng)他說(shuō)起柳青的激烈反應(yīng)原是出于誤會(huì)——柳青誤以為嚴(yán)先生后面有“大人物”如周揚(yáng)等人的“背景”、其文章可能是按周揚(yáng)派的“授意”來(lái)向他發(fā)難的，后來(lái)知道嚴(yán)先生只是一個(gè)直抒己見(jiàn)的青年學(xué)者，并無(wú)什么背景，柳青也就釋然了。

九十年代以后，不時(shí)看到一些學(xué)者用時(shí)髦的政治正確和藝術(shù)正確觀點(diǎn)“重評(píng)”這部小說(shuō)，宣判它在政治上的“失誤”和藝術(shù)上的“落后”，我很是驚訝和納悶，沒(méi)想到文學(xué)批評(píng)已先進(jìn)到如此應(yīng)時(shí)當(dāng)令的地步。新世紀(jì)之初，有一次撰文討論現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中的新舊文化情結(jié)問(wèn)題，不免想到《創(chuàng)業(yè)史》里的相關(guān)內(nèi)容。于是重讀一遍，仍深為感動(dòng)，毫不懷疑它的真善美，所以在那篇并非專(zhuān)論《創(chuàng)業(yè)史》的文章里，情不自禁地發(fā)了這樣一段不合時(shí)宜的議論——

以柳青的《創(chuàng)業(yè)史》為例，這部曾讓少年時(shí)代的我極為傾心的巨著，如今我仍對(duì)它所表達(dá)的創(chuàng)業(yè)激情仍深感敬重，不過(guò)那不是我在這里所要探討的問(wèn)題，在此想到它是因?yàn)樵摃?shū)有兩類(lèi)小細(xì)節(jié)讓我銘感至今。一是蛤蟆灘互助合作的領(lǐng)頭人梁生寶對(duì)其“落后”的繼父梁三老漢始終不渝的孝道——聽(tīng)到鄉(xiāng)長(zhǎng)批評(píng)繼父落后，梁生寶激動(dòng)地聲明：“誰(shuí)說(shuō)俺爹的壞話，我心里疼嘛?！医?jīng)常對(duì)俺爹態(tài)度好?！鼻锸蘸?，第一次有了余糧和余錢(qián)的梁生寶堅(jiān)持旁的什么都不忙，首要的是給一輩子都沒(méi)有穿過(guò)全套新棉衣的繼父圓了這個(gè)新夢(mèng)。一是幼年的梁生寶好強(qiáng)憐弱的德性和臨財(cái)不茍的骨氣——他給一個(gè)富農(nóng)看果園，有一次主家不在，梁生寶出于同情，自作主張賣(mài)給一個(gè)過(guò)路的病人幾個(gè)桃子，待主家回來(lái)后，他說(shuō)明情由，一毫不茍地把錢(qián)如數(shù)交給主家。作者柳青用激賞的筆調(diào)寫(xiě)道，前一行為讓梁三老漢“感動(dòng)得落淚了。人活在世上最貴重的是什么呢？還不是人的尊嚴(yán)嘛！”后一行為則使富農(nóng)主家驚嘆道：“啊呀！這小子！你長(zhǎng)大做啥呀？”盡管柳青以為這些言行只表明梁生寶自小“學(xué)好”——“學(xué)做舊式的好人”，而他則立意要把梁生寶塑造成一個(gè)“新式的好人”。但理念上的分辨顯然未能壓抑情感上的共鳴，所以柳青還是不由自主地把他筆下的梁生寶寫(xiě)成了“新式的好人”和“舊式的好人”的綜合。而從某種意義上說(shuō)，“新式的好人”梁生寶不也是“舊式的好人”梁生寶的繼續(xù)和擴(kuò)大么？因此人們盡管可以事后諸葛亮般地?cái)嘌运厝皇?，但那又何損于好人梁生寶呢？如果我們今天重評(píng)《創(chuàng)業(yè)史》這類(lèi)小說(shuō)，而只滿足于從政治行情上貶斥它，那除了表明我們?cè)谡紊虾蛯W(xué)術(shù)上已勢(shì)利到根本不配評(píng)論這樣的小說(shuō)之外，恐怕再說(shuō)明不了什么。

這段話里的感慨議論，乃是針對(duì)時(shí)人過(guò)于功利地追隨時(shí)代變革作翻案文章、一刀切地否定五十年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)和熱情反映當(dāng)年這一重大制度創(chuàng)新的文學(xué)作品《創(chuàng)業(yè)史》而發(fā)。只是當(dāng)日文章另有論題，這點(diǎn)感慨議論也就未及詳說(shuō)。略覺(jué)欣慰的是，我的這點(diǎn)感慨議論所暗含的再反思，似乎還是被此后的學(xué)界注意到了——新世紀(jì)以來(lái)再論《創(chuàng)業(yè)史》的文章有不少都引用了上述這段話，近來(lái)學(xué)界對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的評(píng)價(jià)漸多同情與肯定，這是很可喜的進(jìn)展。

最近再讀《創(chuàng)業(yè)史》，我的感動(dòng)絲毫不減當(dāng)年，并且不無(wú)新的體會(huì)。雖說(shuō)“三十年河?xùn)|三十年河西”的風(fēng)水談很流行，可是也別忘了“此一時(shí)彼一時(shí)也”的古訓(xùn)，所以“今是而昨非”的趨時(shí)批評(píng)亦未必中肯。而回顧八九十年代對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的重評(píng)，都依據(jù)新時(shí)期的農(nóng)村政策來(lái)否定五十年代互助合作的合理性，從而斷言《創(chuàng)業(yè)史》的“生活故事”缺乏真實(shí)性，但這些否定論者幾乎無(wú)人能全然否定《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)成就?？吹贸鰜?lái)，新時(shí)期批評(píng)家今是而昨非的判斷仍沿襲了過(guò)去的政治批評(píng)習(xí)慣，意在表現(xiàn)自己的先進(jìn)入時(shí)，并無(wú)誠(chéng)意深究作品的實(shí)際也無(wú)心追究自己的藝術(shù)感受。其實(shí)，很難設(shè)想一部作品所描寫(xiě)的“生活故事”純屬虛假，而其藝術(shù)表現(xiàn)卻可以給人真善美之感——如此與內(nèi)容完全無(wú)關(guān)的藝術(shù)成功是可能的嗎？

這樣看來(lái)，《創(chuàng)業(yè)史》的故事和敘事的真善美，似乎仍有可以申訴和肯認(rèn)的余地。

二、且真且善的制度創(chuàng)新：從互助組到合作社的創(chuàng)業(yè)故事

“創(chuàng)業(yè)”當(dāng)然是光榮的事業(yè)，所以也難怪有些人的創(chuàng)業(yè)想象會(huì)浪漫到“想當(dāng)然”的地步。比如，最近看鳳凰衛(wèi)視網(wǎng)的新聞，總先看到一段加載的“英雄創(chuàng)業(yè)”動(dòng)畫(huà)視頻，其動(dòng)畫(huà)人物孔武雄壯，解說(shuō)詞也極為慷慨激昂：“開(kāi)局是個(gè)農(nóng)民，只有一條狗”、“靠雙手打造工具”、“辛勤勞作，開(kāi)荒辟土”、“建設(shè)屬于自己的村落”、“成為大地主”；這動(dòng)畫(huà)的另一版本更夸張地宣示：“一開(kāi)始你就只有五個(gè)農(nóng)民”、“加上一把斧頭，”、“耕種建房、采礦生產(chǎn)”、“筑起城墻，開(kāi)創(chuàng)王朝”、“南征北伐，不斷的開(kāi)拓疆土”。兩個(gè)版本里的創(chuàng)業(yè)者形象都是中國(guó)臉孔而西人裝扮，看來(lái)更像是身強(qiáng)力壯、創(chuàng)業(yè)有方的魯濱遜，場(chǎng)景建筑和地理風(fēng)光也都是西洋式的。顯然，只有被帝國(guó)主義?殖民主義虐壞了腦子的人，才會(huì)有如此如“豪情滿懷”的創(chuàng)業(yè)想象。

其實(shí)，創(chuàng)業(yè)是很艱難的事，尤其在近現(xiàn)代中國(guó)的農(nóng)村，農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)更難，能“成為大地主”的人是少之又少的。追溯起來(lái)，中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)一直是一個(gè)內(nèi)陸農(nóng)業(yè)大國(guó)。當(dāng)春秋戰(zhàn)國(guó)之際，鐵器的發(fā)明和牛耕的推廣，使土地的開(kāi)發(fā)利用成為最具效益的生產(chǎn)活動(dòng)，中國(guó)由此進(jìn)入農(nóng)業(yè)文明，與此相適應(yīng)的是中央直接統(tǒng)轄地方的郡縣制，因?yàn)橛行У卮蚱频乩碜韪?、有利于互通有無(wú)、大大節(jié)約社會(huì)成本，所以也一直通行于中國(guó)。如此這般延續(xù)了兩千多年的中國(guó)，與其說(shuō)是所謂“封建社會(huì)”，還不如說(shuō)是地道的“土地社會(huì)”。正惟如此，中國(guó)社會(huì)的大問(wèn)題、大矛盾也就往往因土地而起——人口日增而土地有限，土地兼并加劇，無(wú)地之民多起來(lái)，社會(huì)矛盾就難免了。如明清兩大帝國(guó)的敗亡，其內(nèi)在原因都是人口滋盛而土地日蹙，產(chǎn)生了大量貧民、饑民和流民，他們沒(méi)有土地、沒(méi)有飯吃，到了饑荒之年，更難以糊口，不造反才怪呢！到了近現(xiàn)代，中國(guó)人口滋甚，土地問(wèn)題成為最大的“內(nèi)憂”，導(dǎo)致階級(jí)矛盾尖銳化，貧弱的中國(guó)又沒(méi)能力和武力去通過(guò)海外“殖民擴(kuò)張”、“開(kāi)疆拓土”來(lái)解決土地問(wèn)題，反而迭遭帝國(guó)主義-殖民主義的“外患”之來(lái)襲，老中國(guó)因此陷入風(fēng)雨飄搖之中。中國(guó)共產(chǎn)黨正是抓住了至關(guān)重要的“土地”問(wèn)題，真正實(shí)行了“耕者有其田”的土地革命，才重建了中國(guó)的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)秩序，但它能夠領(lǐng)導(dǎo)人民在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)-生活方式的基礎(chǔ)上順利走向現(xiàn)代化嗎？還是不得不重蹈土地兼并、貧富分化的歷史覆轍？這是擺在新中國(guó)面前的嚴(yán)峻問(wèn)題。

這也正是《創(chuàng)業(yè)史》所要考問(wèn)的“創(chuàng)業(yè)”難題。柳青在“題敘”里就提醒讀者，這是一部描寫(xiě)“社會(huì)主義革命的頭幾年里”農(nóng)村社會(huì)種種“矛盾”逐漸走向“統(tǒng)一”的“生活故事”。這是一個(gè)非常簡(jiǎn)括而又意味深長(zhǎng)的提示。顯然，這個(gè)“生活故事”的核心乃是“生產(chǎn)方式”或“經(jīng)濟(jì)制度”的變革。其緣起是，新中國(guó)之初，廣大的貧苦農(nóng)民雖然有幸分得了土地，可是人多地少，不但大多數(shù)人無(wú)法致富，而且許多人很快就面臨著無(wú)力生產(chǎn)、生活困難的困局。情況甚至嚴(yán)峻到一些人不得不賣(mài)掉剛分得的土地。正是為了解救這種危局，共產(chǎn)黨新政府動(dòng)員一些仁義先進(jìn)的農(nóng)民帶頭組織窮幫窮的生產(chǎn)互助組、進(jìn)而向合作社方向發(fā)展，在這過(guò)程中他們遇到種種問(wèn)題、面對(duì)重重矛盾，而終于在新政府的支持下走出困境，使新中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的“矛盾”實(shí)現(xiàn)了“統(tǒng)一”，那便是農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展并且取得了顯著的社會(huì)效益。從當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際和農(nóng)民的需求來(lái)說(shuō)，“生產(chǎn)方式”和“經(jīng)濟(jì)制度”的這種變革是合理正當(dāng)?shù)膭?chuàng)舉和善舉，它不僅受到貧苦農(nóng)民的歡迎和支持，并且也符合現(xiàn)代化之規(guī)模經(jīng)營(yíng)的創(chuàng)舉。即使從當(dāng)今西方的新制治經(jīng)濟(jì)學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看，五十年代中國(guó)農(nóng)村的互助合作，也是那時(shí)的中國(guó)農(nóng)村可以找到的有效解決大多數(shù)貧苦農(nóng)民生產(chǎn)-生活問(wèn)題的“制度創(chuàng)新”或 “制度安排”，而并非當(dāng)今一些論者所謂執(zhí)政黨不顧民意強(qiáng)行推行的政治經(jīng)濟(jì)“烏托邦”。

柳青（左一）與皇甫村民在田間交談

與當(dāng)今的合作化否定論者之觀點(diǎn)恰恰相反，建國(guó)之初執(zhí)政黨在農(nóng)村全面實(shí)行土地改革之后，一開(kāi)始也沒(méi)有急于在農(nóng)村推行經(jīng)濟(jì)的集體化，毋寧說(shuō)他們也希望耕者有其田的廣大農(nóng)民們能夠自給自足、休生養(yǎng)息。可是，一個(gè)困擾了中國(guó)上千年的老問(wèn)題很快就有重新復(fù)發(fā)的勢(shì)頭——貧富分化、土地兼并的現(xiàn)象再次威脅著中國(guó)農(nóng)村的發(fā)展。并且，任由分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)按自給自足、“自由競(jìng)爭(zhēng)”的自然法則運(yùn)行，也不可能“自然而然”發(fā)展出現(xiàn)代化的規(guī)模經(jīng)濟(jì)。正因?yàn)槿绱?，新中?guó)農(nóng)村很快就面臨著何去何從的大問(wèn)題——要么重蹈舊中國(guó)的覆轍，要么另尋出路、進(jìn)行現(xiàn)代化的制度創(chuàng)新。柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里聚焦于兩種不同的“創(chuàng)業(yè)”路徑之比較，滿懷著關(guān)注農(nóng)村前途和農(nóng)民命運(yùn)的“問(wèn)題意識(shí)”。但柳青也并不像當(dāng)今否定論者所批評(píng)的那樣簡(jiǎn)單褒貶兩種創(chuàng)業(yè)路徑，而是對(duì)二者都給予有同情的理解，至于他的傾向性固然與他的政治信仰有關(guān)，但歸根結(jié)底乃是他深入反思中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的歷史教訓(xùn)和現(xiàn)實(shí)困境后所做出的比較選擇，而并非簡(jiǎn)單地“服從政治”，其真實(shí)性、真誠(chéng)性和合理性都無(wú)可置疑。

作為長(zhǎng)期扎根農(nóng)村的作家，柳青自然明白，即使在舊社會(huì)的農(nóng)村，一些貧苦農(nóng)民勤苦勞作、勤儉持家，再加上一點(diǎn)好運(yùn)氣，是可以發(fā)家致富的，至少可以在一定程度改變自己的生活處境。并且，作為中共黨員的柳青雖然也秉持著階級(jí)觀點(diǎn)，但他同樣也很清楚，在傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)里，階級(jí)不是固定不變的，而具有可上可下的流動(dòng)性，“題敘”以及隨后的章節(jié)就很生動(dòng)地也寫(xiě)出了這種流動(dòng)性，讓讀者看到“也有一些幸運(yùn)兒，后來(lái)發(fā)達(dá)起來(lái)，創(chuàng)立起家業(yè)，蓋起了莊稼院?！北热缋狭杭液屠瞎以径际橇髀涞礁蝮┑母F人，后來(lái)也都幸運(yùn)地漸漸向上升了。其中，憑著勤勞和誠(chéng)信而使家庭生活漸漸有了起色的是梁三的父親。更幸運(yùn)的是老郭家的三兄弟，他們跟著父親老郭移住到蛤蟆灘，起初租不到足夠的稻田，只能給人家打臨工，真是窮得叮當(dāng)響。可是后來(lái)有一家地主衰落了，它的敗家子弟把渠岸邊的大片好田地賣(mài)給了家住縣城的國(guó)民黨騎兵師師長(zhǎng)韓占奎，這給了郭家以機(jī)會(huì)。因?yàn)椤巴练顺錾淼能婇y家庭對(duì)于經(jīng)營(yíng)田產(chǎn)既是外行，又沒(méi)興趣，不樂(lè)意和許多佃戶來(lái)往。韓公館派人到下堡村尋找一個(gè)可以獨(dú)家承租的務(wù)實(shí)佃戶，郭世富弟兄三人被選中了。于是乎，不幾年，郭世富就買(mǎi)下馬，栓起車(chē)，成了大莊稼院了?！笨墒牵瑐鹘y(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也相當(dāng)脆弱，碰到災(zāi)病和禍亂往往難以抵御而不得不鎩羽而落。梁家的創(chuàng)業(yè)半途而廢就是為此。本來(lái)，梁三子承父業(yè)，已是有房子有租田收入穩(wěn)定的好佃戶，倘若命運(yùn)繼續(xù)順?biāo)橈L(fēng)，他是可能上升為中農(nóng)的，他的堂哥梁大不就成了中農(nóng)么？“但是梁三的命運(yùn)不濟(jì)，接連著死了兩回牛，后來(lái)連媳婦也死于產(chǎn)后風(fēng)。他不僅再租不到地了，就連他爹和他千辛萬(wàn)苦蓋起的那三間房，也拆得賣(mài)了木料和磚瓦了，自己仍然孤獨(dú)地住在他爺留下的草棚里?！泵駠?guó)二十八年撿到一對(duì)逃荒的母子而重建家庭，讓人到中年的梁三重振創(chuàng)業(yè)的豪氣，但命運(yùn)仍是不濟(jì)。梁三老漢把希望寄托在繼子梁生寶身上。梁生寶身強(qiáng)力壯也很有主意，創(chuàng)業(yè)翻身的勁頭更足，可是他碰到的地主呂二細(xì)鬼更會(huì)算計(jì)，根本不給他機(jī)會(huì)，加上被拉壯丁、出逃荒山野嶺，梁生寶的發(fā)家夢(mèng)也破滅了。

研究者不應(yīng)忽視，在土改運(yùn)動(dòng)之后，新中國(guó)進(jìn)入了和平發(fā)展的年月，新政權(quán)承認(rèn)農(nóng)民的土地所有權(quán)、一度允許土地自由買(mǎi)賣(mài)，于是傳統(tǒng)的升降變遷再次開(kāi)始了。正如柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中所描寫(xiě)的那樣，此時(shí)“天下農(nóng)民一家人”的口號(hào)用不著了，貧富的差距和階級(jí)的分化似乎成了不可抗拒的規(guī)律而再次出現(xiàn)：一些在土改中曾經(jīng)惶惶不可終日的富農(nóng)和富裕中農(nóng)，拿到土地證后終于吃了定心丸、重新抖起來(lái)了，比如富農(nóng)姚士杰就開(kāi)始積極倒賣(mài)糧食、放高利貸，并且?guī)е鴪?bào)復(fù)的快意打壓貧下中農(nóng)的互助組，因?yàn)榛ブM阻遏了他的剝削，所以他甚至借“互助”之名，把梁生寶互助組的栓栓收納到自己門(mén)下，一邊玩弄著栓栓的媳婦，一邊暗暗向互助組示威；富裕中農(nóng)郭世富則大興土木，建起了二層樓屋，卻堅(jiān)決拒絕給貧苦農(nóng)民借貸糧食度春荒，他甚至向還不起的貧苦農(nóng)民討要積欠，逼迫他們出賣(mài)剛剛獲得的土地。

正是在這種放任自流的情況下，剛剛獲得了土地的貧下中民，很快就走上了分化之途。一些人家有勞力、畜力，所以積極發(fā)家致富，如下堡鄉(xiāng)五村的代表主任郭振山。郭振山在舊社會(huì)就是一個(gè)能干有魄力的佃戶，只是運(yùn)氣不好、沒(méi)有發(fā)家的機(jī)會(huì)，解放后他積極參加土改，成了下堡鄉(xiāng)五村的第一個(gè)共產(chǎn)黨員、村農(nóng)會(huì)代表主任，這身份使他分得了蛤蟆灘上最好的土地，從此再也沒(méi)有什么能阻止他發(fā)家致富了，他和弟弟卯足了勁，并且投資了鎮(zhèn)里的私營(yíng)磚廠。不難想象，以郭振山的精明強(qiáng)干，過(guò)不了幾年他就會(huì)置地蓋房、成為蛤蟆灘的富裕莊稼主了；梁大老漢及其兒子梁生祿也往上升了，他家已買(mǎi)下瘸子李三的地，日子過(guò)得蒸蒸日上。但是，與這些蒸蒸日上的人家相比，更多貧苦農(nóng)民的日子則很快陷于困境：他們?cè)谕粮闹须m然分得了救命的土地，可是生產(chǎn)能力很弱，不是缺人力就是缺畜力，只是憑借政府提倡組織的互助組，生產(chǎn)才得以勉強(qiáng)進(jìn)行，解放初的日子仍然過(guò)得緊緊巴巴，一到青黃不接或是碰上災(zāi)病的時(shí)候，就難以抵御。解放的頭二年他們靠政府提倡的“活躍借貸”勉強(qiáng)糊口，可是到了1953年土地權(quán)確立之后，富裕戶再也不愿意提供“活躍借貸”，加上人人都忙著自家的活計(jì)，缺乏組織約束力的互助組就漸漸趨于解體。于是，不少生活困難、經(jīng)營(yíng)無(wú)法的貧困戶，就面臨著再次失去土地、重新返貧的危機(jī)。就像《創(chuàng)業(yè)史》里的老農(nóng)民王瞎子對(duì)人民政府的抱怨那樣，“既不能分給每戶足夠自耕自吃的地，又清算了從前給他租地的財(cái)東，他王瞎子一家人該怎么過(guò)活呢？”任老四家、歡歡家、高增福家等等，都面臨著這樣的困境和危險(xiǎn)。柳青滿懷同情地描寫(xiě)了他們的遭遇，如高增?！暗姑雇噶恕钡纳詈蜕a(chǎn)困境——

高增福的倒霉勁兒，看來(lái)沒(méi)個(gè)盡頭。六歲時(shí)候，他爹給地主鍘草，切掉了四個(gè)指頭，喪失了生產(chǎn)的技能，盡靠討飯把福娃子拉扯大。福娃子會(huì)在渠岸上割草，就給人家干活，長(zhǎng)工生活一直熬到土地改革。一九五○年冬天，長(zhǎng)工高二分到六畝稻地。一九五一年春天，人民政府發(fā)給他耕畜貸款，他買(mǎi)了頭小牛，開(kāi)始了創(chuàng)立家業(yè)的奮斗。誰(shuí)料想剛剛一年，女人因?yàn)殡y產(chǎn)猛地一死，又把他摜倒了。三年期限的耕畜貸款還分文未還，貧農(nóng)高增福已經(jīng)把耕牛賣(mài)掉，埋葬了女人。他只好和另外三戶貧農(nóng)伙使一頭牛，一戶一條牛腿地對(duì)付著種地。他帶著女人丟下的四歲娃子才才，過(guò)著一半男人一半女人的生活?，F(xiàn)在，他正當(dāng)著女人，在富農(nóng)鄰居姚士杰的碾子上軋玉米糝糝哩。

……

孫水嘴走后，高增福在碾房里一邊推碾子，一邊無(wú)限感慨地思量：

“郭主任專(zhuān)心發(fā)家羅，對(duì)工作，心淡羅。我這互助組畜力困難，想吸收兩戶中農(nóng)，投他的大面子給人家說(shuō)說(shuō)，他嘴里空答應(yīng)，到底還是沒(méi)說(shuō)。他把從鄉(xiāng)上應(yīng)回來(lái)的啥工作，都推給孫水嘴辦，他和振海悶頭干活！水嘴積極，不是為人民，保險(xiǎn)又謀著啥好事哩。你看他在黃堡興盛德字號(hào)當(dāng)過(guò)伙計(jì)的那身街溜子氣吧!唉，誰(shuí)能給郭主任提醒提醒就好哩?？上?可惜!郭主任是有能耐的好莊稼人啊!……”

這樣的貧富分化、階級(jí)升降，在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)體制（包括國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期）下，就像周而復(fù)始的自然規(guī)律一樣“正?！?；而當(dāng)今的一些熱衷傳統(tǒng)地主-士紳統(tǒng)治秩序的新儒家信徒們和新自由主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的信徒們，也都覺(jué)得農(nóng)村社會(huì)的這種分化升降乃是鄉(xiāng)土中國(guó)的千年“正道”，并且符合自由主義學(xué)說(shuō)之“自由”，所以他們不僅認(rèn)為貧富分化、階級(jí)升降不足為病，甚至進(jìn)而肯認(rèn)單靠這種低水平的自然經(jīng)濟(jì)，就可以“開(kāi)出”一片現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的新天地來(lái)。

可是，共產(chǎn)黨新政府不會(huì)接受鄉(xiāng)土中國(guó)的命運(yùn)輪回，因?yàn)檫@是人民群眾尤其是廣大農(nóng)民支持下建立的“人民共和國(guó)”，執(zhí)政黨不能眼看著剛剛翻身解放的農(nóng)民再次陷入貧富分化、階級(jí)升降的命運(yùn)輪回，也明白新的“人民共和國(guó)”倘若只沿著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的“老黃歷”原地踏步，那是不可能“自然而然”地走向工業(yè)化和現(xiàn)代化的，他們充分認(rèn)識(shí)到農(nóng)村和農(nóng)業(yè)必須進(jìn)行生產(chǎn)方式的現(xiàn)代性變革，才會(huì)有現(xiàn)代的出路并推動(dòng)整個(gè)國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。同樣的，廣大的貧苦農(nóng)民業(yè)已在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和新中國(guó)之初的土改-互助運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受了考驗(yàn)、鍛煉和教育，由此在新中國(guó)之初的各地都涌現(xiàn)出不少雖然身為窮棒子卻具有新思想的先進(jìn)農(nóng)民，他們?cè)僖膊辉赶耖c土那樣默默接受被剝削、被壓迫的命運(yùn)輪回，而企圖在共產(chǎn)黨新政府的支持下改革傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式、進(jìn)行集體創(chuàng)業(yè)的嘗試——嘗試一種可以發(fā)揮群體合作優(yōu)勢(shì)和規(guī)模經(jīng)營(yíng)效益并且有利于運(yùn)用現(xiàn)代耕作技術(shù)的生產(chǎn)方式，這既是集體自救也是集體創(chuàng)業(yè)。五十年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)就是這樣被逼出來(lái)的一種生產(chǎn)方式的創(chuàng)舉，一種經(jīng)濟(jì)制度的創(chuàng)新。互助組和合作社是這項(xiàng)制度創(chuàng)新的兩個(gè)階段，《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)此做出了循序漸進(jìn)、真誠(chéng)懇切的敘寫(xiě)。

互助組運(yùn)動(dòng)在抗戰(zhàn)時(shí)期的解放區(qū)就開(kāi)展了。作為年輕的解放區(qū)作家，柳青曾創(chuàng)作了表現(xiàn)解放區(qū)互助組運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》。在全國(guó)解放后的新區(qū)，互助組運(yùn)動(dòng)繼續(xù)推廣，與“活躍借貸”等新政策一起發(fā)揮到了穩(wěn)定農(nóng)村局面的作用。然而進(jìn)入1953年，農(nóng)村互助組的發(fā)展卻遇到了很大困難，甚至面臨著解體的危險(xiǎn)。這一是因?yàn)榛ブM本來(lái)就是一種臨時(shí)的救急-救濟(jì)措施，所謂能和則合、不和則離，缺乏制度的約束和穩(wěn)固的向心力。二是因?yàn)?953年重新確立了土地產(chǎn)權(quán)，農(nóng)村的富農(nóng)、富裕中農(nóng)吃了定心丸，他們擁有充足的生產(chǎn)資料和能力來(lái)發(fā)展自己，貧苦農(nóng)民則有可能成為他們?cè)俅问┘觿兿鞯膶?duì)象，所以富農(nóng)、富裕中農(nóng)不僅不愿與貧下中農(nóng)“互助”，甚至連“活躍借貸”也不愿再負(fù)擔(dān)了。至于一些在土改中獲益而發(fā)展起來(lái)的新中農(nóng)如郭振山等等，也都忙著個(gè)人的發(fā)家致富，對(duì)互助合作運(yùn)動(dòng)漠不關(guān)心。在這種情況下，一度有聲有色的互助組就突然失去了發(fā)展的后勁。郭振山領(lǐng)導(dǎo)的互助組其實(shí)是他精心選擇的，其中并無(wú)多少人需要他的幫助，他樂(lè)得與兄弟一起忙著自己發(fā)家致富，真正窮幫窮的互助組是梁生寶和高增福領(lǐng)導(dǎo)的兩個(gè)組?？墒?，高增福由于自己的拖累大并且他的組織能力也有限，不能有效解決貧困戶的生產(chǎn)-生活問(wèn)題，甚至于連自家的問(wèn)題也束手無(wú)策，加上富農(nóng)姚士杰的誘騙和郭振山的不施援手，高增福的互助組被迫解體了。只有梁生寶的互助組堅(jiān)持下來(lái)，雖然其間也有富農(nóng)姚士杰的破壞、父親梁三的拖后腿、堂兄梁生祿的陽(yáng)奉陰違，以至王瞎子的退組等等，但梁生寶不為所動(dòng)，他帶領(lǐng)互助組進(jìn)山搞副業(yè)，切實(shí)地解決了勞苦群眾的困難，新稻種的合理密植也獲得顯著的成功，后來(lái)又接受了高增福等新成員，進(jìn)一步發(fā)展壯大，靠集體的力量和規(guī)模效益，打了一個(gè)漂亮的生產(chǎn)翻身仗，水到渠成地成立了燈塔合作社，這個(gè)合乎農(nóng)村實(shí)際、效益顯著的制度創(chuàng)舉，從此穩(wěn)穩(wěn)地在蛤蟆灘站住了腳跟。

看得出來(lái)，互助-合作制度對(duì)農(nóng)民的吸引力，其實(shí)并非因?yàn)樗谡我庾R(shí)形態(tài)上的“先進(jìn)性”，而歸根結(jié)底是因?yàn)樗谏a(chǎn)經(jīng)營(yíng)上有效地幫助貧苦農(nóng)民走出了困境。農(nóng)民都是很實(shí)際的人，他們不會(huì)拿著救命的土地去為政治的光榮冒險(xiǎn)，他們之所以加入梁生寶領(lǐng)導(dǎo)的互助組、合作社，當(dāng)然基于他們對(duì)新政府的信任，但更出于他們對(duì)自己身邊的互助合作領(lǐng)導(dǎo)人之日積月累的信任。梁生寶也確實(shí)值得他們信賴，他的憐貧惜弱、公道善良、犧牲精神和組織能力，是他們眼見(jiàn)為實(shí)的事情，所以貧雇農(nóng)群眾發(fā)自衷心地?fù)碜o(hù)他。就連并不貧困的好中農(nóng)馮有義也深深被梁生寶所吸引，始終支持他。當(dāng)梁生寶救助受傷的栓栓，并安慰他不能上工的時(shí)候自己割的毛竹就算他割的，馮有義看在眼里、感動(dòng)在心——

生寶的精神，感動(dòng)得好心人馮有義瞪起眼睛看他。這個(gè)四十多歲的厚敦敦的莊稼人，是個(gè)完全可以自己耕作的普通中農(nóng)。他入這個(gè)互助組，只是喜愛(ài)生寶這個(gè)人。他把入生寶互助組，當(dāng)做一種對(duì)新事物的有意義的試驗(yàn)。要是失敗了，他也不后悔。生寶的每一次自我犧牲精神，都使有義在互助組更加堅(jiān)定，對(duì)互助組更加熱心。

像梁生寶這樣憐貧惜弱的好人，在舊中國(guó)農(nóng)村就不乏其人，新中國(guó)的政治更進(jìn)一步激發(fā)了此類(lèi)人物的成長(zhǎng)，而正因?yàn)樵谒砩霞辛藗鹘y(tǒng)的“好人”和新式的“好人”的優(yōu)秀品質(zhì)，他的互助組才格外吸引了下堡村最多也最窮的一批群眾，誠(chéng)所謂人多力量大，并且由于統(tǒng)一安排耕作，也有利于新的農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣，加上人民政府派來(lái)了技術(shù)員韓培生，幫助互助組推行良種化肥和新的耕作技術(shù)。結(jié)果是，這些最貧窮的農(nóng)戶終于靠團(tuán)結(jié)互助在生產(chǎn)上打了一個(gè)漂亮的翻身仗，農(nóng)副業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益都很顯著，他們從此在蛤蟆灘可以挺直腰桿做人了——

生寶互助組密植的水稻，每畝平均產(chǎn)量六百二十五斤，接近單干戶產(chǎn)量的一倍。組長(zhǎng)梁生寶有一畝九分九厘試驗(yàn)田，畝產(chǎn)九百九十七斤半，差二斤半，就是整整一千斤了。這八戶組員里頭，有五戶是年年要吃活躍借貸糧的窮鬼，現(xiàn)在他們?nèi)M自報(bào)向國(guó)家出售余糧五十石，合一萬(wàn)二千斤哩。這是活生生的事實(shí)——它不長(zhǎng)嘴巴，自己會(huì)說(shuō)話的。梁生寶、高增福、馮有萬(wàn)、任老四、歡喜、馮有義、郭鎖，以及為了熬好名聲爭(zhēng)取將來(lái)能當(dāng)干部而好好“表現(xiàn)”了半年的白占魁，現(xiàn)在都站在大伙面前，大伙可以看見(jiàn)！

由此，貧苦農(nóng)民在精神上也獲得了翻身。合作社的成功使先前的貧困戶成了蛤蟆灘以至全區(qū)最受人矚目的光榮人物，平生第一次獲得了做人的尊嚴(yán)。就連最窮的窮棒子任老四，過(guò)去一直被人瞧不起，如今也挺直腰桿、揚(yáng)眉吐氣。當(dāng)他看到富農(nóng)姚士杰不愿交余糧的時(shí)候，忍無(wú)可忍地跳起來(lái)要打姚士杰。這在過(guò)去是不可想象的事。當(dāng)然，任老四被人攔住了，他也不是真要打姚士杰，而是借機(jī)出口惡氣罷了。如此今非昔比的精神狀態(tài)，讓人刮目相看——

任老四卷起袖口，往前擠。大伙把他擋住。顯然，老四太過(guò)火了。不過(guò)人們知道：他想借這個(gè)機(jī)會(huì)，為姚士杰從娘家那邊引誘素芳熬月子的事，出口氣。大伙驚奇：啊呀！剛剛開(kāi)始不缺糧了，任老四就變得這樣厲害羅！

任老四的底氣來(lái)自于已有效運(yùn)作的農(nóng)業(yè)合作制度——有組織起來(lái)的窮哥們的支持和人民政府做靠山，任老四再也不怕富人的氣焰。這個(gè)細(xì)節(jié)有力地證明，貧苦農(nóng)民一旦有了地有了糧有了組織，就增添了為人的底氣，完全可以挺直腰桿做人、顯示出不可輕侮的人性尊嚴(yán)。

這也正是我至今閱讀《創(chuàng)業(yè)史》仍然深受感動(dòng)的原因——它以真實(shí)生動(dòng)的敘事和深入人心的描寫(xiě)，表明互助合作作為新中國(guó)農(nóng)村最重要的生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)制度，確是那時(shí)農(nóng)村實(shí)際情況逼出來(lái)的窮幫窮的制度創(chuàng)新，既是一項(xiàng)順應(yīng)貧苦農(nóng)民的迫切要求、能夠解決其生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)困難的制度善舉，更是一項(xiàng)有利于發(fā)揮人多力量大的比較優(yōu)勢(shì)并且更便于發(fā)揮現(xiàn)代的規(guī)模經(jīng)營(yíng)效益和更適應(yīng)新技術(shù)推廣的制度創(chuàng)舉，所以它在五十年代的發(fā)展比較順利而且富有成效。

自然，這樣一項(xiàng)制度創(chuàng)新也不可能一帆風(fēng)順，后來(lái)的“大躍進(jìn)”和“一大二公”的公社化以至于大食堂等等，都顯然冒進(jìn)了，由此招致了部分地區(qū)的嚴(yán)重饑荒，這些都是無(wú)可諱言的事實(shí)。幸好到了六十年代初調(diào)整為“三級(jí)所有，隊(duì)為基礎(chǔ)，是現(xiàn)階段人民公社的根本制度”，這是比較切合農(nóng)村實(shí)際因而也便于施行的制度安排，所以一直延續(xù)到“文革”的結(jié)束。在這十多年中，農(nóng)村借助集體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)，大力開(kāi)展農(nóng)田水利等基本建設(shè)和新的農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣，糧食產(chǎn)量穩(wěn)步提高，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度并不低，不僅使成倍增長(zhǎng)的農(nóng)村人口基本得以溫飽，而且養(yǎng)活了大量的城市人口，從而保持了國(guó)家的穩(wěn)定——在“文革”最激蕩的年月，正是有賴于農(nóng)村的穩(wěn)定供給，整個(gè)國(guó)家才免于混亂的災(zāi)難；同時(shí)，農(nóng)村教育和衛(wèi)生也獲得了空前的改善，干群關(guān)系也比較順暢——在嚴(yán)厲的政治規(guī)訓(xùn)中受壓抑的乃是干部而非群眾，幾乎沒(méi)有干部敢以“官”凌人。而最重要的是，合作化的農(nóng)業(yè)為新中國(guó)的工業(yè)建設(shè)做出了重大的奉獻(xiàn)和貢獻(xiàn)——國(guó)家通過(guò)糧食統(tǒng)購(gòu)政策和工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的剪刀差，不斷將農(nóng)業(yè)的積累轉(zhuǎn)移到工業(yè)部門(mén)，這其實(shí)是用國(guó)家資本主義的統(tǒng)一計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制從農(nóng)業(yè)調(diào)配資源和資金來(lái)支持工業(yè)的發(fā)展。

就這樣，從五十年代到七十年代中期，新中國(guó)終于在“一窮二白”的基礎(chǔ)上建成了比較完整的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系，但這套經(jīng)濟(jì)體制以及與之配套的政治體制的一切積極勢(shì)能也到此發(fā)揮殆盡，不可避免地走向物極必反的極端和絕境，尤其是集體主義的經(jīng)濟(jì)效能已近于失效、極端的政治意識(shí)形態(tài)控制則讓人再難忍受，于是逼出了七十年代末的改革開(kāi)放之轉(zhuǎn)型，中國(guó)由此邁入了所謂的新時(shí)期，這是一個(gè)走向務(wù)實(shí)的改良主義和趨于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新時(shí)期。所謂改革，當(dāng)然是對(duì)十七年和文革時(shí)期的問(wèn)題之改革，但也必須認(rèn)識(shí)到，改革同時(shí)也是以十七年和文革時(shí)期的成就為基礎(chǔ)的，沒(méi)有那些成績(jī)?yōu)榛A(chǔ)，改革與開(kāi)放從何做起？可是，新時(shí)期的歷史反思卻帶動(dòng)了今是而昨非的思想逆轉(zhuǎn)。于是五六十年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)被斥為純屬執(zhí)政黨意識(shí)形態(tài)的烏托邦實(shí)踐，而非因應(yīng)當(dāng)時(shí)農(nóng)村實(shí)際情況和中國(guó)現(xiàn)代化要求而發(fā)動(dòng)的生產(chǎn)方式-經(jīng)濟(jì)制度的革命。在這些論者眼中，八十年代家庭承包的有效性似乎無(wú)可懷疑地證明農(nóng)戶單干承包在五十年代也會(huì)同樣有效；他們覺(jué)得只要一任小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的自然發(fā)展就能夠拯救中國(guó)農(nóng)村并使其自然地走向現(xiàn)代化，合作化完全是多此一舉的擾民之妄舉。連帶而及的，是以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的反映農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)也面臨著被否定的命運(yùn)。雖然沒(méi)人能完全否認(rèn)《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)成就，但新時(shí)期學(xué)界先進(jìn)都事后諸葛亮地?cái)嘌裕河捎凇秳?chuàng)業(yè)史》為一種錯(cuò)誤的政治經(jīng)濟(jì)路線唱贊歌，所以它當(dāng)然是一部令人遺憾的失敗之作。新批評(píng)家們毫無(wú)耐心和誠(chéng)意去做實(shí)事求是的歷史分析，他們的今是而昨非的批評(píng)其實(shí)不過(guò)沿襲了與時(shí)俱進(jìn)的政治批評(píng)習(xí)慣，甚至只是一種政治姿態(tài)的表演而已。如此新批評(píng)，除了見(jiàn)風(fēng)使舵的政治勢(shì)利還有什么？

其實(shí)，這世界上并不存在永遠(yuǎn)正確的經(jīng)濟(jì)政策和制度安排，一切都必須因時(shí)因地因人制宜，并且任何經(jīng)濟(jì)政策都是有利有弊的，只能權(quán)衡利弊、擇要而行，因而時(shí)過(guò)境遷、與時(shí)更新也是必然的事。此誠(chéng)所謂“此一時(shí)也彼一時(shí)也”，所以既不可一成不變，也不必今是而昨非。從更大的歷史視野來(lái)看，新中國(guó)前三十年所要解決的問(wèn)題，就是為國(guó)家的現(xiàn)代化奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而當(dāng)時(shí)的困境是“一窮二白”、“人多地少”、“缺乏資金”，為此就必須發(fā)揮人多力量大的比較優(yōu)勢(shì)和可以在國(guó)家強(qiáng)力體制下統(tǒng)一規(guī)劃經(jīng)濟(jì)、集中調(diào)配資源的優(yōu)勢(shì)，所以前三十年的工農(nóng)業(yè)政策都趨于集中統(tǒng)一，并且重在發(fā)展生產(chǎn)和提高積累以便擴(kuò)大再生產(chǎn)，而對(duì)國(guó)民生活消費(fèi)和用于消費(fèi)的副業(yè)和輕工業(yè)的發(fā)展則相當(dāng)節(jié)制和約束，這勢(shì)必招致人們的不滿，因此執(zhí)政黨便啟動(dòng)一系列意識(shí)形態(tài)措施，諸如斗私批修、反對(duì)資本主義和小農(nóng)自發(fā)傾向，提倡大公無(wú)私的集體主義和勤儉節(jié)約等等，極力以嚴(yán)格的政治意識(shí)形態(tài)控制，壓制住自由-自發(fā)思想的干擾。正是在這樣的意識(shí)形態(tài)制度配合下，新的共和國(guó)才得以集中力量、集中資源，在較短時(shí)期內(nèi)比較順利地完成了創(chuàng)建新中國(guó)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的大業(yè)。就此而言，五十年代的合作化和六七十年代“隊(duì)為基礎(chǔ)”的公社化體制，以及與之相配合的集體主義-社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)配置，都是有助于推動(dòng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的制度安排，它們也確實(shí)為新中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，沒(méi)有這些，新中國(guó)的資本積累和經(jīng)濟(jì)起步，是不可設(shè)想的。但如此過(guò)于集中統(tǒng)一的制度安排，其積極效能也不可能維持很久，到了上世紀(jì)七十年代中期，過(guò)于集中統(tǒng)一的積弊已非常明顯，所以才促動(dòng)了新時(shí)期的改革開(kāi)放和思想解放。新時(shí)期以來(lái)的四十年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的總體趨勢(shì)就是逐漸松綁開(kāi)放、積極轉(zhuǎn)型為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。到目前為止，這個(gè)轉(zhuǎn)型做得也相當(dāng)成功，而其成功的前提就是它有前三十年的基礎(chǔ)，同時(shí)沒(méi)有完全放任“看不見(jiàn)的市場(chǎng)之手”來(lái)支配一切，黨國(guó)體制仍然堅(jiān)持對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)、引導(dǎo)和平衡。正惟如此，新時(shí)期以來(lái)的改革開(kāi)放才沒(méi)有完全陷入“原始競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)叢林”，也沒(méi)有被西方的強(qiáng)勢(shì)資本所吞沒(méi)。即就農(nóng)村而言，前三十年合作化-公社化的積累，其實(shí)為后來(lái)家庭承包制責(zé)任制的推行提供了條件——前三十年的艱苦奮斗和集體積累，農(nóng)田水利建設(shè)和農(nóng)業(yè)科技的推廣，顯著改善了農(nóng)村的生產(chǎn)條件，所以廣大農(nóng)民在新時(shí)期獲得生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)自主權(quán)后，才有能力有條件從事個(gè)體生產(chǎn)并且普遍增長(zhǎng)增收，卻沒(méi)有導(dǎo)致嚴(yán)重的貧富分化。回頭看五十年代初，單干的農(nóng)民并不都具備這些條件，任由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)“自然”發(fā)展、“自由”競(jìng)爭(zhēng)，只會(huì)導(dǎo)致再次的貧富分化和社會(huì)關(guān)系的惡化，那樣一來(lái)，新中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展充其量也就是印度那樣的水平，只能是少數(shù)富人的現(xiàn)代化和大多數(shù)人的貧困。還應(yīng)注意的是，新時(shí)期的中國(guó)仍保留了此前合作社-公社的土地公有制，農(nóng)民只有生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)權(quán)而無(wú)土地所有權(quán)，這為新時(shí)期進(jìn)一步的工業(yè)化、城市化大大節(jié)約了社會(huì)交易成本，使中國(guó)比其他發(fā)展中國(guó)家的工業(yè)化和城市化更為順暢。

而并非偶然的是，新時(shí)期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的繁榮也只有短短數(shù)年，隨著大家庭的分家，各戶可支配的土地減少，大多數(shù)農(nóng)家只夠勉強(qiáng)維持溫飽，卻沒(méi)有能力進(jìn)一步發(fā)家致富。于是出現(xiàn)了大量進(jìn)城的農(nóng)民工，廣大的中國(guó)農(nóng)民成為工業(yè)發(fā)展的后備軍，而他們與其他發(fā)展中國(guó)家的那些失去土地、進(jìn)城求生的農(nóng)民之不同，就在于中國(guó)還為他們保留著一塊最后的可供耕作救命的土地。而新時(shí)期的中國(guó)的工業(yè)，已成長(zhǎng)到可以不再靠剝奪農(nóng)業(yè)而突飛猛進(jìn)，并可以反哺農(nóng)業(yè)了。

所以，五十年代的合作化及后來(lái)的公社化，實(shí)乃中國(guó)農(nóng)村以至于整個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)走向現(xiàn)代化的一段必由之路，這條路當(dāng)然有得有失，而得大于失。我們對(duì)其得失利弊自然可以總結(jié)反思，但也不必妄自菲薄、今是而昨非。柳青傾情抒寫(xiě)的《創(chuàng)業(yè)史》是值得敬重的經(jīng)典而非可以任意貶斥的偽典。何況縱使梁生寶們的集體創(chuàng)業(yè)半途而廢，那又何損于仁義為公的好人梁生寶呢！當(dāng)今的一些流行論調(diào)，如新儒家鼓吹的地主-鄉(xiāng)紳神話和新自由主義鼓吹的個(gè)人-市場(chǎng)神話，不過(guò)是書(shū)呆子的癡人說(shuō)夢(mèng)而已，既解決不了也解釋不了當(dāng)年中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際問(wèn)題。

三、體貼入微的心性深度：《創(chuàng)業(yè)史》與“人的文學(xué)”之轉(zhuǎn)進(jìn)

自上世紀(jì)八十年代以來(lái)，在新啟蒙主義和新自由主義的文學(xué)史視野里，“人的文學(xué)”被確認(rèn)為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)唯一正確的方向，解放區(qū)文學(xué)和十七年的文學(xué)則因?yàn)槭恰半A級(jí)-政治話語(yǔ)”，而統(tǒng)統(tǒng)被斥逐于“人的文學(xué)”之外。為什么努力表現(xiàn)工農(nóng)兵群眾的解放區(qū)-十七年文學(xué)，算不上“人的文學(xué)”？而只有那些把勞動(dòng)人民寫(xiě)得非常愚昧落后、缺乏人性自覺(jué)的文學(xué)如魯迅的小說(shuō)，和致力于表現(xiàn)“財(cái)主底兒女們”如何追求個(gè)性解放的文學(xué)如巴金的小說(shuō)、路翎的小說(shuō)、曹禺的戲劇，以及把鄉(xiāng)下人寫(xiě)成無(wú)不善良美麗風(fēng)流的快活男女的沈從文小說(shuō)，才是凸現(xiàn)了知識(shí)分子的自我肯定和美學(xué)趣味。比如，把農(nóng)民等下層群眾寫(xiě)得愚昧落后不覺(jué)悟，不正恰好彰顯了知識(shí)分子作為“啟蒙者”的先進(jìn)性和重要性嗎！追求個(gè)性解放的“財(cái)主底兒女們”之苦悶，不也是同樣出身財(cái)主家的作家們及作為小資的學(xué)院批評(píng)家自身之“苦悶”嗎！所以這“苦悶”也就被肯認(rèn)為很有“人的價(jià)值”和“人的文學(xué)”之價(jià)值了。至于沈從文筆下善良美麗風(fēng)流的鄉(xiāng)村快活林男女，其實(shí)也是按照知識(shí)分子的性趣塑造的，就連所謂革命啟蒙主義作家路翎筆下的一些有“個(gè)性”的勞動(dòng)?jì)D女，如“饑餓的郭素娥”的個(gè)性解放之沖動(dòng)，其實(shí)也是按照知識(shí)分子的性趣塑造的——郭素娥不就是“卡門(mén)”的中國(guó)鄉(xiāng)村版嗎？所以她才深受一些革命啟蒙主義批評(píng)家的青睞?？墒窃诮夥艆^(qū)-十七年的文學(xué)里，工農(nóng)兵群眾不僅不再那么落后不覺(jué)悟，倒是在革命政黨的教育鼓動(dòng)下成了革命和建設(shè)的主力軍，其間并沒(méi)有給知識(shí)分子及其喜好的“啟蒙主義”主張留下權(quán)威的位置和發(fā)揮的余地；沈從文筆下那些善良美麗風(fēng)流而無(wú)需革命的鄉(xiāng)村快活林男女，當(dāng)然也不再可能出現(xiàn)于解放區(qū)-十七年文學(xué)中了，路翎所推崇的郭素娥則顯然被解放區(qū)的白毛女所替代。不待說(shuō)，新啟蒙主義和新自由主義知識(shí)分子偏好的“人的文學(xué)”在解放區(qū)-十七年文學(xué)中是如此地失落，這自然讓他們倍感乏味和失望了，所以解放區(qū)-十七年文學(xué)被新時(shí)期的學(xué)界主流打入“非人的文學(xué)”之冷宮，也就勢(shì)所難免了?？磥?lái)，知識(shí)分子一旦掌握了話語(yǔ)權(quán)，也很容易抬舉自己的趣味和偏向啊！

撇開(kāi)知識(shí)階級(jí)的趣味、傲慢與偏見(jiàn)，就不難發(fā)現(xiàn)，解放區(qū)-十七年文學(xué)仍走在“人的文學(xué)”之路上，并大大拓展了“人的文學(xué)”的外延、深化了“人的文學(xué)”的內(nèi)涵。這拓展和深化是伴隨著時(shí)代的進(jìn)步而來(lái)的——隨著中國(guó)革命的勝利和人民群眾的解放，“人的解放”不再是抽象的口號(hào)而具體落實(shí)到普通老百姓的生活中去了?！栋酌?、《王貴與李香香》《小二黑結(jié)婚》等就是解放區(qū)“人的文學(xué)”的新典范，而作為“十七年文學(xué)”杰作的《創(chuàng)業(yè)史》，則無(wú)疑是“人的文學(xué)”在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史善的豐碑。當(dāng)然，柳青乃是接著而非照著“人的文學(xué)”傳統(tǒng)而作的，所以《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)“人的文學(xué)”的傳統(tǒng)是既有所繼承也有所拓展的。

比如說(shuō)吧，在《創(chuàng)業(yè)史》中也寫(xiě)到落后農(nóng)民如王瞎子，他看起來(lái)與魯迅筆下的落后不覺(jué)悟的農(nóng)民閏土、阿Q等是同一類(lèi)人。但柳青是接著而非照著魯迅寫(xiě)的。魯迅特別強(qiáng)調(diào)的是農(nóng)民精神上的貧困與愚昧，將批判的鋒芒指向封建思想觀念之毒害，以此突出“人的啟蒙”的重要性和優(yōu)先性——作為新文化先驅(qū)的魯迅自上而下地審視農(nóng)民，顯然有一種恨鐵不成鋼的優(yōu)越感，無(wú)形中暴露出啟蒙知識(shí)分子在觀察國(guó)民性問(wèn)題上的“唯心論”趨向。柳青當(dāng)然意識(shí)到封建思想影響的嚴(yán)重性，但沒(méi)有把它強(qiáng)調(diào)到仿佛生物遺傳那樣不可抗之地步。長(zhǎng)期在農(nóng)村深入生活的柳青明白，王瞎子的落后保守其實(shí)是統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)力壓迫和規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。柳青是帶著同情之心來(lái)描寫(xiě)他的落后性的，而先進(jìn)農(nóng)民梁生寶對(duì)王瞎子也是諒解的，他一直把王瞎子當(dāng)長(zhǎng)輩來(lái)尊重，并無(wú)輕侮之念。這與現(xiàn)代啟蒙作家一味貶斥農(nóng)民落后之態(tài)度，可謂迥然有別。

其實(shí)，在舊中國(guó)農(nóng)村，大多數(shù)受壓迫受剝削的貧苦農(nóng)民，都仍然保持著“人窮志不短”的人格自尊、不甘被剝削壓迫的反抗心，即使個(gè)人無(wú)力反抗強(qiáng)權(quán)也至少是心有腹誹，并不像魯迅等啟蒙作家所描寫(xiě)的那樣，一例落后不覺(jué)悟到?jīng)]有任何人性的自覺(jué)，如閏土那樣純屬令人絕望的“沉默的國(guó)民的魂靈”，或者像阿Q那樣完全滿足于自欺欺人的精神勝利法。倘若中國(guó)的國(guó)民性或者說(shuō)中國(guó)農(nóng)民的人性只是這樣的狀況，那所謂啟蒙就根本無(wú)從做起也不會(huì)有多大效果，則中國(guó)的改造和革命也就毫無(wú)希望了——魯迅等啟蒙者就是帶著這樣的“絕望”顯示了自己的深刻。說(shuō)來(lái)，啟蒙知識(shí)分子的這種深刻到絕望的國(guó)民性批判，與他們所反對(duì)的新儒家如梁漱溟所謂“農(nóng)民好靜不好動(dòng)”的觀感，倒頗為近似，都是深刻而唯心的皮相之見(jiàn)。按，梁漱溟從事鄉(xiāng)村建設(shè)多年而成效不大，1938年初他到延安曾就農(nóng)民問(wèn)題與毛澤東展開(kāi)過(guò)一場(chǎng)討論而未定是非。新中國(guó)之初，經(jīng)歷了土改運(yùn)動(dòng)的梁漱溟曾有這樣的回憶和反省——

記得1938年1月訪問(wèn)延安時(shí)，毛主席問(wèn)我作鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)曾感到有什么問(wèn)題和困難。我開(kāi)口一句便說(shuō)：最困難的就是農(nóng)民好靜不好動(dòng)。毛主席沒(méi)容我講下去，就說(shuō)：你錯(cuò)了!農(nóng)民是要?jiǎng)拥?；他哪里要靜？我的話自有所為而發(fā)，例如：農(nóng)民對(duì)新事物之不感興趣，不大接受，許多事情辦成之后，農(nóng)民念道它的好處不置，而當(dāng)其開(kāi)始時(shí)總是怕麻煩，態(tài)度消極。對(duì)他的話，當(dāng)時(shí)不甚了解，卻亦引起注意。其后讀到《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，乃知其所謂。此次參加西南土地改革就更懂得了。在湖南和四川這種地方，農(nóng)民茹苦郁塞于封建勢(shì)力種種壓迫之下，確乎是要?jiǎng)拥?。北方情形不盡相同，似不能以彼例此。但我頗有省覺(jué)于當(dāng)初我們未能抓住農(nóng)民真痛真癢所在；抓住他的痛癢而啟發(fā)之，他還是要?jiǎng)拥?。說(shuō)農(nóng)民好靜不好動(dòng)，還是隔膜；彼此還不是一個(gè)心。群眾運(yùn)動(dòng)的入門(mén)訣竅，似要在變自己為群眾。在任何問(wèn)題上，先不要有自己的意思，除非群眾已經(jīng)看你是他們的人之一。

事實(shí)上，中國(guó)的貧苦農(nóng)民大都不甘屈從不公的命運(yùn)，始終懷抱著公正的念想、反抗的精神（當(dāng)然程度和方式是有差別的，并不是每個(gè)人的反抗性都很鮮明）和打拼的意志，努力改變自己的命運(yùn)，而絕非都像逆來(lái)順受的閏土自或欺欺人的阿Q那樣缺乏正常的人性反應(yīng)。

正是有鑒于此，柳青對(duì)農(nóng)民人性的描寫(xiě)逆轉(zhuǎn)了啟蒙作家的定式，更富同情的體貼也更多中肯的肯定。比如解放前的郭振山還是個(gè)年輕農(nóng)民，不僅身強(qiáng)力壯而且意志堅(jiān)強(qiáng)，只是命運(yùn)不濟(jì)，未能發(fā)家，但他不甘人后、勇敢反抗的精神，讓他成了蛤蟆灘上貧苦農(nóng)民的領(lǐng)袖——

解放前，姚士杰在蛤蟆灘為王的年頭，郭振山也不怕他。人們把姚士杰使用的那條渠叫做霸王渠。無(wú)論什么時(shí)候，只要姓姚的稻地要水，他就理直氣壯把窮佃戶正灌的水口堵了，也沒(méi)人敢啃氣。那年夏天，高大的郭振山和強(qiáng)壯的姚士杰，在渠岸草地上扭打起來(lái)了。郭振山扭著姚士杰的領(lǐng)口，姚士杰抓著郭振山的布衫，兩個(gè)人過(guò)了湯河，進(jìn)了下堡村大廟里頭當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨鄉(xiāng)公所說(shuō)理。郭振山的這份大膽，把他變成窮佃戶們崇拜的英雄，因?yàn)樗麧M足了他們藏在內(nèi)心不敢表達(dá)的愿望。

同樣堅(jiān)強(qiáng)不屈的是梁三和高增福。性格倔強(qiáng)的梁三不幸中年喪妻，家道中落，對(duì)生活一度灰心喪氣，可是當(dāng)他與逃難來(lái)的寡母子遇合而重組家庭，再次燃起對(duì)生活的希望和豪氣。在婚禮儀式上看到寡婦的眼淚、聽(tīng)到她體諒的話語(yǔ)，讓中年漢子梁三不禁憐愛(ài)交集，情不自禁地生出“一股男性的豪壯氣概”，決心挑戰(zhàn)命運(yùn)、重建家業(yè)。梁三的性格無(wú)疑是舊中國(guó)大多數(shù)農(nóng)民的人性之真實(shí)，他們大都自尊而且堅(jiān)韌、正直而且仁義，渴望并且也努力地改變生活的現(xiàn)狀和不公的命運(yùn)，其人性與精神并不比任何先進(jìn)國(guó)的國(guó)民卑弱。反觀“五四”新文學(xué)先驅(qū)及后來(lái)啟蒙左翼作家日益刻深的國(guó)民性批判與改造之論，固然用心良好，但無(wú)不居高臨下、精神至上而不免成為陳義過(guò)高、脫離實(shí)際的知識(shí)“話語(yǔ)”，與農(nóng)民的真正痛癢關(guān)系不大。

中國(guó)農(nóng)民的真正痛癢何在？缺“地”是也，所以抓住了土地問(wèn)題，就抓了中國(guó)最廣大的貧雇農(nóng)的切膚之痛和最大關(guān)切，他們也便會(huì)動(dòng)起來(lái)，積極改變自己的命運(yùn)也積極改造社會(huì)的現(xiàn)狀。中共正是敢于抓住這個(gè)問(wèn)題，以極大的勇氣和魄力開(kāi)展了土地革命，有力調(diào)動(dòng)了廣大農(nóng)民參加革命、從根本上改造了中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，建立了人民的新中國(guó)。分得了土地、翻身解放的貧雇農(nóng)，其個(gè)人的地位今非昔比，人性的尊嚴(yán)和做人的氣概也隨之顯著提升。事實(shí)上，在解放前縱使勇敢如郭振山的個(gè)人反抗，也未能改變他的命運(yùn)，可是解放后的土改運(yùn)動(dòng)卻使他成為全下堡村最杰出的人物——“郭振山在稻地中間的路上走過(guò)去，踩得土地都在顫抖。他是蛤蟆灘第一個(gè)要緊人。他的熱烈的言詞和大膽的行動(dòng)，反映著窮佃戶們的渴望土地和生產(chǎn)條件的意志。”曾經(jīng)兩度創(chuàng)業(yè)失敗的梁三老漢，在分得土地之后，也終于有條件再度創(chuàng)業(yè)了，他熱切地渴望著重振家業(yè)、風(fēng)風(fēng)光光地做人。年輕的農(nóng)村姑娘如改霞等等，也可以大膽追求個(gè)人的自由戀愛(ài)和自主婚姻了。這一切都表明，中國(guó)的土地革命不僅是一場(chǎng)階級(jí)革命，也是促進(jìn)人的解放和人性振興的革命。這后一點(diǎn)，卻被新時(shí)期的學(xué)術(shù)界批評(píng)界忽視了。

當(dāng)然，貧雇農(nóng)分得土地，也只是他們翻身解放、改變命運(yùn)的初步。由于地少人多，加上生產(chǎn)能力和條件的不足，單個(gè)的貧雇農(nóng)要在生產(chǎn)上打翻身仗，其實(shí)是很難的，返貧賣(mài)地的事情也就難免了，并且分散的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)也不可能為中國(guó)的現(xiàn)代化提供基礎(chǔ)。正是這種情況才迫使新中國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)階段，不得不以集體的集中經(jīng)營(yíng)為主，農(nóng)業(yè)合作社就是因此而建立起來(lái)的。如此徹底地改變千百年來(lái)的個(gè)體生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)，這自然不是個(gè)小事情，許多農(nóng)民——包括貧雇農(nóng)都想不通，尤其是一些比較有生產(chǎn)能力的農(nóng)戶，就更不情愿了。在蛤蟆灘，最有生產(chǎn)能力的貧雇農(nóng)就是郭振山家和梁生寶家了。郭振山是下堡村土改運(yùn)動(dòng)的積極分子，他分得了村里的最好的土地、家里也有勞力獨(dú)自經(jīng)營(yíng)，所以對(duì)互助組和合作社并不熱心而敷衍應(yīng)付，雖然他是村里的第一個(gè)黨員和代表主任。高增福的互助組快垮了，找郭振山幫助，郭振山卻讓他失望了。柳青這樣描寫(xiě)高增福對(duì)郭振山的感受和對(duì)自身困境的憂愁——

他感覺(jué)到自己前途茫茫，往后的光景難混了?！裆降难栽~，他說(shuō)話的神氣和他的笑，卻表現(xiàn)出他現(xiàn)在已經(jīng)變富了，不再能體會(huì)困難戶的心情了。他再不能象解放初期，特別是土改初期發(fā)動(dòng)貧雇農(nóng)的時(shí)候那樣，對(duì)窮苦人說(shuō)些熱烈的同情話了。這個(gè)在村里威望極高的共產(chǎn)黨員的變化，給可憐的高增福精神上增添了負(fù)擔(dān)。他擔(dān)心，象目前的境況，他很難保住他分到的六畝稻地。說(shuō)什么呢？缺口糧，上稻地的肥料還不知在什么地方。耕畜貸款還在黃堡鎮(zhèn)人民銀行營(yíng)業(yè)所的賬上寫(xiě)著哩，以后的貸款還輪到他嗎？他想著，要是他家住在下河沿，入了梁生寶的互助組，他也許不會(huì)有這一層憂愁。

所以，在農(nóng)村開(kāi)展互助合作，其實(shí)也意味著對(duì)農(nóng)民心性的考驗(yàn)和改造以及對(duì)其人際關(guān)系的改善。不難想見(jiàn)，讓小生產(chǎn)者的農(nóng)民克服千百年來(lái)的小農(nóng)意識(shí)，轉(zhuǎn)向集體合作生產(chǎn)并承擔(dān)共同經(jīng)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn)，那自然是很艱難的事，連共產(chǎn)黨員郭振山都不免自私自利而裹足不前，何況他人？在這過(guò)程中，梁生寶的繼父梁三老漢的遭遇及其改變，就是很有意趣的例證。

本來(lái)，在分得土地后，梁三老漢家是條件不錯(cuò)的，一則沒(méi)什么債務(wù)和拖累，二則父子兩個(gè)都是種莊稼的好手，還愁不發(fā)家嗎？可是，能干的梁生寶卻放棄了個(gè)人發(fā)家致富的“正事”，整天忙著互助合作的公事，這讓梁三老漢很看不過(guò)，老漢還因此受人當(dāng)眾嘲弄，成了鄉(xiāng)親們眼中的笑柄，梁三老漢只能默默忍受。再看看村代表主任郭振山忙著自己的家業(yè)，梁三老漢就更看不過(guò)梁生寶的作為了，經(jīng)常跟生寶慪氣。應(yīng)該說(shuō)，梁三老漢的這些反應(yīng)其實(shí)都是人之常情，反映了千百年來(lái)農(nóng)民的習(xí)慣心態(tài)，也反映了他因?yàn)榧邑毝槐蛔鹬氐纳鐣?huì)地位。但也正因?yàn)榱喝蠞h是梁生寶的繼父，他的命運(yùn)也就無(wú)法分割地與生寶及其互助組息息相關(guān)，他于是就成了生寶互助組的默默關(guān)心者，他的思想和心態(tài)也不由自主地隨之而漸漸改變。

人是可變的，即使像梁三老漢這樣保守的老農(nóng)民，也不像現(xiàn)代啟蒙作家所寫(xiě)的那樣一味保守落后，亦非如新儒家梁漱溟所謂停滯在一成不變的靜止?fàn)顟B(tài)。誠(chéng)如嚴(yán)家炎先生所指出的，“在有些反映互助合作運(yùn)動(dòng)的作品中，老一代貧農(nóng)形象常常只被強(qiáng)調(diào)了保守、頑固的一面，”但梁三老漢不是這樣，柳青帶著深厚的同情和理解寫(xiě)出了他的轉(zhuǎn)變過(guò)程，深入地“探索了肉體上和精神上能有一塊‘死肉疙瘩’的梁三老漢，毫不放松地抓住他潛藏的哪怕是些微的社會(huì)主義積極性，準(zhǔn)確地加以表現(xiàn)?！彪m然梁三老漢和梁生寶是繼父子，但二人其實(shí)父子情深，所以盡管梁三老漢起初不贊成梁生寶辦互助組，他卻不可能對(duì)互助組的成敗漠不關(guān)心，并且梁三老漢也是一個(gè)善良仁義的老農(nóng)民，他其實(shí)是擔(dān)心仁義的生寶能力不夠、幫不了別人反而耽誤了自己。正惟如此，梁三老漢情不自禁地?fù)?dān)憂著兒子的艱難，氣憤著郭振山對(duì)互助組的冷漠，焦慮著退組者的壞影響，也暗暗為互助組的進(jìn)展而欣慰。在這過(guò)程中梁三老漢的態(tài)度漸漸變了，他暗自承認(rèn)生寶不惜犧牲自己、帶領(lǐng)貧雇農(nóng)一塊打拼努力，確是比自己的個(gè)人發(fā)家致富更有出息、更有魄力的善舉，他也看到了新政府的干部如王書(shū)記、盧支書(shū)對(duì)生寶互助組的積極支持，知道生寶不是一個(gè)人在孤軍奮戰(zhàn)，所以也漸漸放下心來(lái)——“他的勞動(dòng)者的善良，他的受過(guò)壓迫的心靈，他的被剝削過(guò)的痛苦記憶，以及解放三年多來(lái)共產(chǎn)黨所做的好事，促使他本能地相信盧支書(shū)這番風(fēng)趣的議論?！?，他自己在精神上和王書(shū)記、盧支書(shū)、生寶他們挨近著哩”。最后，互助組生產(chǎn)大豐收、合作社順利成立，作為生寶繼父的梁三老漢也成了受人尊重的人。他穿著妻兒為他添置的新棉衣走在黃堡鎮(zhèn)大街上，第一次受到鄉(xiāng)鄰們的尊敬、第一次感受到為人的尊嚴(yán)。這是很讓人感動(dòng)的人的文學(xué)情景。嚴(yán)家炎先生當(dāng)年的文章準(zhǔn)確分析了梁三老漢的心性變化和互助合作的成功給他帶來(lái)的人格尊嚴(yán)——

從“題敘”到 “結(jié)局”，梁三老漢作為老一代貧苦農(nóng)民的代表，經(jīng)歷了恰好成為鮮明對(duì)照的兩個(gè)時(shí)代、兩種生活的巨大變化。這是新舊兩個(gè)世界——不僅是客觀世界也包括主觀世界——的巨大變化！只要回想一下作品開(kāi)頭兩章中所寫(xiě)到的老漢那種生活貧困、地位屈辱、情緒抵觸的狀況，再對(duì)比一下結(jié)尾時(shí)老漢穿起整套新棉衣，在黃堡集上受人尊敬地、以“生活主人的神氣”“莊嚴(yán)地走過(guò)莊稼人群”這種情景，誰(shuí)能不為之深探激動(dòng)。

回頭再看《創(chuàng)業(yè)史》的主角梁生寶，作品雖然并未全部完成，這個(gè)人物的性格仍在發(fā)展中，但可以肯定，第一部中的梁生寶已是一個(gè)有血有肉、生動(dòng)感人的形象。他的感人之處，既與他作為一個(gè)自尊、仁義、厚道的農(nóng)民的優(yōu)秀品質(zhì)相關(guān)，也與他作為一個(gè)優(yōu)秀的基層黨員的先進(jìn)思想有關(guān)，而這兩個(gè)方面其實(shí)是緊密相關(guān)的——前者正是后者的基礎(chǔ)，后者則是前者的發(fā)展。過(guò)去的評(píng)論比較多的集中于后一方面的主導(dǎo)作用，而相當(dāng)忽視前一方面的基礎(chǔ)意義。這基礎(chǔ)其實(shí)來(lái)源于滲透到鄉(xiāng)村農(nóng)家的中國(guó)傳統(tǒng)文化尤其是儒家人文主義的良好影響，這影響不分階級(jí)而普遍傳播，貧雇農(nóng)的優(yōu)秀子弟也會(huì)深受濡染，所以在中國(guó)的鄉(xiāng)村從來(lái)就不乏自幼就學(xué)做仁義的“好人”的孩子。事實(shí)上，即使在所謂文革動(dòng)蕩時(shí)期，儒家人文主義的優(yōu)良傳統(tǒng)仍然支撐和維護(hù)著鄉(xiāng)村社會(huì)的基本秩序——說(shuō)一句不客氣的話，我的農(nóng)村大家庭就是一個(gè)耕讀傳家、仁義是尚的家族，我自幼也被鄉(xiāng)鄰稱(chēng)贊為“仁義”的孩子，再看作家王安憶的中篇小說(shuō)《小鮑莊》所寫(xiě)的那個(gè)在文革中仍然不失為“仁義”的村落，其中最感人的人物正是仁義的小孩撈渣，更無(wú)論建國(guó)之初的中國(guó)鄉(xiāng)村，當(dāng)然并不乏梁生寶那樣自尊而仁義的青少年了。正因?yàn)槿绱耍疑倌甑臅r(shí)候初讀《創(chuàng)業(yè)史》而最感共鳴、最銘感難忘的，即是梁生寶自幼就臨財(cái)不茍的骨氣和憐貧惜弱的仁義以及他深藏心頭的對(duì)繼父的孝心。待到上大學(xué)重讀《創(chuàng)業(yè)史》，當(dāng)然不難理解，努力做“新式的好人”的梁生寶，其實(shí)也是曾經(jīng)努力學(xué)做“舊式的好人”的梁生寶之繼續(xù)和擴(kuò)大。事實(shí)上，當(dāng)梁生寶還是個(gè)小青年的時(shí)候，他的仁義正直的為人，就贏得了窮鄉(xiāng)親的高度信任，以至于老佃戶任老三臨死的時(shí)候，苦苦等待著在外躲避兵役的寶娃子而不能瞑目，直到寶娃子趕回來(lái)，任老三鄭重地把獨(dú)子歡喜托付給他——“他捉住生寶的手以后，重新慢悠悠地說(shuō)：‘寶娃，我把歡娃托付給你，你關(guān)照他。你教他，他，學(xué)你的……為人……’”正緣于仁義的心性，梁生寶在土改后雖然最有能力發(fā)家致富，卻不忍見(jiàn)條件不好的窮鄰居生產(chǎn)無(wú)方、生活困難，于是一本仁義之心、響應(yīng)新政府號(hào)召，舍棄個(gè)人發(fā)家致富之念，殫心竭慮地領(lǐng)導(dǎo)窮棒子們互助合作，處處體現(xiàn)出對(duì)人的善意、關(guān)懷和尊重。而關(guān)懷人民群眾的共產(chǎn)黨新政府乃是梁生寶背后的精神支持力量，如他對(duì)任老四所說(shuō)——

“整個(gè)共產(chǎn)黨和人民政府在我背后哩!”生寶非常激動(dòng)地大聲嚷說(shuō)，“是我傲嗎?四叔!我梁生寶有啥了不起？梁三老漢他兒。你忘了我是共產(chǎn)黨員嗎？實(shí)話說(shuō)，要不是黨和政府的話，我梁生寶和俺爸種上十來(lái)畝稻地，暢暢過(guò)日子，過(guò)幾年狠狠地剝削你任老四！叫你給我家做活!何必為互助組跑來(lái)跑去呢！老四叔，甭老拿舊眼光看新事情吧！你還是和我們一塊實(shí)行計(jì)劃吧！……”

對(duì)貧苦人的關(guān)懷，在梁生寶與栓栓素芳夫婦的關(guān)系上得到了感人的體現(xiàn)。由于王瞎子的壓抑，栓栓樸厚而愚笨，空有一身好力氣，生產(chǎn)能力弱，日子過(guò)得緊巴，梁生寶同情栓栓，吸收他入自己的互助組，帶著他進(jìn)深山割茅竹搞副業(yè)。笨拙的栓栓受傷了，梁生寶趕快施救并且把自己割的茅竹給誤工的栓栓?？墒橇荷鷮毜娜柿x厚道，換來(lái)的卻是王瞎子逼迫栓栓退組。更讓人同情和無(wú)奈的是栓栓的妻子素芳。素芳原是黃堡鎮(zhèn)上的一個(gè)漂亮女子，因受母親的熏陶而早解風(fēng)情，少女時(shí)代就被人引誘懷孕，只能下嫁蛤蟆灘的窮莊稼漢栓栓為妻，卻又“被瞎眼公公唆使著，栓栓已經(jīng)把她打得喪失了性氣。她沒(méi)有勇氣?！裁聪Ｍ矝](méi)有了?！弊屗匦律鱿Ｍ氖悄贻p的鄰居梁生寶，她情不自禁地愛(ài)上生寶，找生寶示愛(ài)，要和他做相好，卻遭到正直不茍的生寶只拒絕。后來(lái)素芳到富農(nóng)姚士杰家里幫傭，被老奸巨猾的姚士杰奸污玩弄。其時(shí)正是栓栓在山里受傷的時(shí)候。作品于此對(duì)栓栓和生寶有這樣的描寫(xiě)——

生寶心里深深地為他背著的這個(gè)人過(guò)于老實(shí)而難受。栓栓，像一頭牛一樣悶頭做活兒，他永遠(yuǎn)也不知道疲勞，好像只是為了做活，才生下他來(lái)。他的善良使任何人對(duì)他都沒(méi)有意見(jiàn)?！@種善良使生寶一遇到栓栓媳婦素芳向他投送秋波，他心里就厭惡透了她。生寶絕不是那樣沒(méi)心肝的禽獸，把一個(gè)人的善良，當(dāng)做和這個(gè)人的媳婦明來(lái)暗往的有利條件。正相反，他把幫助這個(gè)軟弱鄰居，當(dāng)做自己理所當(dāng)然的義務(wù)。他只可惜王瞎子太沒(méi)眼，竟然常常教兒子戒備堂堂男子梁生寶……

……

在栓栓的腳跳膿的那些痛苦的黑夜，在山外，正是姚士杰在蛤蟆灘四合院東廂房，和栓栓的媳婦素芳睡覺(jué)的時(shí)候。而生寶在荒野的苦菜灘的茅棚里，侍候著栓栓，給他按時(shí)吃青霉素片，燒開(kāi)水喝，安慰他，給他講生寶記得的社會(huì)發(fā)展史，一方面教育他，另一方面分散他的注意力，減輕他疼痛的感覺(jué)。

當(dāng)然，梁生寶對(duì)素芳也不是不同情，他自然也明白戀愛(ài)自由、婚姻自主的新政策，但梁生寶不是脫離實(shí)際的個(gè)性解放論者，他生活在農(nóng)村，深知拆散一個(gè)既成的農(nóng)民家庭是既不仁義也不人道的事情，何況幫了素芳解放卻會(huì)傷害同樣可憐的栓栓，更何況還有頑固的王瞎子，誰(shuí)干預(yù)他的家事，他都會(huì)以死相抗的，那會(huì)讓整個(gè)事情向最壞的方向發(fā)展。所以厚道穩(wěn)重的梁生寶只能不跟這位頑固的老人計(jì)較，而勸導(dǎo)素芳耐心等待，等待王瞎子的早死，好在他也活不長(zhǎng)了——“可憐的素芳和拴拴，吃盡他的虧了。他要是早些用了他的棺材．俺下河沿的眾鄰居，有辦法叫拴拴和素芳變成恩愛(ài)夫妻咯！”——這是梁生寶和鄉(xiāng)親們的衷心期待。

不妨對(duì)照著看看富農(nóng)姚士杰老奸巨滑地玩弄素芳之后的殘忍心態(tài)吧——

就這樣，什么人也沒(méi)感覺(jué)四合院有什么事情發(fā)生。就這樣，姚士杰把不幸的素芳，在人不知鬼不覺(jué)中，一步比一步更深地拉進(jìn)又一次悲劇里了。姚士杰也看出：新的社會(huì)風(fēng)氣使妻侄女心中不安，有罪心理使她對(duì)堂姑父越來(lái)越缺乏熱情，甚至有點(diǎn)駭怕這種非法關(guān)系，似乎有點(diǎn)不得已應(yīng)付他的樣子了。但這有什么要緊，姚士杰斷定：依靠素芳自己被毀損了的心性、意志和力量，她逃不脫他的玩弄……姚士杰想：素芳暫時(shí)還沒(méi)有勞動(dòng)者從勞動(dòng)中培養(yǎng)起來(lái)的那種高貴自尊，他還可以把她當(dāng)破壞生寶互助組的工具。他并不關(guān)心素芳這一生的前途怎樣。難道拴拴家庭好壞，能影響他姚士杰的莊稼不愛(ài)長(zhǎng)嗎?難道能影響他姚士杰的大紅馬不愛(ài)吃草嗎？怪事!

雖然并不是所有的地主富農(nóng)都“為富不仁”，但像姚士杰這樣“為富不仁”者在中國(guó)的農(nóng)村和城市也確實(shí)并非個(gè)別的存在，所以人的解放也必須與反剝削反壓迫的革命相結(jié)合。如此兩相比較，更可見(jiàn)出梁生寶乃是舊式的“好人”和新式的“好人”的綜合體，而他待人的仁義心性和尊重人的生動(dòng)事例表明，不論是滲透于鄉(xiāng)村農(nóng)家的儒家仁義為公的精神傳統(tǒng)，還是社會(huì)主義的新思想，其實(shí)都包含著對(duì)人的關(guān)懷和尊重，所謂人的解放觀念并非啟蒙主義和自由主義所獨(dú)有，而真正把人的解放從觀念落實(shí)為社會(huì)實(shí)踐的，乃正是中國(guó)的革命和革命后的新中國(guó)建設(shè)事業(yè)。就此而言，《創(chuàng)業(yè)史》的互助合作敘事確是“人的文學(xué)”的轉(zhuǎn)進(jìn)和拓展。

四、抒情的寫(xiě)實(shí)主義：《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)成就

新時(shí)期以來(lái)對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的新論，一般都不否認(rèn)其藝術(shù)成就，但也不乏挑剔其“現(xiàn)代性”或“當(dāng)代性”不足之論。的確，柳青無(wú)疑是一個(gè)很“拘泥”的寫(xiě)實(shí)主義作家。他的書(shū)寫(xiě)謹(jǐn)守鄉(xiāng)土中國(guó)及其子民們的生活和人性的真實(shí)性，絕不放縱想象，也不獵奇斗艷。而縱使柳青是一個(gè)持守階級(jí)論的作家，他也沒(méi)有因此就刻意貶低筆下的地富人物，《創(chuàng)業(yè)史》中所寫(xiě)的地主富農(nóng)也都是地地道道的關(guān)中土財(cái)主，如所謂“楊大剝皮”和“呂二細(xì)鬼”也者，顧名思義，都是以剝削和克扣佃農(nóng)“著稱(chēng)”的土老財(cái)；作品中當(dāng)然也寫(xiě)了比較有文化有道德的地主富農(nóng)，如雇傭?qū)毻拮涌垂麍@的那位富農(nóng)，看他那么激賞寶娃子臨財(cái)不茍、仁義善良的德性、發(fā)自衷心地驚嘆“啊呀！這小子！你長(zhǎng)大做啥呀？”這顯然是一個(gè)古道熱腸、心性厚道的好富農(nóng)，足見(jiàn)柳青并沒(méi)有因?yàn)樗莻€(gè)富農(nóng)就刻意貶低他的人格，讀者甚至看不到他有什么剝削劣跡。自然，在《創(chuàng)業(yè)史》中也有霸道好色的地富如富農(nóng)姚士杰，但他的霸道也只是在澆水時(shí)強(qiáng)勢(shì)占先等等、他的好色也只是仗著財(cái)勢(shì)先是與好吃懶做的白占魁的風(fēng)騷婆娘翠娥有一手、后來(lái)偷偷欺侮老實(shí)的栓栓的妻子素芳，并且，精明的姚士杰也很顧家、對(duì)自己的老娘和老婆都很尊重和愛(ài)護(hù)，所以他還是一個(gè)具有人性之常的富農(nóng)。至于柳青傾心描寫(xiě)的貧雇農(nóng)們——從干部到群眾，也都無(wú)不是面朝黃土背朝天的本色莊稼人；并且，《創(chuàng)業(yè)史》雖然敘寫(xiě)兩種創(chuàng)業(yè)的斗爭(zhēng)，卻沒(méi)有后來(lái)的《艷陽(yáng)天》《金光大道》里面激烈的階級(jí)沖突，而是嚴(yán)守著尋常的“生活故事”之分際來(lái)敘述兩種創(chuàng)業(yè)的暗暗競(jìng)爭(zhēng)。至其對(duì)關(guān)中地理、風(fēng)俗、習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)等，也都是如實(shí)而且樸實(shí)的敘寫(xiě)，既沒(méi)有匪夷所思的神跡展演，也沒(méi)有離奇的魔幻想象。

可是，柳青也絕非一味拘守“鄉(xiāng)土氣”的作家。事實(shí)上，在解放區(qū)和五十年代的作家中，柳青無(wú)疑是文學(xué)修養(yǎng)最好的一位，他不僅非常熟悉魯迅、高爾基和蕭洛霍夫等革命作家，而且對(duì)俄法經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也知根知底，并且對(duì)文學(xué)理論的重要問(wèn)題也有獨(dú)立思考，顯現(xiàn)出很高的美學(xué)理論素養(yǎng)。而最值得注意的是，柳青在藝術(shù)上也是個(gè)特別有心的人，他雖然不屑于獵奇逐異，但也絕不會(huì)固步自封，從《種谷記》到《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)進(jìn)展是很顯著的。

在《種谷記》出版后的座談會(huì)上，李健吾的發(fā)言就在贊賞中含有批評(píng)：“我看這本書(shū)很覺(jué)費(fèi)力?！浆F(xiàn)在才看完，開(kāi)始沒(méi)有覺(jué)得它有小說(shuō)的興趣，所以不是一口氣看完的。但讀完以后，倒覺(jué)得味道很好?！髡咭还P不茍，現(xiàn)實(shí)主義充滿在這本書(shū)中，寫(xiě)得很踏實(shí)，可看出作者很會(huì)寫(xiě)文章?！矣X(jué)得作者是用功寫(xiě)的，表面上看起來(lái)好像很笨，很老實(shí)，很穩(wěn)，像巴爾扎克的小說(shuō)一樣?！瘪T雪峰則指出：“這部小說(shuō)的價(jià)值，是在于它把當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨抗日根據(jù)地陜北的一個(gè)村莊的面貌，介紹給我們，介紹得非常精確和非常詳細(xì)?！┤鐚?xiě)人物，王克儉不用說(shuō)了，一切都是照這個(gè)人物原來(lái)賦有的樣子，不加改易地加以十分周到的分析和描寫(xiě)的；就是王加扶，這個(gè)農(nóng)會(huì)主任，也是照他原來(lái)的樣子，不會(huì)有什么‘增加’。其他的人物，也都一樣。總之，這書(shū)中的人，以及事，我覺(jué)得都是不曾被典型化的人，以及事。這些人和這些事，使我們覺(jué)得不但真實(shí)，并且真實(shí)到非常精確的地步”。葉以群則認(rèn)為：“作者對(duì)作品中的人物是熟悉的，只是因?yàn)檎{(diào)查而來(lái)的真實(shí)材料太多，著筆時(shí)難以割舍。因此，反為素材所拘，而致重點(diǎn)不夠突出，全體看起來(lái)，就覺(jué)得缺乏熱情，缺乏高潮，沒(méi)有蓬勃的力量了。這一點(diǎn)，與其說(shuō)像巴爾扎克，不如說(shuō)像左拉。” 這些評(píng)論都肯定了柳青在創(chuàng)作中對(duì)真實(shí)性的可貴追求，但同時(shí)也都指出了作者被素材的真實(shí)性所拘束，真實(shí)到精確瑣碎的地步，而在藝術(shù)上不夠典型化、缺乏感情的投入，使藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義流于自然主義之缺點(diǎn)。而造成這種藝術(shù)缺點(diǎn)的根本原因，乃是因?yàn)槠鋾r(shí)年輕的柳青作為一個(gè)知識(shí)分子下到農(nóng)村擔(dān)任基層干部，自己深感孤獨(dú)苦悶，與農(nóng)民還很隔膜，他還是一個(gè)旁觀者而沒(méi)有真正投入進(jìn)去。

新中國(guó)建立后，柳青不僅是一個(gè)更為成熟的作家，而且也是一個(gè)優(yōu)秀的農(nóng)村干部——他自請(qǐng)下放到長(zhǎng)安縣擔(dān)任負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)互助合作的縣委副書(shū)記，他每天奔走在各個(gè)鄉(xiāng)村，完全與農(nóng)民和農(nóng)村干部打成一片，成為新中國(guó)農(nóng)村創(chuàng)業(yè)的積極領(lǐng)導(dǎo)者和熱情參與者，他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)實(shí)際和貧雇農(nóng)的要求非常了解，所以能設(shè)身處地地為他們著想、努力幫助他們?cè)谏a(chǎn)經(jīng)營(yíng)上翻身，長(zhǎng)安縣的幾個(gè)互助組與合作社的成功，都傾注了他的熱情與心血。柳青由此積累起來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)耸乔猩淼纳w驗(yàn)、由此投入的感情是發(fā)自衷心的熱情關(guān)懷。這使他在創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，不僅具備了他人難以比擬的豐厚生活經(jīng)驗(yàn)，而且情不自禁地投入了深厚的感情。正是這樣的生活基礎(chǔ)與感情基礎(chǔ)，讓柳青克服了《種谷記》的自然主義寫(xiě)實(shí)之缺點(diǎn)，而賦予了《創(chuàng)業(yè)史》以厚重充沛的抒情寫(xiě)實(shí)主義的藝術(shù)風(fēng)貌，給人煥然一新的美感。

抒情的寫(xiě)實(shí)主義，在《創(chuàng)業(yè)史》的第一部里有多方面的出色表現(xiàn)，成就非同一般。

柳青首先面對(duì)的藝術(shù)難題是如何給他所要描寫(xiě)的鄉(xiāng)村生活安排一個(gè)恰當(dāng)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)。本來(lái)，鄉(xiāng)村生活既紛繁復(fù)雜而又散亂瑣碎，一般情況下少有可觀可講的故事，并且因?yàn)槭呛推浇ㄔO(shè)時(shí)期的鄉(xiāng)村生活，更缺乏戲劇性或傳奇性的故事。事實(shí)上，正由于鄉(xiāng)村生活的瑣碎散漫、缺乏戲劇性的“故事”，所以從魯迅到沙汀以至丁玲的鄉(xiāng)村中國(guó)敘事，讀起來(lái)都有些沉悶之感。《創(chuàng)業(yè)史》剛出版時(shí)，也有評(píng)論以柳青沒(méi)有寫(xiě)出“激烈的階級(jí)沖突”為憾，殊不知那時(shí)的鄉(xiāng)村生活本身就沒(méi)有“激烈的階級(jí)沖突”，稍后出版的陳登科的《風(fēng)雷》和浩然的《艷陽(yáng)天》倒是頗富戲劇性性的故事以至“激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)”，但那是“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”背景下的產(chǎn)物。深諳農(nóng)村實(shí)際的柳青明白，在土改運(yùn)動(dòng)過(guò)后致力于生產(chǎn)建設(shè)的新中國(guó)農(nóng)村，激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)顯然過(guò)去了，并且農(nóng)村人彼此都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，縱使有矛盾也只是暗暗較勁，而盡可能避免顯而易見(jiàn)的斗爭(zhēng)形態(tài)，此所以柳青在《創(chuàng)業(yè)史》里不無(wú)調(diào)侃地描寫(xiě)村代表主任郭振山在土改運(yùn)動(dòng)過(guò)去后悵然若失、流氓無(wú)產(chǎn)者白占魁對(duì)不再“搞運(yùn)動(dòng)”頗感失落。當(dāng)然，柳青也看得很分明：互助合作作為一種新的生產(chǎn)-生活方式，其萌生和發(fā)展雖然是和平進(jìn)行的，卻不可能躲開(kāi)傳統(tǒng)的生產(chǎn)-生活方式之質(zhì)疑與抵制——在新舊兩種不同的“創(chuàng)業(yè)”方式也即兩種不同生產(chǎn)-生活方式之間必然有暗暗的較勁。這“暗暗的較勁”幾乎勾連著農(nóng)村社會(huì)各階層的各色種人等、涉及農(nóng)村社會(huì)生活的方方面面，誠(chéng)所謂暗潮涌動(dòng)、涉及深廣而又波瀾不驚、渾若無(wú)事——不脫鄉(xiāng)村社會(huì)生活之“平靜無(wú)大事”的常態(tài)。柳青敏銳地意識(shí)到，如此等等的“暗暗較勁”，既使樸素的鄉(xiāng)村生活有“故事”可講，也使“故事”富于社會(huì)的意義、人性的深度和生活的趣味。正惟如此，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作中便緊緊地抓住鄉(xiāng)村社會(huì)各階層人物圍繞互助合作運(yùn)動(dòng)而頻發(fā)的“暗暗的較勁”，使之成為這部“生活故事”的主導(dǎo)敘事脈絡(luò)，從而賦予全書(shū)以整體性的敘事結(jié)構(gòu)和有張有弛的敘事節(jié)奏。全書(shū)的敘事因此綱舉目張而張弛有序——開(kāi)卷的“題敘”氣勢(shì)不凡，發(fā)凡起例，埋下了兩種“創(chuàng)業(yè)”之比較與較勁的頭緒，也預(yù)示著后來(lái)的暗暗較勁之焦點(diǎn)，隨后各章的敘事則分頭敘說(shuō)、有機(jī)地穿插交織成有序的序列，顯得有條不紊而又起伏有致、生動(dòng)有趣而又把控有度。如此精心選擇“暗暗的較勁”作為敘事焦點(diǎn)來(lái)結(jié)構(gòu)全書(shū)，恰當(dāng)把控故事講述的情感幅度和藝術(shù)想象的情理限度，這是很難得的藝術(shù)成就。并且，長(zhǎng)期扎根農(nóng)村拉近了柳青與農(nóng)民的情感距離，他對(duì)貧雇農(nóng)充滿感情和關(guān)愛(ài)，即使對(duì)地主富農(nóng)也帶著有同情的理解，同樣把他們當(dāng)作可以理解的人來(lái)寫(xiě)，而非“非人”的“敵人”來(lái)刻意貶斥，此所以《創(chuàng)業(yè)史》的敘事不是冷峻的客觀描寫(xiě)，而是帶著體貼入微的感情溫度，具有耐人尋味的情理深度。這使它在藝術(shù)上不僅超越了作者此前的《種谷記》紀(jì)實(shí)性寫(xiě)實(shí)的“客觀性”，而且比魯迅、沙汀和丁玲的鄉(xiāng)村敘事更生動(dòng)有味、感情飽滿，也避免了后來(lái)陳登科的《風(fēng)雷》、浩然的《艷陽(yáng)天》刻意強(qiáng)化矛盾沖突的造作感。

同時(shí)，柳青充分認(rèn)識(shí)到，互助合作作為一種新的生產(chǎn)-生活方式之開(kāi)展，必然深刻地觸發(fā)和推動(dòng)著農(nóng)民的精神和心理發(fā)生變化，所以他的《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作抱負(fù)就是要“著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程”（見(jiàn)該書(shū)“出版說(shuō)明”）。這個(gè)抱負(fù)獲得了顯著的成功——《創(chuàng)業(yè)史》在刻畫(huà)鄉(xiāng)村人物時(shí)把社會(huì)分析與心理分析融為一體，既超越了既往的現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)缺乏心理分析的感性書(shū)寫(xiě)之印象性，也校正了現(xiàn)代海派小說(shuō)抽去了社會(huì)性的變態(tài)心理分析之獵奇性，而發(fā)展出一種富有社會(huì)性的心理分析，對(duì)農(nóng)村各種人物的描寫(xiě)頗富心理-情感的深度，而又給人自然中肯、毫無(wú)勉強(qiáng)之感，達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。在這方面，柳青顯然創(chuàng)造性地借鑒了他所熟悉的俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師如托爾斯泰等人所擅長(zhǎng)的“心靈辯證法”，特別注重揭示農(nóng)村各階層人物在生產(chǎn)-生活方式變革中“社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程”，這是一種兼顧人的社會(huì)性和個(gè)人性的心理描寫(xiě)，其豐富的蘊(yùn)含，比諸醉心弗洛伊德的海派小說(shuō)之純生物學(xué)-人本性的心理分析，無(wú)疑更富社會(huì)的意味也更合人情之常。

《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)梁三老漢和梁生寶父子的心理刻畫(huà)是很有名的，此處就別舉兩個(gè)例子吧。

例如對(duì)“落后農(nóng)民”王瞎子的“落后心理”之分析，就相當(dāng)深入地揭示出統(tǒng)治階級(jí)利用私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的“王法”壓迫農(nóng)民，同時(shí)也利用了農(nóng)民“人窮志不短、偷盜最沒(méi)臉”的人格自尊，恩威并用，把青年農(nóng)民王二規(guī)訓(xùn)成了一個(gè)死心塌地謹(jǐn)守“王法”的良民——

光緒二十六年，渭河邊王家堡子的年輕長(zhǎng)工王二，偷了財(cái)東的莊稼，被送到華陰知縣衙門(mén)去了。差人們?cè)诖筇们埃?dāng)著多少長(zhǎng)袍短褂的體面人，在大白天褪下他的莊稼人老粗布褲子，儀式隆重地?cái)?shù)著數(shù)，用板子打他赤裸難看的屁股……淚流滿面的長(zhǎng)工王二，用哽咽的聲音保證：只要他在世上活著，他永輩子也不會(huì)白拿財(cái)東家的一根禾柴了。他被“恩寬”了，……羞愧難當(dāng)?shù)男』镒影?，多少日子不好意思在村里露面，好像地老鼠一樣，不敢?jiàn)人。肉體上的創(chuàng)傷很快地好了，精神上的創(chuàng)傷是不是要延續(xù)到生命的終結(jié)呢？……小伙子王二還是背起行李卷，含淚辭別了哥嫂，開(kāi)始了流浪生活。他留言說(shuō)：他將在關(guān)中道隨便什么他中意的地方，落腳做莊稼，重新做人，當(dāng)皇上的忠實(shí)愚民。光緒二十八年正月十九，王二路經(jīng)蛤蟆灘，果真不走了，成了梁三他爹的鄰居和好朋友了。

……

在清朝已經(jīng)被損毀了靈魂，可憐老漢眼睛失明以后，才有了充分時(shí)間檢查他一生的得失了。他感謝皇上的代表——知縣老爺那八十大板。他自認(rèn)一生是“問(wèn)心無(wú)愧”的，對(duì)得起一切皇上、統(tǒng)治者和財(cái)東。他沒(méi)有吝惜過(guò)體力，沒(méi)有拖欠過(guò)官糧租稅，沒(méi)有竊取過(guò)財(cái)東家的一個(gè)莊稼穗子。沒(méi)有!直杠王二的行為“經(jīng)得天地，見(jiàn)得鬼神”!

……

不識(shí)字的前清老漢，喜歡經(jīng)常對(duì)民國(guó)年出生的莊稼人，講解“天官賜?！彼膫€(gè)字的深刻含意。這是莊稼人過(guò)年常貼的對(duì)聯(lián)的門(mén)楣，但粗心的莊稼人貼只管貼，并不仔細(xì)琢磨它的精神實(shí)質(zhì)。年輕時(shí)受過(guò)刺激的王二直杠，把這四個(gè)字，當(dāng)做天經(jīng)地義。他認(rèn)為：老天和官家是無(wú)上權(quán)威，人都應(yīng)當(dāng)聽(tīng)任天官的安排，不可以違拗。家產(chǎn)和子女，都是老天和官家的賞賜，莊稼人只須老老實(shí)實(shí)做活兒就對(duì)了，不可強(qiáng)求。“小心招禍!啊!”

正是這種規(guī)訓(xùn)而來(lái)的心理定式，使王瞎子從心里佩服和尊敬富人，整天想著如何巴結(jié)富農(nóng)結(jié)姚士杰，終于逼迫兒子兒媳傍上姚士杰，無(wú)形中毀壞了兒子兒媳的生活，卻對(duì)窮人的互助生產(chǎn)很不信任，總擔(dān)心兒子栓栓跟著梁生寶吃了虧，對(duì)梁生寶充滿了猜忌心理。柳青對(duì)青年農(nóng)民王二變成王瞎子的精神蛻變過(guò)程之刻畫(huà)、對(duì)王瞎子保守心理之揭示，比魯迅對(duì)老輩保守農(nóng)民的描寫(xiě)更切近生活真實(shí)。尤其是對(duì)王瞎子矛盾人格的辯證分析，真是切中肯綮的準(zhǔn)確、耐人尋味的深刻——他頑固謹(jǐn)守“王法”卻又懷抱著堅(jiān)定不移“重新做人”的自尊，絕不像阿Q那樣自輕自賤。如此精彩的揭示來(lái)源于經(jīng)濟(jì)-階級(jí)分析與人性-心理分析的深度融合。

再如當(dāng)一些人因?yàn)榕率偟玫降母睒I(yè)收益而想退出互助組的時(shí)候，兵痞二流子白占魁卻主動(dòng)找上門(mén)來(lái)要求加入互助組。這讓梁生寶迎拒兩難，不免引起他的一番心理波動(dòng)——

“人當(dāng)然不是好莊稼人。有點(diǎn)二流子氣，不是勤儉節(jié)約的過(guò)日子人。婆娘也是一路子貨喀!可是，白占魁力氣是有，大伙逼住他于，是能做活的人。他不是不能做活。再說(shuō)，現(xiàn)時(shí)是勞動(dòng)生產(chǎn)的社會(huì)風(fēng)氣，他大約看見(jiàn)‘流’下去沒(méi)前途吧!看樣子，聽(tīng)口音，這回是下了決心!二次土改等不上了，下決心好好勞動(dòng)過(guò)日子……”生寶在推獨(dú)輪車(chē)過(guò)黃堡大橋的時(shí)候，這樣自思自量，并且獨(dú)自笑著。過(guò)了橋，在馬路上順著一行白楊樹(shù)影，推獨(dú)輪車(chē)向西走著，生寶繼續(xù)思量：“這個(gè)家伙說(shuō)話蠻占理，把我說(shuō)得沒(méi)話支應(yīng)?；ブM是有改造二流子的任務(wù)嘛。有這話!我記得清清楚楚，有這話!說(shuō)這是互助組對(duì)社會(huì)負(fù)擔(dān)的義務(wù)，說(shuō)要主動(dòng)地吸收二流子人組，互助組不能不要他們。說(shuō)要是大伙都不要，都怕麻煩，那么，社會(huì)上的這么些人，誰(shuí)又來(lái)改造他們呢?看情形，我還是應(yīng)該收下這個(gè)家伙……哎呀!我走到哪里去了?”生寶思量著，在岔道口忘了拐彎，向峪口鎮(zhèn)走去了。折轉(zhuǎn)回來(lái)，拐過(guò)彎，他在田間小路上推獨(dú)輪車(chē)向北走著，又思量起來(lái)?！斑@個(gè)家伙比王瞎子怎樣呢?不比王瞎子沒(méi)辦法嘛!實(shí)在!他有好吃懶做的一方面，也有膽大敢干新事情的一方面。我互助組把白占魁有辦法治沒(méi)辦法治呢?有辦法治他!有萬(wàn)、歡喜、老四，現(xiàn)在又有了增福!一個(gè)鬼刮不起妖風(fēng)．要一群鬼才能刮起妖風(fēng)!不敢收白占魁，太沒(méi)共產(chǎn)黨員的氣魄!難道退出去兩戶，我就膽小怕事成這樣了嗎?……”生寶想著想著，身上來(lái)了股子勁，腳步使勁了?！肮?不敢收你白占魁，還想改造全社會(huì)嗎?收!堅(jiān)決收!收下你，郭鎖也尋不下對(duì)象合伙買(mǎi)牛了。我互助組退了兩戶，收了兩戶。毫毛也沒(méi)動(dòng)了一根。八戶還是八戶!就是這主意!”

面對(duì)一個(gè)二流子的入組要求，梁生寶有所猶豫是很自然的事，這體現(xiàn)出他為人持重、慎重從事的性格，而最終又決定吸收白占魁入組，則不僅顯示出一個(gè)年輕的互助合作帶頭人敢于任事的氣魄，而且展現(xiàn)出一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員敢于在新社會(huì)里改造人的理想主義精神。

令人嘆賞的還有《創(chuàng)業(yè)史》的文學(xué)語(yǔ)言。這是一種生動(dòng)剛健而又溫潤(rùn)有情的文學(xué)語(yǔ)言。生動(dòng)剛健的一面來(lái)自對(duì)西北農(nóng)民性格的體會(huì)及對(duì)其生活語(yǔ)言的采擷，如口吻畢肖的對(duì)話，敘說(shuō)風(fēng)俗的語(yǔ)言，都很生動(dòng)傳神；溫潤(rùn)有情的一面則表現(xiàn)為夾敘夾議的敘述語(yǔ)言，往往攜帶著情感的溫度和抒情的情調(diào)，那情調(diào)或慷慨抒敘或溫情節(jié)制，恰當(dāng)?shù)嘏浜现鴶⑹碌木唧w情境。這兩個(gè)方面各司其職、糅合交織。前一面的典型文例，如“題敘”以陜西饑餓史上有名的民國(guó)十八年大饑荒起筆，引出了中年喪妻的關(guān)中漢子梁三與逃難而來(lái)的生寶母子的遇合——

兩只瘦骨嶙峋的長(zhǎng)手，親呢地?fù)崦驹谒砬按绮讲浑x娘的寶娃的頭，王氏婦人的眼光，帶著善良、賢惠和堅(jiān)定的神情，落在梁三刮過(guò)不久的有了皺痕的臉上。

“我說(shuō)，寶娃他叔!這是餓死人的年頭嘛，你何必這么破費(fèi)呢?只要你日后待我娃好，有這婚書(shū)，沒(méi)這婚書(shū)，都一樣嘛。千苦萬(wàn)苦，只為我娃……長(zhǎng)大……成人……”

她哽咽了，說(shuō)不成聲了。她用干癟的手扯住袖口揩眼淚了。

所有的人都凄然低下了頭，不忍心看她悲慘的樣子。一股男性的豪壯氣概，這時(shí)從梁三心中涌了上來(lái)。在這兩個(gè)寡母幼子面前，他突然覺(jué)得自己是世界上一個(gè)強(qiáng)有力的人物。“咱娃！”梁三斬釘截鐵地大聲改正，“往后再甭‘你娃’‘我娃’的了！他要叫我爹，不能叫我叔！就是這話！……”

……

……常常要等梁三帶回來(lái)糧食，女人才能做飯；但是她不嫌他窮，她喜歡他心眼好，憐愛(ài)孩子，并且倔強(qiáng)得脖子鐵硬，不肯在艱難中服軟。這對(duì)后婚的夫妻既不吵嘴，也不憋氣。他們操勞著，忍耐著，把希望寄托在將來(lái)。鄰居老任家有人曾經(jīng)在晚飯后，溜到那草棚屋的土墻外邊，從那小小的擋著枯樹(shù)枝的后窗口偷聽(tīng)過(guò)：除了梁三疲勞的嘆息，就是兩口子談?wù)摓榱怂麄兊睦夏旰蜑榱藢毻蓿f(shuō)什么他們也得創(chuàng)家立業(yè)。……

這樣的敘述語(yǔ)言剛?cè)嵯酀?jì)，恰如其分表現(xiàn)了一對(duì)半路相逢、相依為命的農(nóng)民夫婦的忠厚性情和堅(jiān)韌性格。后一面的典型文例，如梁生寶要帶領(lǐng)互助組的成員到深山割茅竹了，“知父莫若子”，他明白繼父雖然和自己鬧別扭，但心里其實(shí)關(guān)心著自己和互助組，如今繼父聽(tīng)了盧支書(shū)的話、思想轉(zhuǎn)彎了，他更要在行前和爹爹說(shuō)說(shuō)話，讓老人放心——

生寶要進(jìn)馬棚去看看爹。媽拉住他的夾襖袖子。

“你甭去。”

“怎?”

“他難受。你要離家一個(gè)月，他替你擔(dān)一份心。他囑咐俺：等你回來(lái)告訴你，甭驚動(dòng)他。他說(shuō)：他獨(dú)獨(dú)在馬棚里睡到天明，你已經(jīng)不在家了。他說(shuō)，他看見(jiàn)你要走，心里說(shuō)不出的滋味。你就甭惹他難受吧!你忙你的事情去，俺娘倆招呼了他哩!”

多么令人心動(dòng)的父子感情啊!生寶不聽(tīng)媽的話，他一定要進(jìn)去看看他爹。他要對(duì)老人說(shuō)些孝敬的話，說(shuō)些有政治思想意義的話，使老人不要替他擔(dān)心。

生寶強(qiáng)走進(jìn)馬棚，秀蘭在馬棚門(mén)口看著。

老人睡在小炕上，臉朝著泥墻。生寶走近小炕邊，輕輕叫了兩聲：“爹!爹!”

老人不做聲。

“爹!爹!”生寶又叫，輕輕推了推。

老人扭過(guò)皺紋臉來(lái)，睜開(kāi)眼睛。靈活的眼神表明：他并沒(méi)睡覺(jué)。

“領(lǐng)得進(jìn)山證哩?”

“領(lǐng)得哩?！?/p>

“啥啥都預(yù)備好哩?”

“都預(yù)備好哩?！?/p>

“那么你去，我不阻擋你。你活你的大人，我膽小莊稼人不擋路。但愿你把人手，都?xì)g溜溜地領(lǐng)

出山來(lái)，謝天謝地。就是這話!”

“爹!你起來(lái)，我想和你說(shuō)幾句家務(wù)話哩?！?/p>

“和你媽說(shuō)去。我心里頭煩，聽(tīng)不進(jìn)去。就是這話!”

生寶知道他爹的執(zhí)拗性子，放棄了談話的意圖，心情很愉快地退了出來(lái)。

父子倆的交心話雖然言語(yǔ)不多、彼此卻心領(lǐng)神會(huì)，這既符合梁三和梁生寶父子相知甚深、不在話多的緘默性格，同時(shí)也點(diǎn)染出父子間相互關(guān)情而又欲說(shuō)還休的深情。應(yīng)該說(shuō)，上述兩方面的語(yǔ)言特點(diǎn)交相為用，貫穿了《創(chuàng)業(yè)史》的全書(shū)，使作品的敘事既內(nèi)含著感情的溫度又別具節(jié)制內(nèi)斂的含蓄之美，體現(xiàn)出溫柔敦厚的民族性格和含而不露的美學(xué)風(fēng)貌。

不少評(píng)論家和學(xué)者早已注意到《創(chuàng)業(yè)史》把人物的感情以至心理活動(dòng)自然而然融入敘述語(yǔ)言的特點(diǎn)。當(dāng)年的日本學(xué)者也很關(guān)注《創(chuàng)業(yè)史》的這種語(yǔ)言特點(diǎn)，姑稱(chēng)之為“直接語(yǔ)法”，他們?yōu)榇藢?xiě)信向柳青討教。柳青于1963年10月9日回信坦承自己這樣使用語(yǔ)言的緣由——

先生們所說(shuō)的“直接語(yǔ)法”，我以為仍然是屬于采取人物的角度描寫(xiě)行動(dòng)和場(chǎng)景的一種表現(xiàn)手法。不過(guò)，有點(diǎn)不同的是，人物的思維、感覺(jué)和感情，我除了用文學(xué)語(yǔ)言反映人物自己的思想和感情意外，常常把人物自己的口語(yǔ)直接寫(xiě)出來(lái)了。人物見(jiàn)到的、想到的和體驗(yàn)到的事物，在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義的古典小說(shuō)中，多用人物的對(duì)話（包括內(nèi)心獨(dú)白）的生活語(yǔ)言間接引用的表現(xiàn)手法；在西方的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，多用文學(xué)語(yǔ)言的場(chǎng)景描寫(xiě)和心理分析的表現(xiàn)手法。愚見(jiàn)以為：從頭至尾的對(duì)話和內(nèi)心獨(dú)白的生活語(yǔ)言不免給讀者語(yǔ)法單一的感覺(jué)。對(duì)話、場(chǎng)景描寫(xiě)和心理分析配合起來(lái)，顯然使讀者感覺(jué)到語(yǔ)言變化多一些；但文學(xué)語(yǔ)言的場(chǎng)景描寫(xiě)和心理分析如果太多、太長(zhǎng)，又不免減少了動(dòng)的情態(tài)，給讀者太慢的感覺(jué)。我這回試用了這樣一種手法：敘述和描寫(xiě)一方面不放棄用作者的文學(xué)語(yǔ)言反映人物的思想和人物的感情；另一方面接受口語(yǔ)傳神的中國(guó)傳統(tǒng)，直接引用人物的口語(yǔ)。這就是全書(shū)中每個(gè)章節(jié)里常見(jiàn)到的：人物的內(nèi)心獨(dú)白不加引號(hào)，與文學(xué)語(yǔ)言的敘述和描寫(xiě)連接在一起，構(gòu)成整段文字，給讀者的感覺(jué)好像不是通過(guò)作者的文字發(fā)出來(lái)的思想和感情，而是從人物直接發(fā)出來(lái)的思想和感情。先生們把這叫做“直接語(yǔ)法”或“直接表達(dá)感情的語(yǔ)法”，我想是可以的。我以前寫(xiě)的小說(shuō)沒(méi)有用過(guò)這種表現(xiàn)手法，也是事實(shí)。

這其實(shí)不僅是一種語(yǔ)言特點(diǎn)，而是整個(gè)《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)特點(diǎn)：全書(shū)的寫(xiě)人和敘事，自然而然地融入了人物的感情和心理活動(dòng)，加上作者從具體情境生發(fā)而出的抒情議論，共同構(gòu)成了一種可以稱(chēng)之為“抒情的寫(xiě)實(shí)主義”的敘事風(fēng)范，它與中國(guó)古典小說(shuō)和西方近代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的主客分立敘事傳統(tǒng)迥然有別，鮮明地標(biāo)志著寫(xiě)實(shí)主義在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中的新拓展。