文學(xué)必須具備包容性，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我們從來(lái)只能認(rèn)定偉大的文學(xué)是我們所熱愛(ài)的文學(xué)，卻不能認(rèn)定任何一種文學(xué)是正確的文學(xué)、神圣的文學(xué)，沒(méi)人能續(xù)寫《圣經(jīng)》，也沒(méi)人有權(quán)利裁定世界上出現(xiàn)了第二部《圣經(jīng)》。所以，包容才是唯一可能正確的接近神圣之路，也只有包容兩個(gè)字，才可能是世界上第二部《圣經(jīng)》。

每個(gè)人都在自己的文化傳統(tǒng)中寫作，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)某種意識(shí)形態(tài)的排他性，過(guò)分強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的民族性，都在某種程度上損害了文學(xué)應(yīng)有的包容的品質(zhì)，無(wú)論世界上任何一個(gè)角落的文學(xué)，都應(yīng)該是開(kāi)放性的，可以漂流，可以放飛，等待陌生人的贊美或者等待陌生人的否定，這是文學(xué)應(yīng)有的命運(yùn)。而我今天著重要談的是這個(gè)問(wèn)題的另外一端：作家自己本身，其實(shí)也是我們普羅大眾的陌生人，他們往往需要被包容，因?yàn)樗麄兂３Ｃ胺腹姟?/p>

多年以前V·S奈保爾發(fā)表了著名的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言，其中最令人難忘的是那一句話：感謝妓女。我認(rèn)識(shí)的好多人尤其是一些女作家對(duì)此非常反感，深受冒犯。我對(duì)其的判斷是下意識(shí)的，習(xí)慣性的，只是嘩眾取寵吧？但我仔細(xì)一想，不一定就是嘩眾取寵，也許他只是誠(chéng)實(shí)。作家們的私生活本來(lái)就南轅北轍，可以坦陳，可以保密，他只是大嘴巴說(shuō)了出來(lái)，如果是妓女賜予他愛(ài)，賜予他故事，他為什么不可以感謝妓女呢。

問(wèn)題在于場(chǎng)合，問(wèn)題在于燕尾服。一個(gè)作家在平時(shí)說(shuō)這句話，別人會(huì)認(rèn)為是一個(gè)作家特有的玩笑，但當(dāng)你穿著燕尾服在瑞典學(xué)院的講壇上發(fā)表授獎(jiǎng)演說(shuō)，“作家的玩笑”便不存在了，人們需要你像一個(gè)他想象的作家那樣說(shuō)話，可以開(kāi)點(diǎn)玩笑，但要適度得體，稍微狂野也能接受，但不得冒犯侵害他們。

所有人都這么說(shuō)，寫作一定要誠(chéng)實(shí)，好的文學(xué)必定是誠(chéng)實(shí)的文學(xué)，但我們不得不承認(rèn)，很多時(shí)候，關(guān)于文學(xué)的話語(yǔ)，天生是反誠(chéng)實(shí)的。誠(chéng)實(shí)是傳統(tǒng)，反誠(chéng)實(shí)是另一種傳統(tǒng)。

昆德拉有句著名的自述，說(shuō)他的作品是在抒情的廢墟上建立起來(lái)的。廢墟，其實(shí)很重要。而我們很多人文學(xué)觀的成長(zhǎng)，大概是在純潔一次次被戳破，正統(tǒng)一次次被顛覆之后，才有了那一片可貴的廢墟，以供我們?cè)偕?，獲得真正的棲息。

作家不可以冒犯眾人，不能侵略讀者嗎？我以我個(gè)人的角度投票，大概是贊成票。我想說(shuō)，不是所有的冒犯都會(huì)帶來(lái)傷害，有時(shí)候你會(huì)受益。

記得我還是一名中學(xué)生的時(shí)候，偶爾讀到了威廉·?？思{的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》，被這個(gè)陌生的美國(guó)作家的小說(shuō)嚇傻了。我簡(jiǎn)短地替大家回憶一下小說(shuō)：一個(gè)獨(dú)居小鎮(zhèn)的老姑娘艾米麗愛(ài)上了一個(gè)外來(lái)的包工頭荷默，艾米麗愛(ài)得熱烈而誠(chéng)摯，而荷默似乎愛(ài)得三心二意，從小鎮(zhèn)徹底消失了。小鎮(zhèn)的居民都認(rèn)為他們的愛(ài)情無(wú)疾而終，但當(dāng)艾米麗小姐死后，人們有機(jī)會(huì)進(jìn)入她的塵封的暗室，發(fā)現(xiàn)荷默的骷髏躺在床上，他身邊的枕頭有明顯的長(zhǎng)期的壓痕，而且，請(qǐng)大家一定要記得，?？思{先生寫，枕頭上有一綹女人的灰色的頭發(fā)，人們都認(rèn)得出那是艾米麗小姐的頭發(fā)——

請(qǐng)大家想象一個(gè)十五歲的比較純潔的文學(xué)少年，讀完這樣的故事，他究竟怎樣想？會(huì)做多少噩夢(mèng)？必須說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)搖撼了我簡(jiǎn)陋的文學(xué)基礎(chǔ)，也給我制造了某種混亂。這是一個(gè)愛(ài)情故事，還是一個(gè)兇殺故事？為什么會(huì)寫這樣一個(gè)艾米麗，她到底是因?yàn)閻?ài)一個(gè)人，與他的骷髏睡在一起，還是因?yàn)楹抟粋€(gè)人，才要在他的骷髏邊入睡？還有一種混亂相對(duì)深刻一些，我明明認(rèn)為這很變態(tài)，為什么不覺(jué)得惡心？我明明感到了驚悚，為什么又有一種感動(dòng)？我明明受到了某種冒犯，為什么卻對(duì)這種冒犯本身很感興趣？這是?？思{帶給我的一個(gè)謎團(tuán)，事實(shí)上也是我遭遇的最早一個(gè)文學(xué)的謎團(tuán)。我年輕時(shí)候習(xí)慣把小說(shuō)分為兩種，奇怪的小說(shuō)，正常的小說(shuō)，作者也分為兩種：奇怪的作者、正常的作者。無(wú)疑，?？思{在我心目中曾經(jīng)屬于一個(gè)奇怪的作者。今天，四十年過(guò)去了，我試圖用某種更加成熟的詞匯描述所謂奇怪的小說(shuō)、奇怪的作者，其實(shí)不過(guò)是作出了幾個(gè)字的修正，那就是：冒犯我的作者，侵犯我的小說(shuō)。

好的，再談一下文學(xué)的包容。所有嚴(yán)肅的文學(xué)作品都應(yīng)該包容我們?nèi)祟惖臍v史，無(wú)論是黑暗的還是光明的，都應(yīng)該包容我們?nèi)祟惖娜诵?，無(wú)論是善的，還是惡的。這一點(diǎn)不言而喻。而閱讀這一端的包容性，其實(shí)對(duì)于文學(xué)也很重要。正常與普通的文字不需要什么包容，普通的正常的作者也不需要包容，凡是需要包容的，一定是冒犯過(guò)我們的，觸痛過(guò)我們的，而且因?yàn)槊胺概c觸痛，帶給我們深刻記憶的那些事物，包括那些奇怪的、反常的，甚至黑暗的人與事物。

最后請(qǐng)?jiān)试S我套用一下小說(shuō)的名字，當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)的包容性，其實(shí)就是在談?wù)撘欢涿倒?。一朵玫瑰很重要。玫瑰要獻(xiàn)給艾米麗。玫瑰要獻(xiàn)給荷默。玫瑰要獻(xiàn)給V·S奈保爾。玫瑰要獻(xiàn)給福克納。當(dāng)然，我要為四十年前那個(gè)讀《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》的我自己，獻(xiàn)上一朵最大最鮮艷的玫瑰，作為遲到的安慰，也作為永恒的紀(jì)念。