《陌上》是70后實(shí)力派作家付秀瑩推出的新作，小說以華北平原一個(gè)村莊為背景，勾勒出一幅鄉(xiāng)土中國(guó)的精神地圖。著名作家曹文軒認(rèn)為，在一個(gè)失去風(fēng)景的時(shí)代，閱讀她的作品，我們隨時(shí)可以與風(fēng)景相遇。近日，付秀瑩接受了我市80后作家徐春林的訪談。

徐春林：您的小說中很多關(guān)于“芳村”的樣子，您寫的“芳村”是已經(jīng)逝去的烏托邦，還是您現(xiàn)在看到和理解的“芳村”？《陌上》與“芳村”之間有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

付秀瑩：十多年來，我一直在寫一個(gè)叫做“芳村”的小村莊。其實(shí)這是一個(gè)虛構(gòu)的村名，現(xiàn)實(shí)中我故鄉(xiāng)的村莊是另外一個(gè)名字。在我的小說里，既有童年少年記憶中的芳村，比如說，《愛情到處流傳》《舊院》《笑忘書》《錦繡年代》《小米開花》等，都是追憶似水年華，追憶往昔歲月。也有寫當(dāng)下的芳村，比如《翠缺》《遲暮》《六月半》《苦夏》等，都觸及到時(shí)代變化中的芳村。如果說在寫作早期，我寫了很多記憶中的芳村，那么最近的這幾年，我對(duì)當(dāng)下的芳村，對(duì)于時(shí)代洪流中變動(dòng)的芳村，懷有更強(qiáng)烈的關(guān)注和更復(fù)雜的理解和想象。

說到《陌上》與芳村的關(guān)聯(lián)，可以說，《陌上》其實(shí)寫的就是芳村，幾乎是挨家挨戶的，寫芳村的人們的生活、情感和命運(yùn)。《陌上》沒有中心事件，也沒有中心人物，就是那么一家一戶的，一個(gè)人一個(gè)人的，自然的散落的生活著，村莊作為一個(gè)熟人社會(huì)，他們之間有著各種各種的牽扯不清的關(guān)聯(lián)，有的緊密一些，有的松散一些。相比一個(gè)線性時(shí)間發(fā)展的從頭到尾的故事，我更愿意呈現(xiàn)出真實(shí)的生活本身。這樣寫的難度在于，你必須不斷開頭，不斷地重新開始。萬(wàn)事開頭難。這是一個(gè)常識(shí)。但我喜歡這樣的難度。我其實(shí)是一個(gè)急性子的人，在《陌上》的寫作中，我變得特別有耐心。我對(duì)自己說，不急，不怕，慢慢來。這是我熟悉的芳村，我在這里出生，長(zhǎng)大。我筆下的人物都是我的親人，我的左鄰右舍，我的親戚本家。誰(shuí)跟誰(shuí)有恩怨，誰(shuí)跟誰(shuí)有糾葛，誰(shuí)家發(fā)達(dá)了，誰(shuí)家日子凄惶，我心中有數(shù)。《陌上》寫的是當(dāng)下的芳村，是我看到的和理解的芳村。時(shí)代的風(fēng)潮涌過的時(shí)候，芳村也在發(fā)生著巨大的變化?！赌吧稀吩噲D寫出時(shí)代巨變中的芳村，芳村那些男人女人的生活和命運(yùn)。老實(shí)說，我是有著為芳村立傳的野心的。

徐春林：《陌上》這部作品很有味道，敘述氣味彌漫著“愛情到處傳”的美好，讀來非常享受。您這是一種什么樣的寫作？

付秀瑩：在傳統(tǒng)的承續(xù)上，《陌上》大約是得了一些中國(guó)古典美學(xué)的精神的。然而，置身于這樣一個(gè)偉大的傳統(tǒng)之中，有誰(shuí)敢說沒受過傳統(tǒng)的濡染和熏陶呢。小孩子剛牙牙學(xué)語(yǔ)就被大人教著背誦唐詩(shī)宋詞。我們?cè)趯徝廊の渡?，我偏向于古典這一路。喜歡言有盡而意無(wú)窮，喜歡計(jì)白當(dāng)黑，于無(wú)聲處聽驚雷，相信審美的力量，相信語(yǔ)言的力量。不大喜歡談技術(shù)。覺得，無(wú)技之計(jì)方為大技。對(duì)過于戲劇化有懷疑。《陌上》是寫日常的。從某種意義上，這種日常經(jīng)驗(yàn)更難寫?？墒沁@種日復(fù)一日的日常，正是我們每個(gè)人都正在并且還將要經(jīng)歷的。從外部看來，《陌上》并沒有多少驚天動(dòng)地的大事件，芳村的人們?cè)谌粘＠锷喜∷?，一天又一天，一代又一代。但是誰(shuí)能看得見他們的內(nèi)心呢。小說家的野心，是要寫盡天下人的心事。《陌上》就是想寫出這些男男女女的隱秘心事，勾勒出這個(gè)大時(shí)代中芳村的精神地圖。好的小說真的不在于外部的繁華熱鬧，而是在內(nèi)部，在文本內(nèi)部的波瀾起伏?！赌吧稀房瓷先ナ前察o的，樸素的，其實(shí)內(nèi)里有暗潮涌動(dòng)。我迷戀這種暗潮涌動(dòng)的隱秘和克制。

徐春林：很多作家的作品經(jīng)常會(huì)變化，而您的寫作一直定格在“芳村”。今后您的寫作怎樣選擇？您怎樣看待小說寫作的選題？

付秀瑩：我的精神根據(jù)地在芳村，我大約是一生都不會(huì)走出芳村。用文字在紙上構(gòu)建一個(gè)屬于自己的文學(xué)世界，這件事想起來就令人著迷。劉慶邦老師在《陌上》研討會(huì)上曾說，一個(gè)作家最重要的，是要知道自己的天性。我知道自己的天性，我愿意守著這天性。任何事物，變化是絕對(duì)的，不變是相對(duì)的。我的寫作一定看似一直都在寫芳村，其實(shí)也許已經(jīng)或者正在發(fā)生著比如說，早期我眷戀的是記憶中的鄉(xiāng)土，童年經(jīng)驗(yàn)中的芳村，后來我開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的芳村，關(guān)注時(shí)代變化中的鄉(xiāng)村。這都是變化，是很大的變化。大約是因?yàn)槲业泥l(xiāng)村題材作品影響要大一些，人們會(huì)因此把我歸為寫鄉(xiāng)土的作家，其實(shí)我也寫了不少城市題材的小說，畢竟，這是我現(xiàn)在日日面對(duì)的生活。究其實(shí)，文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)探究的是人性。無(wú)論是鄉(xiāng)村，還是城市，都不過是人的生存境域的變化。我始終感興趣的是人，人性，人的內(nèi)心。小說家探究的是人類內(nèi)心的秘密。從這個(gè)意義上，寫什么其實(shí)并不是多么要緊的事情。重要的是，怎么寫。

徐春林：您的創(chuàng)作過程與創(chuàng)作心態(tài)是怎樣的？通常都是一氣呵成，還是像您閱讀那樣，是在繁忙的生活中斷斷續(xù)續(xù)寫就的呢？

付秀瑩：我不是那種有嚴(yán)謹(jǐn)計(jì)劃的人。甚至不寫作的時(shí)候，我?guī)缀醵疾幌雽懽鞯氖聝骸Ｎ铱偸窃谧陔娔X前的時(shí)候，才覺得真的進(jìn)入了寫作生活。對(duì)于寫作環(huán)境，也不是太挑剔。安靜自然是好的。熱鬧也不壞。在這個(gè)上頭，我不是那種嬌氣的人。我可能是那種感性寫作吧，很少有苦思冥想的時(shí)候。我不是那種“兩句三年得，一吟雙淚流”的人，如果這樣我會(huì)焦慮的。我總是有了一點(diǎn)觸發(fā)就著手寫，我愿意就這樣混沌著，寫著寫著就漸漸清晰起來，像是看見黎明的曙光。我這習(xí)慣自然是有壞處的。但也有好處，常常有意外之喜，有真正的創(chuàng)世的快樂。

事實(shí)上，寫作在我的生活中占據(jù)了一個(gè)不大不小的位置，不大不小，正合適。在一篇文章里我說過，我不是那種以血為墨的寫作者。我喜歡順其自然。就像水一樣，滿了就溢出來。我也不大焦慮，不太著急。寫作是一輩子的事情。慢慢寫就是了。悲觀地說，人這一生，能寫多少，寫到什么程度，也都是一種宿命。強(qiáng)求不得。如此，內(nèi)心很是安寧。當(dāng)然了，寫一輩子，能留下那么一部或者一篇，在五年，十年之后，甚至在五十年之后，倘若依然有人愿意讀，還能有那么一點(diǎn)共鳴的話，也就足慰此生了。

徐春林：您希望您對(duì)“芳村”的寫作，能給“芳村”帶來一些什么，或者說您認(rèn)為您的寫作對(duì)于時(shí)下的意義是什么？

付秀瑩：《陌上》之前，我寫芳村也有十多年了。影響大約僅僅限于文學(xué)界，限于純文學(xué)圈子?！赌吧稀烦霭婧螅矣辛烁嗟淖x者，尤其是家鄉(xiāng)的讀者，他們不僅是閱讀，還會(huì)就小說的具體細(xì)節(jié)問題進(jìn)行探討和批評(píng)。這意味著什么呢，這意味著作為讀者他們已經(jīng)參與了《陌上》的創(chuàng)作。家鄉(xiāng)的報(bào)紙都發(fā)了書評(píng)，電視臺(tái)還要拍芳村的紀(jì)錄片，等等，如果說《陌上》給芳村能帶來什么，這個(gè)大約算是一點(diǎn)吧，《陌上》讓芳村，讓我生長(zhǎng)的這個(gè)小村莊吸引了一些外部世界的目光。

至于對(duì)時(shí)下的意義，我覺得，《陌上》承續(xù)了傳統(tǒng)，在承續(xù)中有一些新的變化。鐵凝老師說，《陌上》有一種巨大的歡樂的耐心。這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，人們都想著如何吸引世界的眼光，都焦慮著如何走出去，都在宣稱只讀外國(guó)文學(xué)，在眾人都喧囂浮躁往外面的大世界奔跑的時(shí)候，《陌上》有勇氣和定力，向內(nèi)轉(zhuǎn)，重新回到傳統(tǒng)本身，從中國(guó)傳統(tǒng)的長(zhǎng)河中汲取養(yǎng)分，在承續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)，努力探索和積累中國(guó)美學(xué)的新經(jīng)驗(yàn)。這可能也是《陌上》能夠收獲眾多好評(píng)和贊譽(yù)的緣由吧。在前幾天《陌上》研討會(huì)上，白燁老師說，《陌上》是一個(gè)稀缺文本。我想大概也是表達(dá)了這樣一種看法。

徐春林：今后您的創(chuàng)作動(dòng)向？會(huì)寫什么題材的作品？有何新的計(jì)劃？

付秀瑩：正在寫一部新長(zhǎng)篇，寫作間隙如有余力，也會(huì)寫一些短篇還朋友們的稿債。今后可能會(huì)更多地寫長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇容量大，對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)巨大的吐納能力以及對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的精微表達(dá)是中短篇所不及的。題詞方面，我應(yīng)該還會(huì)像之前一樣，鄉(xiāng)村和城市都寫，但大約都離不開一個(gè)地方，就是芳村。最近出版的小說集《夜妝》是城市題材，讀者可能會(huì)有一種別樣的閱讀體驗(yàn)。