跟隨野戰(zhàn)醫(yī)療隊(duì)到達(dá)雜多縣不久，我就認(rèn)識(shí)了藏族男孩秋加。秋加剛滿7歲，他和他的羊群都住在高原牧區(qū)沙日塘。

秋加專心致志地?fù)熘＜S，他病得厲害，顯然沒(méi)有注意到羊群的走動(dòng)。牛糞袋快要裝滿的時(shí)候，秋加才直了一下腰。羊群不在身邊，他轉(zhuǎn)了一下瘦小的身子，遠(yuǎn)處金黃陽(yáng)光的映照下，羊兒像白色的云朵一樣散落整個(gè)山坡。

我和巡診小分隊(duì)在沙日塘住了一個(gè)禮拜，就是想把秋加帶回內(nèi)地的軍醫(yī)院做手術(shù)。秋加胸腔里的肝包蟲，差不多有一個(gè)排球那么大。

但他阿爸阿媽不同意。阿爸說(shuō)，在沙日塘，草場(chǎng)和大山都在那兒站幾萬(wàn)年了，沒(méi)有誰(shuí)的肚子被劃開(kāi)過(guò)，他們秋加家絕不能開(kāi)這個(gè)先例。我一下子想到雜多醫(yī)院的人告訴我，當(dāng)?shù)夭孛裼泻芏嗖辉敢獾结t(yī)院，他們認(rèn)為吃了西藥動(dòng)了刀子，人就進(jìn)不了天堂。我看著秋加孱弱的身體，心情沉重起來(lái)。阿爸還說(shuō)，因?yàn)榍锛涌赡芑畈涣硕嗑?，一直患病的阿媽不得不再次懷孕，眼下就要生產(chǎn)了。

撿滿了一個(gè)牛糞袋，一天的任務(wù)就算完成了。秋加躺在草叢里一動(dòng)不動(dòng)，天上的云也一動(dòng)不動(dòng)，云彩走了后，天空清澈得像虛幻一般，看久了就會(huì)走神。草叢把他掩埋了，秋加說(shuō)周圍的草真是欺負(fù)他，比他高，也比他壯。秋加瘦得可怕，7歲了才40來(lái)斤，骨棒一根根的，青筋都匍匐在骨頭上。秋加的身上都是碎草，淡綠的新葉，金黃的枯葉，斷了的草穗散落他一頭一脖子。

草叢里的秋加拿著我的手機(jī)，他剛剛學(xué)會(huì)一款軍事游戲，是我用兩個(gè)下午教會(huì)他的。有了游戲的秋加，精神也好了一些，他恢復(fù)了笑容。阿媽說(shuō)，在這之前，秋加只和牛羊說(shuō)話，只對(duì)高原草場(chǎng)說(shuō)話。秋加看了阿媽一眼說(shuō)，沙日塘的小伙伴，每天都是這樣度過(guò)的。

“嘀嘀嗒嘀嗒！”一陣軍號(hào)響了起來(lái)。秋加身邊的小黃狗阿杰嚇得刺啦直起了腰，一個(gè)狼竄幾十米出去了，深厚的草叢中揚(yáng)起一波波巨浪。剛才，秋加身上的碎草，就是阿杰用蹄子刨斷的?？次以诠笮?，秋加撿起手機(jī)遞了過(guò)來(lái)，疑惑地問(wèn)：“這是什么在叫？”我比畫了個(gè)吹喇叭的動(dòng)作告訴秋加：這是在吹軍號(hào)。

到達(dá)高原的第一天，神經(jīng)外科的王主任半夜敲開(kāi)我的房間。失眠是不約而同的，王主任齜牙笑著說(shuō)：“真不習(xí)慣呢，沒(méi)有個(gè)軍號(hào)心里空落落的，就像打仗沒(méi)有指揮官一樣，我就是過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)你，怎么下載一個(gè)軍號(hào)鈴聲?！焙衾病奚崂锼膫€(gè)人全坐起來(lái)了，大家七嘴八舌：“對(duì)，下載一個(gè)，每天按時(shí)熄燈起床，軍號(hào)不能沒(méi)有，吃飯都沒(méi)味道。”于是，沙日塘的草場(chǎng)上第一次響起了嘹亮的軍號(hào)。

秋加從小只聽(tīng)過(guò)牛羊咩咩的叫聲和天上雄鷹的長(zhǎng)鳴，這雄渾的軍號(hào)聲把他嚇得不輕。我把鈴聲關(guān)閉后重新遞給他，秋加還要再聽(tīng)一遍。軍號(hào)重新響起來(lái)，秋加聽(tīng)完繃直了臉說(shuō)：“高原草場(chǎng)上沒(méi)有這個(gè)聲音，要是牛羊每天也能聽(tīng)到就好了?！蔽页脵C(jī)又提到他的病情：“秋加，你到我們醫(yī)院去治療吧，在那天天都能聽(tīng)到軍號(hào)，特別響，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)都能聽(tīng)得見(jiàn)。”秋加笑著搖了搖頭，他說(shuō)那樣阿爸阿媽會(huì)傷心的。我還想多說(shuō)幾句，秋加卻把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)他要回家了，阿媽這兩天就要給他生小弟弟或小妹妹了，等有了小弟弟或小妹妹，他再死掉，阿爸阿媽就不會(huì)那么孤單了。瘦弱的小黃狗也跟著走了，它走得很慢，很虛弱，它和秋加得了同樣的病。

我和巡診小分隊(duì)決定第二天就要離開(kāi)沙日塘，還有更為偏遠(yuǎn)的牧區(qū)要巡診，我們不能耽誤太多時(shí)間。但當(dāng)晚的意外打亂了我的后期計(jì)劃，秋加的阿媽難產(chǎn)了。來(lái)沙日塘之前，巡診小分隊(duì)就做了了解，由于牧區(qū)醫(yī)療條件有限，加之民族風(fēng)俗傳襲，很多藏族婦女仍堅(jiān)持在家中自行生產(chǎn)，難產(chǎn)死亡率很高。近幾年，中央和地方政府均加大了對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)療扶貧支援，各種政策也為之大幅傾斜。在雜多縣，為了鼓勵(lì)藏族婦女接受科學(xué)生產(chǎn)，縣委縣政府和衛(wèi)計(jì)委聯(lián)合制定了各種具體可行的措施，但在這偏遠(yuǎn)的牧區(qū)，執(zhí)行起來(lái)還是存在相當(dāng)難度。

巡診小組里沒(méi)有產(chǎn)科醫(yī)生，牧區(qū)負(fù)責(zé)人旦增焦急地在巡診小分隊(duì)的帳篷前走來(lái)走去，旦增是秋加的舅舅，他擔(dān)心自己的阿姐會(huì)死掉，所以堅(jiān)決跑到巡診隊(duì)求救。旦增說(shuō)，“阿姐從早上就一直號(hào)叫不停。”我趕緊打電話請(qǐng)示遠(yuǎn)在雜多縣醫(yī)院的軍事醫(yī)療隊(duì)，請(qǐng)求抽調(diào)產(chǎn)科專家前來(lái)救援。縣醫(yī)院派了車，緊急馳援沙日塘，但由于到達(dá)秋加家還有幾十公里沒(méi)有通車的山路，我和旦增牽著牦牛提前三個(gè)小時(shí)趕往山外隘口去接。

凌晨6點(diǎn)的時(shí)候，產(chǎn)科專家趕到了。經(jīng)過(guò)詢問(wèn)得知，秋加阿媽第一胎胎盤早剝胎死宮內(nèi)，第二胎生秋加是順產(chǎn)，這是第三胎。通過(guò)便攜儀檢查，基本判斷秋加阿媽屬于胎盤早剝、前置，需要立即施救。考慮到沙日塘沒(méi)有血源，等到秋加阿媽出現(xiàn)大出血癥狀搶救更難，產(chǎn)科專家決定立即為秋加阿媽實(shí)施剖腹手術(shù)，同時(shí)術(shù)中加強(qiáng)子宮收縮，減少出血，否則，產(chǎn)婦與胎兒可能都面臨生命不保。

時(shí)間分秒流過(guò)，借著高原早晨的第一縷陽(yáng)光，產(chǎn)科專家凝神靜氣地為筋疲力盡的秋加阿媽進(jìn)行切皮、開(kāi)宮，前后10分鐘左右，一聲啼哭在金黃色的高原晨曦中響起，一個(gè)頑強(qiáng)的高原新生命來(lái)到世間、來(lái)到滿心期盼的阿爸阿媽身邊。

孩子出生那天下午，8月的沙日塘牧區(qū)下了一場(chǎng)圣潔的大雪，丹增高興地拉著我的手說(shuō)：“你看，解放軍救下草場(chǎng)的一條小生命，上天感動(dòng)了，送給你們滿天的哈達(dá)！”秋加的阿爸高興地說(shuō)：“這雪花也有生命，她們落下來(lái)，覆蓋在枯草上，等到來(lái)年開(kāi)春，就能長(zhǎng)出珍貴的蟲草。”

大雪把巡診小組回去的路堵了4天，旦增卻說(shuō)這是山神挽留了我們4天。出發(fā)那天，惦記著秋加的病情，我決定再去他家一趟。在雪地里把門一敲開(kāi)，小生命正哇哇叫著，阿爸端出了酥油茶熱情招待，再三說(shuō)著：“嘎登切（謝謝），嘎登切（謝謝）。”臨近的牧民們聞?dòng)嵹s來(lái)，他們圍著巡診隊(duì)不停祈禱：“金珠瑪米（解放軍），扎西得嘞，金珠瑪米（解放軍）扎西得嘞。”

秋加跑了出來(lái)，他歡快地、不停地向我說(shuō)他弟弟的調(diào)皮。放下酥油碗，阿爸走過(guò)來(lái)，他仔細(xì)看了看我的軍裝，把秋加的小手拿起來(lái)，重重放在我的手掌里說(shuō)：“就是高原的雄鷹也要飛下山的，扎西得嘞?！卑尶蘖耍挚蘖?，我的眼角也濕潤(rùn)了。

從煙臺(tái)機(jī)場(chǎng)趕回單位的路上，秋加一直在摸索我的手機(jī)，他聲音細(xì)小，像是對(duì)著自己在說(shuō)，等病好了，我要帶一個(gè)回去，吹給勤勞的阿媽阿爸，吹給雪山高原，吹給這草場(chǎng)的牛羊……

（作者系魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員）