王威廉，1982年生。先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《十月》《花城》《作家》等刊發(fā)表作品，被各類選刊、選本大量轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》《北京一夜》等?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、有為文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)等，入選廣東省青年文化英才。

將寫作和所學(xué)專業(yè)非要連接在一起的想法，對(duì)我來說好像是一個(gè)極其不可思議的事情。自從我知道世上有寫作這回事以來，就在潛意識(shí)里認(rèn)為寫作是每個(gè)人的權(quán)利，就像吃飯、喝水、上廁所一樣，是一項(xiàng)人的基本權(quán)利。時(shí)至今日，我持之以恒地寫作了十來年，還專門系統(tǒng)讀了各種文學(xué)史和文學(xué)理論，可我仍舊是這么想的，也每每在不同的場(chǎng)合宣講。表面上看，我似乎是在勵(lì)志，其實(shí)只不過表達(dá)著我對(duì)寫作的那份感恩之情。這種心情就像是那種獲得過上帝福澤的虔誠(chéng)信徒，愿意把上帝的福音傳布給更多的人。

我對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)是從寫日記開始的。就像是原始人發(fā)明了結(jié)繩記事，我發(fā)現(xiàn)了文字可以補(bǔ)充脆弱的記憶。還是小學(xué)生的時(shí)候，放寒暑假前，語(yǔ)文老師經(jīng)常布置的一項(xiàng)作業(yè)便是寫日記。那會(huì)兒可不像現(xiàn)在有各種各樣的培訓(xùn)班，那會(huì)兒是玩耍的狂歡節(jié)，幾個(gè)人圍著一堆建筑用的沙子，也能玩上整整一下午。在沙堆里掏洞，或是建造城堡，然后臨走的時(shí)候，又把辛辛苦苦堆成的城堡踏得粉碎，心中居然還會(huì)有一種詭異的快樂。（后來讀歷史，據(jù)說古羅馬暴君尼祿燒了羅馬城，只為欣賞火光，想起摧毀沙堡的往事，似乎也能有點(diǎn)兒理解。）總而言之，放假的那一個(gè)多月的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，想起老師們的竹竿，害怕得要命。嗯，那時(shí)候的老師都會(huì)打人，家人和學(xué)生都覺得特別正常。因此，在極度的驚恐之中，我一兩天寫完了一個(gè)月的日記，這自然充分鍛煉了我的虛構(gòu)能力。在日記中，我是個(gè)愛學(xué)習(xí)愛勞動(dòng)的好孩子，從來不玩沙堆，只做好人好事，度過了一個(gè)無比充實(shí)的假期。當(dāng)然，絕非全然虛構(gòu)，那樣的虛構(gòu)有時(shí)讓自己也覺得荒唐，便想起那些難忘的玩耍經(jīng)歷，忍不住也寫一些出來。寫這些事情的時(shí)候，是純?nèi)豢鞓返?，仿佛把歡樂的時(shí)光溫習(xí)了一遍，同時(shí)，又以文字為載體，保存了下來。

這種重溫歡樂的寫作，讓我迷戀，于是，我的日記逐漸少了那些虛構(gòu)的好事，多了一些好玩的趣事。從那時(shí)起，寫日記成了我的一個(gè)愛好。當(dāng)然，我沒能做到天天都寫，但一個(gè)星期總會(huì)寫上一兩篇。當(dāng)然，我應(yīng)該也是受到了父親的影響。他每天都寫日記，而且還會(huì)寫滿滿的一頁(yè)。我有時(shí)也會(huì)好奇他到底記了些什么，但我又很怕去看，覺得那是另外一個(gè)我不了解的世界，我不想貿(mào)然進(jìn)入。因此，我從未偷看過父親的日記。

在一篇談寫作和不同學(xué)科背景的文章中，我大談寫日記， 并非是跑偏了，而是蘊(yùn)含著我的一個(gè)觀念，那就是寫作與個(gè)體生命意識(shí)的成長(zhǎng)有著極大的關(guān)系。換句話說，我猜測(cè)，寫作極有可能是一種人類的本能。這個(gè)本能的開掘，暫時(shí)還沒有一門可以教學(xué)的課程可以與之順利銜接，不如說，這個(gè)本能的成長(zhǎng)、達(dá)成有賴于生命的內(nèi)在發(fā)展與外在際遇，在合適的時(shí)機(jī)，這個(gè)本能便可以成為最輕便卻也是最直接的工具，接續(xù)和轉(zhuǎn)化心靈所承載、分泌的一切。寫日記只是這種本能的一種自然表現(xiàn)罷了。我們寫日記，其實(shí)并沒有設(shè)定閱讀對(duì)象，但我們依然在其中傾訴，仿佛有自己以外的什么意識(shí)可以聆聽到自己傾訴的這一切。如果這個(gè)本能在人幼年時(shí)得以引導(dǎo)，是很可能會(huì)保持一生。當(dāng)然，這個(gè)本能如果一直沒被喚醒，那就和人類的其他許多本能一樣，沉睡在深海一般的潛意識(shí)中了。

因此，我大膽揣測(cè)，寫作是一種本能，也是一種獨(dú)立的精神現(xiàn)象，它的種子與具體的學(xué)科學(xué)習(xí)沒有關(guān)系。但是，我想強(qiáng)調(diào)的是，它的生長(zhǎng)卻一點(diǎn)也離不開各種學(xué)科的學(xué)習(xí)。

在我的童年時(shí)期，我和其他人一樣，保持著對(duì)于自然世界的極大興趣。通過學(xué)習(xí)之后，我被告知，各種奇妙的自然現(xiàn)象，比如風(fēng)雨雷電，其背后居然都有著規(guī)律可以解釋，這是我在意識(shí)懵懂階段經(jīng)歷的第一件極為震驚的事情。這種震驚引發(fā)了我極致的興趣，我拆解了全部的玩具，玩具內(nèi)部的齒輪聚合正如大自然背后的規(guī)律一般，看著這支離破碎卻猶如神諭般的“規(guī)律”，可以享受到創(chuàng)世般的快樂。這種興趣一直伴隨著我的整個(gè)成長(zhǎng)，一直到青春期的結(jié)束。成為一名科學(xué)家因此也成了我理所當(dāng)然的人生理想。在我閱讀科學(xué)家傳記的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)了許多科學(xué)家有著動(dòng)人的文采。愛因斯坦、居里夫人都寫得一手好文章，而且它們的行文幾乎沒有花哨的修辭，只因積年累月的思考，讓許多段落沉淀著濃郁的哲思。就像愛因斯坦說的：“在科學(xué)思維中，永遠(yuǎn)存在著詩(shī)歌的因素?！蹦敲?，不得不提到薛定諤（大家都知道他提出的物理模型：薛定諤的貓），這個(gè)量子力學(xué)的奠基者，竟然出版過詩(shī)集，有著媲美職業(yè)詩(shī)人的才華。

所以，當(dāng)時(shí)的我認(rèn)為，文學(xué)是完全靠天分的，是不需要接受教育的。我可以完全投入到科學(xué)家的夢(mèng)想中去，而文學(xué)和寫作這回事則可以一直當(dāng)成愛好保持下去。整個(gè)中學(xué)時(shí)代，我的確是這樣想和這樣做的，并且取得了相對(duì)不錯(cuò)的平衡。我在參加奧林匹克物理競(jìng)賽中取得了名次，也在作文課上時(shí)常入選范文，并且還有余暇創(chuàng)辦了學(xué)校里一份完全由學(xué)生編輯的報(bào)紙。物理老師和語(yǔ)文老師都對(duì)我青眼有加。幾年后，新世紀(jì)開始的第一年，我考入了中山大學(xué)物理系，我以為真正開展研究的好日子更是要開始了。

但是，半個(gè)月后，我就苦不堪言。我發(fā)現(xiàn)我對(duì)高等數(shù)學(xué)完全沒有感覺，看著沒有了數(shù)字、只剩下一堆符號(hào)在頁(yè)面上變幻來、變幻去，有一種極度空虛的感覺，甚至開始懷疑，那些公式和這個(gè)具體實(shí)在的世界是真的有關(guān)的嗎？這是學(xué)業(yè)上的困境。還有另外一方面，我獨(dú)自從西北來到廣東，從氣候、語(yǔ)言到飲食，感到了各種不適，那種青春的敏感自然會(huì)把這些東西給放大，從而造成了一張孤獨(dú)的大網(wǎng)。我必須承認(rèn)，在那之前，我可從來沒有一個(gè)人獨(dú)自生活過，我沒有住過校，每天中午都會(huì)回家吃飯、午休，再騎著自行車去學(xué)校?？涩F(xiàn)在，我被丟在了一個(gè)完全陌生的異質(zhì)的地方。

是的，不得不說，還有那空曠而寂寥的環(huán)境。那一年，2000年，正好是中山大學(xué)珠海校區(qū)建成的第一年，所有的本科生都必須前往珠海校區(qū)，在那里讀完大一大二后，再返回廣州的老校區(qū)。因此，我們這批人被忽然從刻板的高中生活中拽出來，放在那樣一座自由而開放的舞臺(tái)上，大家都懵了。這是大學(xué)生活么？和想象中的大學(xué)生活完全不同嘛。我曾經(jīng)無比著迷的世界規(guī)律與本質(zhì)，在這種處境下，似乎變得和我自己的生活沒有關(guān)系。這是讓我最為驚恐的一件事。我在中學(xué)時(shí)代，尤其是高三，玩了命地學(xué)習(xí)，就是抱定了一種信念，只要我考上了大學(xué)，那么我的生活就像是野馬脫韁，來到了廣闊的草原上，任我隨意馳騁。我的科學(xué)家之夢(mèng)更是觸手可及。誰知道生活的真相竟然是如此殘酷，我連跟自己的關(guān)系都沒處理好，怎么去處理那些掌管世界規(guī)律的公式？或者說，即便我努力再去拼命學(xué)習(xí)那些公式，探究世界的規(guī)律，可我心中卻忽然無端端生長(zhǎng)出了一個(gè)巨大的空洞，而我在物理學(xué)上的努力，不僅對(duì)這個(gè)巨洞于事無補(bǔ)，反而還在擴(kuò)大著這個(gè)巨洞，讓這個(gè)擴(kuò)張的巨洞隨時(shí)都有可能把自己給吞噬掉。

這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)閱讀文學(xué)，似乎能修補(bǔ)那個(gè)正在擴(kuò)張中的巨洞。因?yàn)樵谖膶W(xué)中，描寫了太多的人生，讓我在這個(gè)人生的轉(zhuǎn)折時(shí)期可以作為某種鏡像感到踏實(shí)。文學(xué)的親戚：哲學(xué)，似乎味道也很好，其中箴言一般的句子有著宗教式的感染力。原本我思考的問題都是具體可感的，即便世界的本質(zhì)和規(guī)律，也是在物理學(xué)的框架之內(nèi)，各種實(shí)驗(yàn)和公式都是堅(jiān)實(shí)的依靠。但這個(gè)時(shí)候，文學(xué)和哲學(xué)促發(fā)了我對(duì)形而上問題的思考，我才意識(shí)到，那個(gè)擴(kuò)張的巨洞原來存在于每一個(gè)人的心底，那種虛無是生命的陰影，就像事物不能擺脫陰影，虛無也是生命不可避免的陰影。

虛無的陰影之所以令人無比恐懼，更是因?yàn)樗母毷侵哺谀巧顪Y一般的死亡峽谷。我很小的時(shí)候，大約是小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，第一次意識(shí)到這個(gè)意識(shí)本身有一天是注定要消亡的，我感到了天旋地轉(zhuǎn)般的恐懼和痛苦。那種無法理解這種消亡的心情，讓我的眼睛幾乎有了淚水。那應(yīng)該是一個(gè)下午，父母都去上班了，我一個(gè)人在家，百無聊賴地想到了這件事。從此，盡管我看上去和別的小朋友一樣貪玩、無憂無慮，但實(shí)際上，我的心底已經(jīng)有了一份揮之不去的沉重。當(dāng)成年后離開熟悉的環(huán)境，置身完全陌生的境地，那個(gè)壓抑的問題也伺機(jī)而動(dòng)，因?yàn)槲乙庾R(shí)到，從此以后，在精神意義上，我都要一個(gè)人獨(dú)自生活下去了，那條看不見的臍帶被剪斷了，那么我必須為自己的生活和生命找到意義。

但，找到意義，世間還有比這更難的事情嗎？盡管從小長(zhǎng)到大，從長(zhǎng)輩到老師，從社會(huì)、媒體到各種教育機(jī)構(gòu)，都對(duì)“意義”這回事給出了形形色色的答案。我不愿意去“解構(gòu)”這些答案，說這些答案大部分是社會(huì)文化機(jī)制去建構(gòu)和規(guī)訓(xùn)出來的（很可能是這樣），我是愿意敞開心扉的，去相信他們的誠(chéng)意，去接納那些答案，可是，作為一個(gè)獨(dú)立的人的那顆心，卻是極為固執(zhí)的。要讓人的心去真正相信什么東西，實(shí)在是很難很難的。正如人不再諦聽自己內(nèi)心的時(shí)候，轉(zhuǎn)而去相信什么東西卻是很簡(jiǎn)單很簡(jiǎn)單的。

確實(shí)沒有一門學(xué)科像哲學(xué)那樣追問關(guān)于意義的這回事。文學(xué)自然也是追問的，但是文學(xué)的追問被覆蓋在厚厚的故事、細(xì)節(jié)與生活表象之下，我們往往看不清那樣的追問，或是追問也很容易被稀釋，或是用表象來代替答案。但是，哲學(xué)便不然了，哲學(xué)得把追問暴露在白紙黑字上邊，然后還得絞盡腦汁用正面的、但抽象、復(fù)雜的方式去回應(yīng)追問。我坐在珠海校區(qū)的圖書館里，面朝著大海（據(jù)說那片海叫伶仃洋，油然而生一種悲壯的感覺），從古希臘時(shí)期開始讀哲學(xué)。其間，還選了哲學(xué)史的課程來輔修，我終于不再獨(dú)自摸索，而是進(jìn)入了人類的智慧空間。

我發(fā)現(xiàn)“軸心時(shí)代”（雅思貝爾斯提出的）的哲學(xué)家們都對(duì)生命充滿了純真的熱情，他們關(guān)于人生的諸多論述迄今看來依然引人深思。到了康德這樣的哲學(xué)家那里，極度的抽象思辨讓人難以進(jìn)入，必須一手拿著解讀的著作，一手拿著原著（也是翻譯成漢語(yǔ)的），方能領(lǐng)略一二。因此，這么說起來，還是近代以來的哲學(xué)家更讓人親近。那些歷史久遠(yuǎn)的古典哲人，他們?cè)诿鎸?duì)生死、世界等根本問題時(shí)，是無所畏懼的，死只是生的反面。這自然和他們那個(gè)時(shí)代宗教文化比較發(fā)達(dá)有關(guān)，而人類歷史不斷發(fā)展，技術(shù)理性也侵入到對(duì)生死的理解中，因而死亡的宗教色彩越來越弱化，人在面對(duì)死亡時(shí)的勇氣也越來越少。在尼采那里，“上帝已死”帶來的后果便是人間死亡的不可承受之重。他的心靈是那么強(qiáng)悍，提出“強(qiáng)力意志”，要為自己的生命塑造意義。因?yàn)樗f：“受苦的無意義，而不是受苦本身，才是覆蓋于人類之上的詛咒?！睘樯退赖目嚯y要以一己之力賦予意義，那該是一種怎樣的不可能。意義的生成本來就是超越單個(gè)的存在的。個(gè)體的必死性與人類的永恒性歸根結(jié)底還是兩回事。尼采最后的發(fā)瘋通常被解釋為一種極致的孤獨(dú)，但我總覺得那其實(shí)是他的思想走到了一種無解的絕境。而加繆在《西西弗的神話》中的思想跟尼采相比，看似是虛弱的、被動(dòng)的，卻是實(shí)實(shí)在在勵(lì)志的。我一讀再讀，那個(gè)推石上山再滾落的悲劇形象令我無法忘懷。渺小的個(gè)人終究成不了強(qiáng)有力的“超人”，他充其量只是一個(gè)苦役犯，但他本著把苦役進(jìn)行到底的精神，完成了一種無限的反抗。加繆作為作家的思想，與純粹的哲學(xué)家有了分野，他更加立足于個(gè)人的立場(chǎng)，充分理解人的處境，因而他的思想充滿了生命力，他對(duì)歷史局勢(shì)的判斷也因?yàn)槿绱硕惓?zhǔn)確，超出了與他同時(shí)代的引領(lǐng)一代思想風(fēng)潮的薩特。這也讓我對(duì)文學(xué)的理解有了極大的升華，我更愿意從人及其處境的角度去思考問題，這讓我覺得自己是站在日常生活的大地上來思考問題，而不是憑空虛蹈的。

我袒露了這么多心路歷程，就是想說明，我終于發(fā)現(xiàn)文學(xué)才是自己心中所愛。當(dāng)我有了這種想法，并努力爭(zhēng)取到了一個(gè)大學(xué)生的文學(xué)獎(jiǎng)之后，便開始了轉(zhuǎn)系的行動(dòng)。想轉(zhuǎn)系，首先得面對(duì)的是理工學(xué)院這方面老師們的同意，我和當(dāng)時(shí)的副院長(zhǎng)吳申尚教授寫信長(zhǎng)談，也許是我的認(rèn)真懇切讓他覺得應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待這個(gè)學(xué)生，他也給我寫過好幾封信，說他求學(xué)與研究的歷程，讓我深為感動(dòng)。他也對(duì)我提到高等數(shù)學(xué)的艱深，這讓我也開始懷疑自己是不是因?yàn)楦叩葦?shù)學(xué)過于艱難，轉(zhuǎn)頭去從事文學(xué)是為了避難？我至今自然也無法否定這樣的因素，但是，這只是最表層的原因，深層的原因還是上面所說的人生危機(jī)。我反復(fù)琢磨了數(shù)月，認(rèn)定了文學(xué)是我可以甘心情愿用一生的時(shí)間去對(duì)待的事業(yè)，最重要的是，做這行我也不懼怕失敗——只要寫出來的東西能發(fā)表就好了。我不指望用文學(xué)混飯吃，我會(huì)和其他人一樣找工作，然后一邊工作一邊寫作。我想，只要自己足夠努力，發(fā)表這回事還是可以做到的吧。我就懷抱著一腔熱情，找了幾個(gè)中文系的朋友商量，他們都表示支持，并且?guī)臀野岩庠競(jìng)鬟_(dá)給了系里的領(lǐng)導(dǎo)。消息終于傳來，被拒絕了。其實(shí)這倒是不讓我太過意外，讓我意外的是理由：我們中文系比你們物理系好找工作，不要拉低了我們系的就業(yè)率。我傳達(dá)了我的意思：我保證自己一定會(huì)找到工作，不會(huì)失業(yè)。但沒人再聽我微小的聲音了。

中文系的其他朋友事后說：“我們也不大希望你能轉(zhuǎn)來?！边@更是讓我驚詫莫名。他們說：“倒不是因?yàn)槟銇砹藭?huì)和我們搶工作，而是你這半中腰殺過來，逃過了百篇作文的磨難，我們心里太不平衡了?！蔽疫@才知道，寫百篇作文，這是中文系的特色培養(yǎng)方法，是說到做到不打折扣的一百篇作文。我聽后，倒吸一口涼氣，反而慶幸自己沒有一開始就進(jìn)入中文系，如果寫了一百篇作文出來，我自此一定會(huì)對(duì)寫文章生厭。因?yàn)閷?duì)于年輕人來說，尤其是沒有經(jīng)受過小說這種虛構(gòu)藝術(shù)的訓(xùn)練，會(huì)把自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)全部變成文字（能否稱為文體意義上的“散文”都很難說，“散文”與“作文”豈能是一回事），因?yàn)槟菢幼顬楸憬荩哺泳哂惺鏁车目旄?。但是，人的?jīng)驗(yàn)是很奇妙的，在人的頭腦中是一種沒有形狀的氣態(tài)一般的存在，一旦形成文字，反而是將其鎖定和窒息了。如果以后還想寫作，但那輕盈的形態(tài)已經(jīng)被書寫（破壞）過了，便會(huì)不再想繼續(xù)挖掘那塊經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部。從這個(gè)意義上來說，經(jīng)驗(yàn)有點(diǎn)兒像窖藏的白酒，一定要在記憶的密封罐里捂得時(shí)間越久越好，雜質(zhì)沉淀了，而香氣變得濃郁。當(dāng)然，這也只是我個(gè)人的偏見，這種有些極端的訓(xùn)練方式，也許對(duì)一些人也是受用的。就像?？思{說的，有些人注定要成為作家，怎樣的生活和經(jīng)歷都不能改變和阻止他。不過，迄今為止，我還沒有遇見經(jīng)受過一百篇作文洗禮后成長(zhǎng)出來的作家。（話說回來，這個(gè)時(shí)代無論在哪兒，作家都如朱鹮這種珍奇鳥類一般罕見。）

既然如此，我把當(dāng)時(shí)的人文學(xué)院逐個(gè)掃描了一遍，除了中文，還有歷史、哲學(xué)、人類學(xué)，看看哪里才是我的去處。掃描的辦法倒是很笨的，沒有去找人詢問，而是自己去圖書館找來相關(guān)圖書來讀，看看哪些符合自己的胃口。歷史和哲學(xué)，我本身就是很喜歡的，人類學(xué)之前是一無所知。但奇妙的是，我讀了人類學(xué)的書籍之后，激動(dòng)得不得了，發(fā)現(xiàn)這正是為自己量身打造的學(xué)科一般。有理論：各種關(guān)于文化的理論，又不像哲學(xué)那樣艱澀，不像歷史那么遙遠(yuǎn)；有實(shí)踐：人文學(xué)者一般都是坐在書房的椅子里思考問題的，可人類學(xué)要求你必須走出去，走向那些不起眼的角落之地，了解那里的人們，用他們的文化來反思主流的文化。我作為出生在大西北藏區(qū)（金銀灘草原，西部歌王王洛賓寫《在那遙遠(yuǎn)的地方》的地方）的孩子，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)所置身的邊緣并非一無是處，甚至還包含著如此重大的學(xué)術(shù)內(nèi)涵，怎么不令人激動(dòng)呢？這類似于一種對(duì)于自己生命的再發(fā)現(xiàn)。因此，我毫不猶豫地決定要去人類學(xué)系。況且，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有很多人類學(xué)家都有作家的才能，甚至還有精彩的文學(xué)作品。（想想列維施特勞斯的《憂郁的熱帶》中寫的：“去聞一聞一朵水仙花的深處所散發(fā)出來的味道，其香味所隱藏的學(xué)問比我們所有書本全部加起來還多?！保┪以敢獬蔀槟菢拥娜?。

可那個(gè)年頭，轉(zhuǎn)系不是一件容易的事情，各個(gè)學(xué)院之間壁壘森嚴(yán)得很。于是，為了能把事情一口氣說清楚，我只得分別寫信給了校長(zhǎng)、理工學(xué)院院長(zhǎng)和人類學(xué)系主任，經(jīng)過一系列的程序（極為不易），我終于順利轉(zhuǎn)系。拿到文件，看到0001號(hào)，內(nèi)心百感交集。來到人類學(xué)系，人類學(xué)專業(yè)確實(shí)如我設(shè)想般對(duì)胃口，原本有些沮喪的大學(xué)生活變得充實(shí)豐富起來，寫作方面的興趣還在，但很明顯，文化理論的研讀讓寫下的文字變得深刻起來。通過了解人類的文化，也對(duì)寫作這回事有了逐漸深入的思考。這糾正了我曾經(jīng)對(duì)于文學(xué)的輕視，我以為這個(gè)行當(dāng)只要有才華，都是可以混飯吃的。我從人類學(xué)的角度不經(jīng)意地去打量文學(xué)，反而得到了更多的滋養(yǎng)。我那會(huì)兒寫詩(shī)，也想寫點(diǎn)小說，但發(fā)現(xiàn)小說的難度還不僅僅在于修辭，更在于生活本身，我不知道該寫些什么，太宏大的題材于我當(dāng)時(shí)來說大而無當(dāng)，身邊的校園題材我更是碰都不想碰，那些所謂的“青春小說”完全敗壞了我對(duì)這類小說的興趣。大學(xué)生在那些作者的筆下，幼稚得如同中學(xué)生一般，看過《麥田里的守望者》這樣小說的人無法再接受那樣的膚淺。我意識(shí)到，自己熱愛文學(xué)的這顆心需要蟄伏下去，徹底蟄伏，哪怕遺落了都不可惜。那只能說明，自己并不具備寫作的能力。

于是我沉浸在人類學(xué)的思考和學(xué)習(xí)之中，人類學(xué)研究異文化，期待“他山之石，可以攻玉”，這忽然讓我明白了海明威談寫作的話：“你總得想著別人”。我之前覺得，這和我寫作的初衷是不符的，我之所以有寫作的沖動(dòng)，是因?yàn)槲蚁氡磉_(dá)自己，如果讓我一天到晚都想著別人，那對(duì)我來說寫作還有什么意義呢？但是，學(xué)習(xí)人類學(xué)讓我明白，他者的意義是多么重大：沒有他者，何來自我？文學(xué)中經(jīng)常會(huì)倡導(dǎo)人類精神共同體，像是英國(guó)詩(shī)人唐恩寫的：“誰都不是一座孤島，自成一體。每個(gè)人都是那廣袤大陸的一部分。任何人的死亡都使我有所缺損，因?yàn)槲遗c人類難解難分。所以，千萬不要去打聽喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴?！钡?，你從感性上模模糊糊地認(rèn)同不代表你從理性上真正知曉。人類學(xué)的研究讓我切實(shí)感受到我和其他人共享著同一套文化體系，當(dāng)然，這套體系是有層次的，是地方化的，但是在根本處卻是一樣的。文化塑造著我們的心靈，也塑造著我們的行為，我們?cè)阽R中只看到自己，如何能看到那些決定自己、比自己更廣大的事物呢？那就是建構(gòu)他者，獲得來自他者目光的注視，以及與他者心靈的交談。正如馬丁·布伯在《我與你》一書中寫道：“‘我―你’才是本質(zhì)性的關(guān)系，才能創(chuàng)造出真正的關(guān)系世界，才能帶來真正的相遇和對(duì)話，帶來超越和意義，帶向?qū)Α哳I(lǐng)域’的敞開，帶來真正的自我實(shí)現(xiàn)。”從文化的反思與建構(gòu)到個(gè)人精神主體性的反思與建構(gòu)，人類學(xué)與文學(xué)實(shí)在是有太多相通的地方。

大三的時(shí)候，我們?nèi)勘焕V東的東部山區(qū)進(jìn)行田野考察。此前總以為廣東是中國(guó)最富的省份，但沒想到出了珠三角，還有許多貧困的山區(qū)?；洊|地區(qū)的山民大多從福建遷來，在遷徙和定居的過程中，形成了不同的宗族，也保留了許多過去的文化細(xì)節(jié)。人類學(xué)考察和記者采訪大不一樣，特別忌諱走馬觀花，因此要大致選定自己所要了解的對(duì)象，反復(fù)去觀察與交流；更重要的是，問題的意識(shí)要在日常的聊天中隨時(shí)保持“在線狀態(tài)”。因?yàn)槿祟悓W(xué)講究的是以對(duì)象的視角去理解他們的文化，因此不能用太過刻意的問題去引導(dǎo)乃至扭曲他們。你得和他們慢慢聊天，從中甄別出文化的元素。一開始，他們以為我們是記者，還時(shí)時(shí)提防著我們，但后來發(fā)現(xiàn)我們問的問題都和拉家常一樣，才放低了戒備。久而久之，連賭六合彩被警察追捕、逃到山里的事情都和我們說了。

我在那里的日子，看似無所謂嘻嘻哈哈的樣子，實(shí)際上無比專心地在聊天，第一次感受到了“世相”這個(gè)詞語(yǔ)所包蘊(yùn)的那些林林總總的東西。每一個(gè)人像沉重的石頭一樣，是那么深地沉在文化的水中。石頭的翻轉(zhuǎn)會(huì)激起微弱的漣漪，而水流的波動(dòng)可以輕易讓石頭滾動(dòng)。那些平凡的人，我一直記得，他們因?yàn)殚L(zhǎng)期喝茶，牙齒變得褐黃，他們笑的時(shí)候，牙齒就會(huì)暴露出來。他們有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，他們未必都去研究族譜，但他們都從祖輩那兒牢記自己家族是從哪里遷來的。因此，他們敬畏祠堂，他們賺到錢之后，祠堂也得到了復(fù)興，他們?cè)谀抢镎业搅烁o密的認(rèn)同感。這些人的生活，如果不是我前來研究，和我是一點(diǎn)關(guān)系也沒有的，但是，我在了解他們生活的過程中，卻總是覺得和自己是那么息息相關(guān)。我甚至?xí)孟?，假如自己出生在這里，又會(huì)如何看待這個(gè)世界，這種對(duì)于生命的假設(shè)，對(duì)生命本身來說意味著很多，也許還涉及生命的本質(zhì)。反過來想，我已經(jīng)不可能出生在這里了，這是客觀的事實(shí)，但我依然做出這樣的假設(shè)，并按照相應(yīng)的文化和生活邏輯，想象出我出生在這里的各種細(xì)節(jié)，從而推演出我的另一種命運(yùn)。這不正是文學(xué)所要做的事情嗎？田野調(diào)查之后，我寫了篇人類學(xué)論文，關(guān)注的是國(guó)家主流文化對(duì)于鄉(xiāng)村社區(qū)的控制與滲透。

轉(zhuǎn)眼就要畢業(yè)了。盡管我特別有沖動(dòng)去考人類學(xué)專業(yè)的研究生，繼續(xù)自己的“文化苦旅”，但對(duì)文學(xué)的熱愛讓我已經(jīng)開始“蠢蠢欲動(dòng)”，我已經(jīng)琢磨著擺脫了學(xué)校的體制之后，自己可以隨心所欲地大干一番。于是，我的畢業(yè)論文變成了“四不像”（學(xué)術(shù)黑話叫“跨學(xué)科”），用人類學(xué)的視野研究沈從文的小說《邊城》，論及了人類學(xué)民族志的寫法問題。我在潛意識(shí)里幾乎完全把人類學(xué)和文學(xué)當(dāng)成一回事了。人類學(xué)的有些教授自然對(duì)此不以為然，但好在，反正我也不是為了一個(gè)好分?jǐn)?shù)才來轉(zhuǎn)系學(xué)習(xí)的。

畢業(yè)后，一直想找一個(gè)能糊口卻不忙的工作，因?yàn)楸仨汄v出一部分時(shí)間來閱讀和寫作。我曾去一家動(dòng)漫雜志社應(yīng)聘，干了三天就受不了而辭職。此后，又和搞音樂的朋友一起做原創(chuàng)音樂，我們做的歌被彩鈴商買去，得了幾千元收益，就在我們摩拳擦掌聚集了一個(gè)三人組合準(zhǔn)備正式進(jìn)軍樂壇之際，朋友的音樂公司因?yàn)槿诵母鳟悾ㄋ麄兌际浅鰜韯?chuàng)業(yè)的大學(xué)生）忽然分崩離析了，朋友遠(yuǎn)走故鄉(xiāng)，我也只能就此終止了成為一名“詞人”的奮斗之路。我先后去一家學(xué)術(shù)刊物和出版社謀生，這倒是比較合適我的選擇。這些輾轉(zhuǎn)于時(shí)光風(fēng)沙中的瘢痕，讓我見識(shí)著社會(huì)與人生，領(lǐng)教著理想與貧窮，我的微薄收入只夠我租住在校內(nèi)的單身教師公寓，那白天也黑洞洞的筒子樓的樓道，那一層樓幾十家公用一間的廁所和洗手池，那狹小卻溫馨的室內(nèi)單間，像是一艘無望而漂流的夜航船。

在我非常迷茫的時(shí)候，我讀到了庫(kù)切的自傳體小說《青春》，庫(kù)切作為IBM的一名程序員，卻懷抱著對(duì)文學(xué)的隱秘?zé)釔?，在情緒和生活中充滿了與我相似的迷茫感受。在計(jì)算機(jī)程序員和庫(kù)切后來的那些耀眼的小說之間，有什么隱秘的關(guān)聯(lián)嗎？當(dāng)然，就內(nèi)容而言，《青春》中有著文學(xué)理想的程序員的形象，讓人印象極為深刻。如果是一個(gè)有著文學(xué)理想的語(yǔ)文老師，似乎就會(huì)平淡許多。作為計(jì)算機(jī)程序員，一個(gè)離文藝很遙遠(yuǎn)的職業(yè)，恰恰具備這個(gè)世界的普遍性。那就是，大部分的人為了生活，其實(shí)都過著很不文藝的生活。但奇跡就在于，文藝的營(yíng)養(yǎng)都是來自于不文藝的部分，如果文藝來自于某種“文藝生活”，那一定會(huì)帶給人一種難以掩飾的做作的感覺。而且，我認(rèn)為他曾經(jīng)從事過程序員的工作，讓他的小說都具備了更加強(qiáng)烈和鮮明的形式感。縱觀庫(kù)切的小說，每一部長(zhǎng)篇小說都有著獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，這讓作家有效避免了自我重復(fù)以及自我厭棄。因此，庫(kù)切最初給我的啟示，不在具體的寫作技巧上，而在于一種人生的態(tài)度。

我的寫作在“創(chuàng)業(yè)失敗”后才算是真正開始了。大學(xué)時(shí)代，寫過許許多多的詩(shī)歌，但那些詩(shī)歌已經(jīng)成為自我青春的見證，散佚了大半。大四的時(shí)候，在《讀書》雜志上發(fā)表了一篇隨筆《做乘法的凱爾泰斯》，只因聽人說那是很好的雜志，只有作家張承志在大學(xué)時(shí)代在上邊發(fā)表過文章，這引起了我的虛榮心，便躍躍欲試，不想還能交上好運(yùn)。文章發(fā)表后，我便畢業(yè)離校了，我這才記得投稿時(shí)留的地址還是宿舍的，因此，每個(gè)周末我都會(huì)從校園西區(qū)走到東區(qū)（需要走半個(gè)小時(shí)），去宿管員那里看看信件。但印象中一直沒能收到樣刊，至于稿費(fèi)，好像是收到了。但是，我所決心要?jiǎng)?chuàng)作的小說，只有一些不成系統(tǒng)的片段。

讓我第一次領(lǐng)略到小說是怎么回事的，還是在那黑暗筒子樓里的黑暗經(jīng)驗(yàn)。我終于體驗(yàn)到了人性的惡是怎么回事，我也沒有回避自身所潛藏的惡，我的敘事在那種“斗爭(zhēng)”的狀態(tài)下找到了前行的動(dòng)力。而一方面因?yàn)槭状螌懩敲撮L(zhǎng)的文章（《非法入住》約有兩萬五千字），一方面由于需要作品和自己保持一種疏離感，所以我用了第二人稱“你”來敘述，我覺得那個(gè)視角實(shí)在是非常符合我當(dāng)時(shí)的心境。但也因此我被視為“先鋒作家”，老實(shí)說，我一開始并沒有那樣的自覺意識(shí)，當(dāng)然也讀過文學(xué)史，讀過余華、蘇童、格非等作家的早期作品，那實(shí)在是先鋒得很，而自己的小說離那樣的先鋒確實(shí)有不小的距離。說到這里，我又得慶幸一下自己沒有一開始就讀中文系了，如果那時(shí)開始做論文，研究“先鋒”什么的，肯定會(huì)鎖死自己之后的寫作，總會(huì)想著“先鋒”應(yīng)該是什么樣子的。但人類學(xué)的學(xué)習(xí)讓我讀小說時(shí)有種純粹的讀者視角，也就是希望故事好看，但又不止步于故事本身，渴望能有更深的意蘊(yùn)。那便成了我的努力方向?！斗欠ㄈ胱　穼懞玫陌肽旰?，在《大家》雜志順利發(fā)表，終于讓我堅(jiān)定了寫作的道路。既然我一開始的目標(biāo)只是“發(fā)表”，那么我此后所獲得的一切都讓我覺得奢侈。寫作十幾年，自然存在著對(duì)于“發(fā)表”這回事已經(jīng)麻木的時(shí)刻，但“發(fā)表”作為一種路標(biāo)始終讓我保持著清醒：文學(xué)之路走得再遠(yuǎn)，獎(jiǎng)項(xiàng)與版稅再多，依然還得立足于“發(fā)表”。這其中蘊(yùn)含著我對(duì)文學(xué)期刊編輯的巨大感激，在這個(gè)喪失了藝術(shù)與精神尺度的時(shí)代，他們依然是“尺度”的使者。因此，“發(fā)表”在我這里已經(jīng)成為一種鄭重的精神事件。

拉拉雜雜地說了這么多專業(yè)背景的學(xué)習(xí)與個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)心得，仿佛寫作之路非如此不可，其實(shí)這只是我這個(gè)人的路徑罷了，如果其中有些地方能觸動(dòng)他人，在心靈的對(duì)話中促進(jìn)了思想的生長(zhǎng)與傳播，我就心滿意足了。其實(shí)，認(rèn)識(shí)和實(shí)踐在很大程度上是兩碼事，還是以我多年的經(jīng)驗(yàn)來說，寫作的時(shí)候越是忘記那些理論的東西，越是能獲得自由。但是，問題在于，如果沒有平時(shí)大量的理論思考，寫下的文字又不免蒼白無力。這正好說明了在人類心靈的疆域上，理性與感性是怎樣相互聯(lián)系和相互補(bǔ)充的。寫作，作為心靈的一種活動(dòng)，不能偏廢于哪一邊。

在我看來，在這世界上，沒有任何知識(shí)和藝術(shù)可以像寫作這樣關(guān)涉到人類社會(huì)的方方面面，又同時(shí)關(guān)切于個(gè)體精神深處的疼痛與歡喜，換句話說，寫作兼顧了人類與個(gè)人、兼顧了文化與心靈、兼顧了物質(zhì)與生命，每個(gè)作家的重心都不同，有些作家擅長(zhǎng)描摹物質(zhì)，有些作家只盯著心靈，有些作家聚焦于文化分析，但他們都知道沒有寫到的、另外一側(cè)的事物也是非常重要的，只是因?yàn)樽约旱男郧?、?jīng)驗(yàn)等緣故不得不選擇了這一種罷了。寫作是一種探尋，文學(xué)是一種呈現(xiàn)，詩(shī)人米沃什提到文學(xué)是人類生活的“第二空間”，但這個(gè)空間與人間并非涇渭分明，而是如此密集地扎根于人間的土壤，以至于構(gòu)成了人間的真實(shí)部分。當(dāng)其他的學(xué)科、知識(shí)、體系、結(jié)論時(shí)過境遷之際，文學(xué)依然緊裹著它的內(nèi)核，那些文學(xué)史的經(jīng)典在閱讀中再次復(fù)活，只是對(duì)它的闡釋和理解有了和時(shí)代同步的變化。不妨這么說吧，寫作特別像是在給人類的存在本身勾勒形象，我們借此來看見和理解自身。在今天這個(gè)劇烈變化的歷史時(shí)刻，文學(xué)看上去在遠(yuǎn)離公眾，但是，另一方面，人類卻是如此迫切地需要文學(xué)為這個(gè)破碎和重聚的時(shí)代描摹出真切的心靈圖譜來。