短篇的力量
我得說,最初面對一堆雜亂的被遮蓋住作者名字的參評稿時,我并沒有過多的期待。在一個忙忙碌碌的時代,即便是我這樣的一個職業(yè)編輯,留給文學(xué)的熱情和專注又能有多少呢?我已記不得是哪篇作品開始點(diǎn)燃了我的情緒,血液里有些蟄伏的東西開始被煮沸,讓你猛然覺得,好作品依舊能夠擊穿心靈表層慢慢沉積的外殼,還你一個風(fēng)清月朗的天空。到最后我反而犯了選擇困難癥,老實(shí)說有一些因?yàn)榈锚劽~的限制而落選的稿子,也因某些令人難忘的閃光點(diǎn)叫人難以舍棄。
這種被擊中的感覺當(dāng)然緣于參評作品所呈現(xiàn)的力量,尤其是這種力量來源于短篇小說,就更加給人一種驚喜感。大家都知道,在市場這只看不見的手的指揮下,在本應(yīng)最講究“天生平等”“關(guān)注弱小”的兒童文學(xué)內(nèi)部,也出現(xiàn)了文體的等級秩序——毫無疑問,長篇似乎成為文學(xué)的長子,天然地?fù)碛辛死^承文學(xué)冠冕的特權(quán)。在各種層出不窮的排行榜、評獎中,似乎總是只有長篇的身影,而短篇總是難以擺脫“門前冷落鞍馬稀”的暗淡命運(yùn)。然而文學(xué)就是文學(xué),最終確立一部作品地位的,不是它的篇幅的長短,而是它的藝術(shù)與思想的厚度。所以魯迅先生、汪曾祺先生雖沒出過長篇卻不妨礙他們成為文學(xué)大家,想來就是這個道理吧。因此,從某種意義上講,有些長篇不過是虛腫的短篇;而有些短篇卻是精華濃縮了的長篇。
具體到這一屆“周莊杯”,這些獲獎作品打動我的力量何在?我想首先在于它的光照覆蓋了遼闊的生活,呈現(xiàn)出令人訝異的廣度。尤其是這些作品集束式地出現(xiàn),你是集束式地閱讀。你的思緒被牽引著,一會兒在鄉(xiāng)村一會兒在都市;一會兒在西部一會兒在海邊;一會兒中國一會兒外國;一會兒現(xiàn)實(shí)一會兒歷史;一會兒星空一會兒大地……有一種“思接千載,視通萬里”的自由馳騁之感。在這個豐饒多姿的時代,你看到了繽紛斑斕的時代經(jīng)驗(yàn);也看到了豐富多彩的文體實(shí)驗(yàn)。在這里,既有充滿地域色彩的《摸大冷》《撞入江湖的糧食》《戲臺》《花雕》《空谷雪音》;也有《深井》《我叫王小冒》《高塔》《一個和兩個》《在那海天之間》《海邊》《西西的溫暖之路》等等成長小說;還有《熊貓的小衛(wèi)星》《滿地找牙》等校園小說;以及《仰望星空》《愛的機(jī)密》等科幻小說。這種題材和文體的多元,一方面可以看出作家們在藝術(shù)探索上的用心,另一方面,也確實(shí)是忠實(shí)地反映了中國孩子的真實(shí)生活——他們就是這樣南北東西地生活于不同地域,傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、中國的、世界的……不同的文化,共時地雜糅地同時也是和諧地并存著。而我們的寫作者,從各自熟悉的生活出發(fā),共同完成了一部交響樂般的大作品。雖然每個人的切入口很小,但合起來,這部大作品卻給人以信心——從整體上來把握這個繁復(fù)的時代是具有可能性的。面對瞬息萬變的龐大的時代經(jīng)驗(yàn),我們常常會有一種無力感,尤其是整體把握時代的無力感。但這些獲獎作品,可能會帶給我們這樣一種啟示:寫作者可以以集體的力量來完成對多棱鏡一樣的時代經(jīng)驗(yàn)的書寫,每一個人只要堅守住自己所在的一個剖面,就能在彼此的呼應(yīng)中實(shí)現(xiàn)對時代肌理的全面而細(xì)致的掃描?!皼]有人是一個孤島”,對寫作者也一樣。
這種力量感除了來自它的寬度,更離不開它所抵達(dá)的深度。讓人最興奮的一點(diǎn)是這些作品所擁有的實(shí)驗(yàn)的勇氣以及對藝術(shù)負(fù)責(zé)的精神。在前一段時間的幾次研討會上,我都講到一種擔(dān)憂——也許僅僅是我的偏見和錯覺——我覺得當(dāng)下的年輕寫作者缺乏銳氣和冒犯的勇氣。他們的作品或許在藝術(shù)上呈現(xiàn)出與年齡不相稱的成熟,但也許這種成熟里含有少年老成的保守與中規(guī)中矩。而在這一次的參評作品中,我們看到了很多新的質(zhì)素。像《深井》《游戲》《一個和兩個》等作品中,我們可以看到對兒童內(nèi)心深處灰暗地帶的叩問與摸索,那些不曾或者很少被觸及的問題,甚至一直被傳統(tǒng)的兒童文學(xué)寫作視為禁忌的部分,被寫作者小心翼翼地撕開了一裂隙。寫到這里,不得不說,在當(dāng)下的兒童文學(xué)寫作中,簡化兒童精神世界的復(fù)雜性,是阻礙中國的原創(chuàng)兒童文學(xué)在藝術(shù)上前行的最大的攔路虎。我個人認(rèn)為當(dāng)前的兒童文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了一種凝滯的“兒童腔”,這種“兒童腔”沒有把孩子放置到真實(shí)的土壤中,時代光影在他們內(nèi)心的波動流轉(zhuǎn)沒有得到及時的敏銳的書寫,帶有一種刻舟求劍式的滯后性。仿佛只要是寫真善美,無論寫得多么不接地氣,多么沒有生活質(zhì)感,它也仍然叫做“兒童文學(xué)”。這樣的作品越多,“兒童文學(xué)”這個文體的尊嚴(yán)就會越被矮化。所以這也是這次“周莊杯”帶給我驚喜的最大原因——寫作者真得把“兒童文學(xué)”當(dāng)成認(rèn)識世界認(rèn)識他人認(rèn)識兒童的武器和方法,他們在生活和藝術(shù)上沉潛得很深,是認(rèn)真地把“兒童文學(xué)”當(dāng)做文學(xué)來對待的。這一點(diǎn)從諸如《撞入江湖的糧食》等作品中可以清晰地看得到的。對于鄉(xiāng)村生活的熟稔,對于鄉(xiāng)村少年內(nèi)心的熟悉,對于“誤會法”的技巧的運(yùn)用的熟練,都讓這個通篇語調(diào)詼諧風(fēng)趣的作品在輕松中擁有了一種沉甸甸的深情。
今天,整個兒童文學(xué)界都處于一種喜氣洋洋的狀態(tài)中。但是,當(dāng)我們肯定地、不容置疑地說兒童文學(xué)迎來了黃金期的時候,我想,這個“黃金期”就不應(yīng)該僅僅是指市場,它更應(yīng)該指的是寫作者們拿出了過硬的能夠?yàn)閮和膶W(xué)贏得敬意的作品,從這個意義上講,我得說,這一屆“周莊杯”評獎挖到了“真金白銀”,也許這才是最值得喜氣洋洋的事情吧。