導讀：

因為下雪封路，于蘭和丈夫關(guān)鵬的新疆之旅滯留在途中一個叫獨山子的地方，他們不得不在不可預知的情況下等待，或選擇原路返回。于蘭的潛意識本來是想借這次旅行逃離自己生活中的困境的，可現(xiàn)實卻是她又一次陷入進退維谷的境地。只有在最后，于蘭才明白，只有那“平安獨山子”的電話和那滿月，能給人一點在困境中前行的希望，人生也才有了繼續(xù)的可能。

1

關(guān)鵬把兩根釬子在桌上交叉，擺成個“十”字。鋼釬本是用來串羊肉串的。木制帶花紋的把手，常年累月沁了油，有些發(fā)亮。釬子的細尖挑著一團用過的餐巾紙，皺成一小朵白花。

關(guān)鵬指著這個油膩的“十字架”，跟身邊的于蘭講，“你看，這就是我們目前的狀況。”他難得這么嚴肅，他總是不夠嚴肅。

于蘭發(fā)現(xiàn)，從關(guān)鵬的角度看過去，這只不過是一個“叉”——代表錯誤。而于蘭眼中的“十字架”，又該代表什么呢？她對這套宗教的理論了解不多。但如果那真的管用，她倒是很愿意在胸前畫幾個十字，以便讓那個上帝改變一下他們眼下的狀況。

他們剛剛在這家新疆餐館各自吃光了一份拌面和五個羊肉串。這里只有新疆餐館，各式各樣的新疆餐館。他們沒費心思就選了一家，其實是沒什么選擇。飽腹到底給于蘭帶來一種平安的幻覺。

于蘭就聽關(guān)鵬比劃著說，“這是我們現(xiàn)在在的這條國道，這是另一條國道。兩條國道交叉。你看，也就是說，我們有四個方向，但是現(xiàn)在，三個方向都不能通過了，剩下的一個，哦？”

“剩下的一個，就是我們來的方向?！庇谔m接過關(guān)鵬的話。其實不用關(guān)鵬解釋，于蘭突然就明白了他所謂的“狀況”。

于蘭之前沒明白，他們在二十公里外的公路檢查站的時候，等待的汽車都在那兒排長隊。于蘭以為不過是一次例行的道路檢查。畢竟一路上，他們總被要求出示身份證件，有時還需要拿出駕駛證和行駛本。雖是廣袤的新疆，但并不意味著可以隨心所欲，事實是，剛好相反。但是這一次的檢查，有些不一樣。

“昨晚下大雪，現(xiàn)在封路了?！本煺拒囘吷细嬖V他們。不知道是不是因為穿了過于厚重的大衣，在十月這樣的時候，所有警察都顯得高大到不可思議。他們還都戴著皮帽。不停地落在帽上的雪粒，好像在提醒著，是真的下雪了。

“封路？”于蘭問那個警察。

當時，是于蘭開車。車是租來的，停在檢查站那座巨型大門一樣的建筑下方。巨型“大門”上方，垂下一些晶瑩的冰凌。于蘭疑心那些冰凌隨時都會掉下來，刺破車窗玻璃，再刺中她的眉心。如果以這樣的方式死去，是不是能上報紙？該死的檢查站是不是還得承擔一點兒責任？于蘭一點兒也不害怕這樣死去，但如果換作她的母親，那就不一樣了，母親肯定害怕極了。于蘭從沒見過比母親更怕死的人，雖然母親總是隔三五天就鬧出一樁“我快死了”的事件來。

那幾束長長的冰凌，始終沒掉下來。于蘭將車停在路邊，準備和關(guān)鵬商量此后的行程。

“封路了。但是封多久呢？只要不再下雪了，是不是很快就可以通過了？”于蘭說，更像在自語。

關(guān)鵬搖頭，說不知道。這樣的事情，他確實不知道。老天是不是還會來一場暴雪，就像昨晚一樣，“你問我，我問誰？”

“你估計呢？我估計應(yīng)該快晴了?！庇谔m把頭探出車窗，又想起還沒拉手剎，于是她踩住腳剎的右腳只得努力往前伸，這姿勢讓她很不舒服。

從天色上，于蘭看不出什么跡象，那些薄薄的云似乎離她很近，但她不確定太陽的方向。太陽此刻會在任何一處云層后，但是太陽出現(xiàn)之前，沒有人知道。

“你應(yīng)該問警察，不該問我?！标P(guān)鵬把雙臂在胸前交叉，這是代表防衛(wèi)的姿勢，而他在防衛(wèi)什么呢？于蘭想。昨晚那場意外降臨的暴雪，倒是值得防衛(wèi)的。可惜所有人都沒為此做好準備，畢竟只是十月初，北京的秋天一如既往姍姍來遲。然而他們在新疆，為這次長久期待的旅行，才不得不提前遭遇降溫和暴雪的氣候。

他們昨晚入住一家私人小旅館。這鎮(zhèn)上因為緊鄰那拉提草原風景區(qū)，便有很多名稱古怪的小旅館，多數(shù)都有兩三層樓高，可以看出剛裝修過的痕跡，彩色瓷磚貼得任性，大體總是以“居”、“驛站”或者“屋”命名。他們住的那家，名為2022。于蘭對這個數(shù)字好奇過，關(guān)鵬說也許因為那是一個年份。“也許老板的租約，會在2022年到期。”他猜測。于蘭認為那未免太直白了——離現(xiàn)在還有六年，只有六年。而他們結(jié)婚也已經(jīng)六年了。

2022小旅館的老板，今天早晨好心提醒他們：“昨晚的雪可不小呢，我們這兒，只要一下雪，旅館就得關(guān)門停業(yè)。再開業(yè)，得等到明年春天，雪化的時候?！崩习褰忉?，“因為道路變得危險了，沒多少人會到這里來的。你知道，獨庫公路——它有多美麗，也就有多危險?！?/p>

“可是我們還不知道啊，”于蘭回答，“因為我們還沒有去過獨庫公路，大名鼎鼎的獨庫公路?！睆莫毶阶拥綆燔?，地圖上看，并不遠的一段距離，卻因為翻越地勢險要的天山，公路不得不曲折行進，最美的景致也繁衍于公路沿線。不過他們可能看不到了。

老板安慰他們，說剛下雪，也許還能通過，也許還能見到不一樣的雪景——那也是漂亮至極的。所以，他們踟躕之后，到底還是退了房，接著上路。

2022小旅館所在的那拉提鎮(zhèn)，離獨庫公路入口只有二十公里。倒是他們連日所見最美的二十公里。一夜大雪落在大地上，便被攤薄了。遠處連綿的山脈，只被大雪涂白了山峰的一小塊三角形，于是每座山看上去都像切好的披薩餅。積雪之下，黯黑的山體，泛著深淺不一的綠色花紋。近處蜿蜒的藍色緞帶般的河、河邊不時現(xiàn)身的馬匹與羊群，還有比羊群更近的行道樹與紅白條紋的路樁……錯落有致，像那些裹在保鮮膜內(nèi)的美餐，有種朦朧卻閃亮的光彩。這讓于蘭感到輕松，畢竟昨天她的母親打來電話后，她就一直不輕松。

母親的電話，從來都不是意外，是于蘭日常生活的一部分、一個很大的部分。她還懷疑自己對母親的電話總會提前有預感。昨天就是。當時他們從伊犁往東行駛，想在天黑前趕到那拉提鎮(zhèn)。于蘭在途中瞥見窗外天山山脈從上而下的褶皺，覺得很像手風琴在彈奏中拉伸的風箱——風的呼嘯，也許真是被山的褶皺奏響的。幾乎立刻，某種預感便不期而至——這幾天母親怎么這么安靜？

現(xiàn)在想來，于蘭明白，緣由在于她想到了手風琴——母親的手風琴。如今那已是四分五裂的一架爛琴。如果從五層樓上落下來，任何東西都會四分五裂。上一次是手風琴，下一次四分五裂的會是母親自己么？誰也說不好。

“嚇死人了，這幾天夜里總有人敲我的門?！蹦赣H昨天在電話里講，母親認為那是“死神”在敲門?！八郎瘛笨刹皇堑谝淮吻盟拈T了。

然而并沒有誰在夜里敲母親的門。母親住的養(yǎng)老院，是北京最好的一家。這意味著良好的管理和同樣良好的價格。養(yǎng)老院里住著幾十個和母親看上去一模一樣的老太太，以及和母親差別也不大的老爺爺——到那個年齡，有時你不太容易分辨他們的性別。于蘭很確信，養(yǎng)老院里任何一個老太太，都比母親可愛。母親是其中最不討人喜歡的一個，因為母親總是念叨著死亡。老人們沒人愿意探討死亡。他們有意對其避而不談，以為這樣就能將死亡關(guān)在門外。于蘭最初讓母親在養(yǎng)老院多交上幾個朋友，那應(yīng)該很容易。但母親說，“那不過是讓我的葬禮上多來幾個人?！蹦赣H究竟是怕死還是想死呢，于蘭覺得這很難說。母親已經(jīng)試過好幾種自殺方式，一心一意結(jié)果自己。但每當“死神”來敲門的時候，母親又表現(xiàn)得非常害怕。她說自己被嚇得心跳過速，所以她的心臟會很快衰竭，“它跳得太累了，跳了那么多年，怎么不累？”母親給于蘭看過報紙上關(guān)于心臟衰竭的文章。還有幾次，母親認為自己見到了死去多年的丈夫，于是她開始收拾行裝，準備跟他離開。還有一度，母親抱怨養(yǎng)老院總是“有種怪味，死人的怪味”。

于蘭總是告訴母親一個數(shù)字——養(yǎng)老院的收費標準，近幾年上漲了好幾次。于蘭說：“這沒什么，但是你得相信，這個數(shù)字意味著，任何怪味在那里都是不允許的。不可能有怪味，我就聞不到怪味?！?/p>

“不，那是死亡的味道。沒有誰可以拒絕它的味道，錢也不能?！?/p>

“這個數(shù)字比我告訴我丈夫的還要高很多，如果我告訴他，我支付了這么大一筆錢的話，下一個死的，肯定是你的女兒?！?/p>

“關(guān)鵬嗎？他跟你不合適，我早跟你說過。你跟誰都不合適?！蹦赣H似乎想都沒想，就脫口而出，“你們?yōu)槭裁催€在一起？”

總是這樣。于蘭以為下一秒自己便會耐心耗盡，但沒有。她比自己意料中更有耐心。她也比關(guān)鵬更有耐心。關(guān)鵬曾經(jīng)是有耐心的，但現(xiàn)在沒有了，至少對母親沒有了。有一次，他們在醫(yī)院，因為母親在急診室洗胃——天知道母親吞了些什么藥片。藥片都是母親攢起來的，可能有些還是偷來的。在養(yǎng)老院，每個房間都有無數(shù)裝藥片的小塑料瓶。老人們舍不得扔掉空瓶子，又拿來裝別的藥片，重復使用。沒人清楚那些模糊的商標標識的，是否就是瓶內(nèi)的藥片。在急診室門外，關(guān)鵬突然說他要回家了。因為，“誰家的人會一個月進一次急診室呢”？他幾乎是咆哮著講出這句話的，“真是受夠了！”那次之后他再也沒有沖她咆哮過，因為不值得——于蘭和她不正常的母親，不再值得他這么當回事地動怒。關(guān)鵬還說，他回家，得洗個澡，再看場球賽，他還會為球賽配上薯片和啤酒——這才是生活。于蘭讓他走了。她沒法不讓他走。他轉(zhuǎn)身就回到他的生活里去了。關(guān)鵬走后，急診室上方那個大燈泡，忽然一明一滅，隨即又一明一滅。母親沒有危險，一切正常。那只是一個老化的燈泡，總是莫名其妙閃爍。于蘭想什么是生活??？她的生活就是應(yīng)對這些：老化的燈泡，老化的母親。

昨天接過母親的電話后，關(guān)鵬揶揄：“好吧，這一次，她又鬧出什么來了？”

“還是說夜里有人敲門，哦，有死神敲門，讓她失眠，因為失眠，她吃不下東西，她說她三天沒吃東西了?！?/p>

“三天？”

“是，就從我們到新疆那天開始。”

“哈哈，她還真是有想法，沒錯，一個很有想法的老太太?！?/p>

昨天是關(guān)鵬開車。于蘭不敢告訴關(guān)鵬，母親的電話意味著他們得被“召回”北京，他們還得放棄只進行了三分之一的旅行，退掉訂好的酒店，改掉機票時間。她假裝欣賞車窗外的景色，卻看不出什么景色。這是什么地方？她不是很清楚。路線是關(guān)鵬定的。只看見戈壁灘，就像灰色天空復印出來一般。天地同樣遼闊、灰蒙蒙，空無一物。她一度錯覺他們會永遠這樣，行駛在路上，沒有終點，也不會中途停車。對，還有這輛租來的車，租車費提前付過，如果提前還車，那些不能退還的租車費，是會讓她心疼的。他們還不是那種能隨心所欲應(yīng)付收支的人，雖然他們?nèi)绻压べY數(shù)額告訴任何一個人，人們都會表示，那算是一筆不錯的收入：“足夠在北京體面生活了，雖然這里到處都是不靠工資吃飯的有錢人。”但如果把于蘭工資的幾乎全部，都交給養(yǎng)老院呢？那情況就大不一樣了。但她沒說過，也沒人知道她這些年為養(yǎng)老院貢獻了多少。

“如果你不回去，不出現(xiàn)在養(yǎng)老院，我打包票，她不會有任何事。太后奶奶不會有任何事?！标P(guān)鵬說。他也許不難猜到，這次旅行將被提前終止。關(guān)鵬喜歡背地里叫母親“太后奶奶”。于蘭不喜歡關(guān)鵬這么稱呼母親，但他認為這個稱呼準確又幽默。

“但她不吃東西，七十歲的人，怕熬不住?！庇谔m說，她想母親真的三天沒有吃東西嗎？

于蘭小時候也不怎么吃東西，瘦得像紙片，所有挑食的小孩都胃口不好。父母就說，“餓了你總會吃的?！庇谔m昨天也在電話里這樣跟母親說，“餓了你總會吃的?！钡鋵崨]把握。因為她記得，小時候，餓太久的話，反倒感覺不到餓了。母親可能也這樣，她可能已經(jīng)是個不會餓的老太太了。

關(guān)鵬說，“太后奶奶只不過想你回去，她就要你在她眼前。她鬧出的這些，都是為這個。”

于蘭當然知道。她說，“別這樣，她是我媽媽，她年紀大了，想我在身邊。這很正常?！?/p>

“哦？是嗎？”關(guān)鵬表示懷疑，“我怎么覺得她不是你媽媽呢？我覺得她遲早得毀掉我們?！?/p>

沒什么好懷疑的。于蘭的五官，像蘸了太多墨汁畫出來的眉毛、眼睛和大嘴，這種濃墨重彩的面相只能繼承自太后奶奶。

每當母親要死要活的時候，那濃烈的五官擠在一起的時候，于蘭都感到那是種可怕的提醒——于蘭不知道自己七十歲時會不會成天想著去死然而又并沒真的死掉。但她可以確定，她不會有個自己這般對母親不離不棄的女兒。她不會讓自己這些年經(jīng)受的一切，也依樣遺傳下去。

于蘭沒有女兒，也沒有兒子。一開始，他們并不是這樣決定的，只是事情慢慢就變成了眼下的樣子。于蘭和關(guān)鵬結(jié)婚沒多久，母親就說過：“如果你打算生孩子，要先告訴我?！薄拔視摹！薄澳銘?yīng)付奶瓶和尿布的時候，我得想想我怎么辦？”“媽媽，你什么意思？”“沒什么意思。就是我得做點準備?！薄拔也幻靼?。”“你都明白，新的來了，老的就得死了。”“媽媽，你這樣說，是要我怎么辦？”“你什么也不用辦?！?/p>

于蘭什么也不用辦，也把什么都辦了，她沒有兄弟姐妹，只能自己來辦：因為他們都得上班，而母親片刻都離不開人，她思前想后，然后把母親送到最好的養(yǎng)老院，挑了間向陽的、溫暖的房間。她每周三次坐公交車去養(yǎng)老院看望，有時一周還要多去一兩趟，因為母親總會遭遇“危機”。“我們說的危機，就是說，你們親屬必須要有人在場的狀況。”——養(yǎng)老院當初對于蘭提出這個之后想來十分含混的要求。他們沒說明白什么是“必須”，然后所有的狀況他們都可以判斷為“必須”。親屬“必須”到場，不然后果自負。

有一次，母親把自己鎖在房間浴室。每天早上負責叫醒母親并打掃房間的護士，在打開母親房門后，沒能打開浴室的門。浴室的門從來都無法鎖上——養(yǎng)老院當然要拆除浴室的門鎖。母親用什么方法鎖住了那扇門？護士不得而知，也不想知道。護士的工作就是給老人的女兒撥電話，護士甚至都不用去打開那個記錄親屬聯(lián)系方式的excel表格，而是從手機通話記錄里直接找到了于蘭的電話——昨天剛剛通過話，通話記錄還在列表中靠前的位置?！澳?，我是養(yǎng)老院小楊。您母親，她把自己鎖在浴室，我們很擔心。我們認為，您得趕緊過來一趟?！弊o士的聲音聽上去溫柔又親切，語氣強硬，不容分說。

“她在浴室做什么？”于蘭問。她想到浴缸里滿是母親的血。這次是要割腕自殺嗎？但母親沒有刀片，不過也說不好她能弄來刀片。

“不清楚，我們會撬門，但是請您立刻過來?！?/p>

“撬門？”

“對，您母親的狀況本來就不好。不知道她是怎么鎖上浴室的？我們早就把鎖拆掉了。”

于蘭猜想護士小心翼翼省略掉的詞，可能是“精神”。

一個小時后，于蘭把母親從馬桶上抱起來的時候，她的胳臂攙進母親的腋下，母親松弛的乳房就和她尚待松弛的乳房緊緊積壓在一起了。這讓于蘭感到苦惱。她懷疑自己感覺不出兩種乳房之間的差別。就這樣老了么？念頭突然閃過，令人沮喪。而且她還似乎看見了自己年邁之日，白發(fā)蒼蒼，四肢腫脹，乳房萎縮或下垂，在養(yǎng)老院四壁白墻的房間里不敢呼出一口大氣，生怕因此惹惱也許正在熱戀期的小護士。

母親沒在浴缸里割腕。她整晚都坐在馬桶上，因為便秘。她自己給浴室裝了插銷，螺絲擰得不到位，門一撞就開了。

“好了，你想死就死吧?！蹦鞘怯谔m第一次對母親說這樣的話（也不是如她以為的那樣難以出口，后來說多了，就更容易了）。

母親坐在床邊，衣衫不整地仰頭看于蘭，沒一點愧疚的意思。是啊，母親為什么應(yīng)該愧疚呢？她只不過是便秘，只不過想鎖上浴室的門來對付便秘。

母親身上單薄的睡衣仍是多年前那件。于蘭想問她買給母親的那些絲綢和法蘭絨的新睡衣去了哪里。母親為什么總是穿這種稀薄又褪色的純棉長袖汗衫當睡衣？真是太薄了，母親的乳頭像兩只牛眼，虎視眈眈著于蘭。

“我為什么要死？”母親意氣風發(fā)，倒不像剛剛死里逃生的老人了。她的便秘問題還沒解決。母親說本來都快解決了，“如果不是因為你”。

因為于蘭出現(xiàn)，母親一夜的努力作廢，但于蘭不會因為母親的埋怨而真的生氣，她所有的窩心火都在來日方長中消磨掉了?，F(xiàn)在，于蘭和母親其實只不過是在比賽，比誰更有耐心和耐力。

“昨天我來，你說樓上有拐棍敲地板?！庇谔m說，她不想聽母親一直說便秘。

“是的，咚咚咚咚。樓上老頭睡不好，晚上就用拐棍敲地板。他還想敲穿地板，逃出去呢。我知道，他跟我說過?！蹦赣H瞪著眼睛，那雙眼看上去還很有神采，母親家族一脈相傳的雙眼皮大眼，總給人一種精神抖擻的錯覺。

“我現(xiàn)在就上樓去，告訴他，如果他再在半夜動一下拐棍，我就拿拐棍當柴火燒了，好不好？”她蹲下身，像最體貼的女兒一樣輕拍母親的膝蓋，又順便把母親肩頭那條養(yǎng)老院公用的已經(jīng)泛黃的白色毛毯，往前扯了扯，讓毛毯兩角蓋住乳房，這樣她就不必盯著母親牛眼般的乳頭了。

“樓上老頭，他還能逃到哪里去呢？這是全北京最好的地方了，有吃有喝，有人給你疊被穿衣?！比绻赡?，她真想同母親換一下，她住進養(yǎng)老院，享受精心的照顧，任性時隨便發(fā)泄，讓母親去擠公交車，去掙錢。

“哦，如果這是最好的地方，那就再沒有不好的地方了?！蹦赣H說著，同時用干瘦的手指摸索著碾壓于蘭的頭皮，似乎在回應(yīng)于蘭輕拍她膝蓋的動作。于蘭感到頭皮發(fā)麻。她想起那對乳頭曾經(jīng)被自己的嘴咬過，嘴也一陣發(fā)麻。她再不要想、不要看母親的乳頭了，但蓬松的兩團肉，仍在紗布般的汗衫里自顧自晃動。

她站起身，告訴母親，“如果你沒事，我就回去了，再不走會堵車，我趕不及做晚飯。”她已經(jīng)開始穿外套。母親雙腳蹬掉拖鞋，沒穿襪子的兩只腳，像風干的老鼠在地板上左右騰挪。

她再沒去看那兩只“老鼠”，而是迅速走出房間。反正用不了多久，她還會出現(xiàn)在這里，同一個房間。她會被同一名護士用同樣的口吻召喚，再帶著疲憊的責任感，坐一個多小時的公交車。幸好有公交車，幸好養(yǎng)老院位于公交車的終點站。

2

但新疆可沒有直達北京的公交車。在天山腹地的小鎮(zhèn)那拉提，于蘭沒看見任何形似公交車的大型交通工具。無法繼續(xù)行程的越野車都停在國道邊。道路封閉后，任何車輛都顯得無辜又多余——它們縱橫捭闔的光榮經(jīng)歷此時都成為無用的過往。

關(guān)鵬和于蘭仍坐在餐廳大堂。沒人來撤走那些用過的盤盞。冷油在棕色木桌面上凝結(jié)成發(fā)亮的白色固態(tài)。相鄰的幾張桌子已陸續(xù)坐滿游人。那些人五顏六色的沖鋒衣，完美融入餐廳同樣色彩繽紛的墻紙。他們用洪亮的聲音抱怨老天，責怪老天蓄意破壞了這里所有的長假旅行計劃。那些人的四川方言，混在來回奔走的那個少年高聲喊出的維語里。少年膚色發(fā)紅，小小的發(fā)卷兒蓋滿腦袋，一邊赤手用烤馕裹住幾根肉串來回搓揉，一邊幾乎是奔跑著把烤馕和肉串準確送到某張餐桌上。

透過窗玻璃上凝滯的水霧或油漬，于蘭可以瞧見窗外忙碌的維族男人們。烤肉串的木炭燒得通紅。男人們一個個熱氣騰騰。他們似乎正在取笑其中一個坐著的人。被取笑那人，只低頭笑著，不言語，他忙于給手里的鋼釬穿上切好的肉丁。

于蘭剛剛問過檢查站好幾個警察，但“什么時候通車”的問題就像過于深奧的論文，所有警察都避之不及?！安恢馈薄安磺宄薄安缓谜f”，他們只管封路，而通車？那可是老天決定的。

“可是我必須趕回烏魯木齊，才能坐上今天最晚的航班?！彼f。她沒說她有個母親正在北京的養(yǎng)老院尋死覓活、絕食抗議。

關(guān)鵬還是抱著兩只胳臂，說，“是不是趕不回烏魯木齊了？老天舍不得我們離開這兒呢?！标P(guān)鵬當然不想回北京，難道就為了于蘭母親有驚無險的狀況大費周章地回去嗎？他肯定清楚于蘭是想回去的，她的身份先是一個隨叫隨到的女兒，然后才是妻子。他也沒準正在感謝老天這次總算向著自己。

警察似乎根本沒聽見他們的話，或者只是太忙顧不上。警察一邊揮著含義不明的手勢，一邊走向后面那車輛。

后來，有個沒穿制服的當?shù)厝?，敲他們的車窗。當?shù)厝耸窍胱層谔m記一下檢查站的電話，“你們先回那拉提鎮(zhèn)上等著，隨時打電話給檢查站，如果通車的話，他們會告訴你的?！庇谔m就在手機上記下了一串號碼，尾數(shù)是一串6，很好記。號碼也是那人說的，但于蘭忘記找他要來區(qū)號。

“還有別的辦法能今天趕回烏魯木齊嗎？”她問那個當?shù)厝恕?/p>

那人一臉困惑，只說自己從來沒去過烏魯木齊，后來又重復叮囑讓她記下檢查站的電話。

關(guān)鵬有一陣子一直用上揚的語調(diào)念叨，“那拉提、那拉提”，他假裝自己在說維吾爾語，聽起來像磁帶被卡住。他們倒真是卡在那拉提了。這個位于國道兩側(cè)的小鎮(zhèn)，總長不足兩百米。他們發(fā)現(xiàn)所有車輛都從檢查站折返到那拉提鎮(zhèn)上來了。所有新疆餐館都在店門外烤肉串。青煙被風鼓吹，四處漫開，好像舞臺四周噴出大量干冰氣體。小超市把有線廣播放在店外，雜音很大。廣播里正說著昨晚的大雪，或者在預報今晚的降雪，“局部地……能見度……歷年平均水平……行車安全……零下2度……夜間”，沒人知道什么含義，但所有人都知道這其實意義重大。

“我們要在這兒等多久呢？”“不會一等好幾天吧？”“好像預報今晚還有雪?。　薄笆前?，鎮(zhèn)上也住不下這么多人呢？”于蘭去那家小超市買水，因為聽見這些議論，她就又多買了一些。

小超市貨架間距離太近，她只能側(cè)身走，走到貨架通道盡頭，也沒有任何發(fā)現(xiàn)。五顏六色的小食品，包裝袋都蒙上一層厚灰。世界本是彩色的，但現(xiàn)在蒙了灰。一個男人，看上去比那些包裝袋鮮亮一些，問她，“你在找什么？”

她抬頭，幾乎抬到不可思議的角度，才找到他的臉，他比貨架還高。身上菱格形圖案的毛衣像一堆塔羅牌。每張牌中心都有神秘的肖像或圖案。每一個肖像都預示著未來的不同道路?！八_牌”男人擋住了她的方向。

于蘭說，“花生？有沒有花生？”

她剛好看見左邊貨架上的“天府花生”，她不需要花生。但她只想迅速說點什么，說什么都無所謂。她從來沒想到男人的臉可以長成這樣？他們在城市里，大多顯得同樣疲憊同樣虛榮，同樣自以為是。但眼前這張臉可以算成另類——可能因為胡子，不算濃密的胡子，剛好把嘴遮住。男人們?nèi)绻麚踝∽约河湍伒淖?，便總能避免暴露出雷同的淺薄。

“花生？這都是花生?！彼皇治罩黄克?，另一只手是一瓶酒——可能是酒。她不敢仔細看。她發(fā)現(xiàn)，他和自己都沒有避讓的打算。

“我想要新疆產(chǎn)的花生?！庇谔m甚至又往前走了一步，在貨架上假裝尋找。

他抱歉地說新疆不產(chǎn)花生，“新疆產(chǎn)瓜子，但不產(chǎn)花生?！?/p>

“哦，你是本地人？”她打算接著問他新疆還出產(chǎn)什么。但他說不是。她以為他會接著說點什么，有關(guān)他從哪里來，準備到哪里去，以及封路如何影響了行程——整個小鎮(zhèn)現(xiàn)在都在談?wù)撨@個話題。

“我來了三個月，可能剛好比你知道得多一點?！彼ζ饋恚毨锫冻鲎旌脱例X，像叢林里鉆出的小東西，一閃而過。

她以為他是小超市的老板?，F(xiàn)在她恍然大悟，收款臺前那個發(fā)呆的男人才是老板。“那，我……謝謝！”她沒再往前走，而是后退著，挪出那條昏暗的通道。通道不算長，所以她不必轉(zhuǎn)身。他也沒轉(zhuǎn)身，而是徑直跟她走出通道，兩人一進一退，像某種舞步。

一個小插曲——走出小超市，看見關(guān)鵬正在研究那個聒噪的收音機的時候——她想。

“怎么這么久？”關(guān)鵬沒有停止擺弄那個收音機——那是壞消息出發(fā)的地方。斷續(xù)的播音讓人焦慮，因為無從得到完整的信息。

“沒事，就是多買了一些水。”她提著一袋瓶裝水——沉甸甸地把她整個人往一側(cè)墜去。她回頭看了一眼，想看見些什么。但那男人不在。

“收音機沒問題，信號有問題。”關(guān)鵬說。他對無關(guān)緊要的東西傾注了太多好奇，這讓他有時候也像一個接收不到信號的收音機。

于蘭和關(guān)鵬直接去了小超市旁那家新疆餐館。上午十一點，新疆剛剛進入明亮的白天。這一天還會很漫長，似乎除了吃飯也沒別的事可做。

關(guān)鵬說，他們不應(yīng)該退掉旅館的，因為旅館現(xiàn)在正好坐地起價，怕都沒有空房了。

于蘭說不，“難道我們還要住一晚嗎？”

“就當最壞的打算了。”關(guān)鵬說。

“不會的，雪已經(jīng)停了，路面也快干了，我們肯定能今天走的?！庇谔m說，好像故意給關(guān)鵬暗示：他們得回去了，不能停留，因為她的母親正在養(yǎng)老院消耗最后一點卡路里。

“但愿吧?！标P(guān)鵬胃口很好，他剛剛吃掉多少碳水化合物，他怎么能理解絕食者的感受呢？

“我們得想想辦法。”于蘭說，她知道其實想不出什么辦法。

于是關(guān)鵬才擺上兩根釬子，開始給于蘭講他們“目前的狀況”。

“辦法就是，要么等檢查站放行，通車。那我們就按原計劃，往東回烏魯木齊。要么，我們走回頭路，往西，從伊犁方向，繞回烏魯木齊。”他簡短地給出兩個選擇。事實也確實就這么簡單。

“天啊，我不要走回頭路?！彼J為這是太過妥協(xié)的方式了?；仡^路意味著昨天還有前天走過的路，都是無用的白費力氣的，而消耗更多時間也只會帶來更多沮喪。她不想要更多沮喪。

“那就等著嘍?！标P(guān)鵬說，手里還玩弄著那兩根釬子。他一本正經(jīng)地像個擊劍手那樣，讓尖銳的釬子從各種角度穿刺空氣，仿佛某處真的有讓他仇恨的什么東西?！拔也慌碌?，就是，可能有點無聊?！彼柫寺柤纭?/p>

于蘭想到該給養(yǎng)老院打個電話，又不知道如何解釋，說自己被困住了，回不去了，這消息只怕會刺激母親做出更過火的事來。母親會懷疑她根本就是故意的，故意置之不理，還借口“天降大雪、道路封閉”。

萬一立刻就通車呢？于蘭想，可以給檢查站打電話。于是她撥了幾次，但無法接通。也許打電話的人太多，檢查站應(yīng)付不來。她過了會兒意識到，她得在號碼前加上區(qū)號。真是愚蠢，她想，然后加上區(qū)號，再撥出。

“你好，平安獨山子?！睂Ψ降穆曇舫龊跻饬系仄胶停瑢Ρ却丝逃谔m心急火燎的詢問有些不近人情、小題大作。

“你好，”于蘭調(diào)整呼吸，“我想問，獨庫公路通車了么？”這樣應(yīng)該可以了，這是她此時能表現(xiàn)出的最理性的聲音。

“還沒有?！?/p>

“什么時候可以通車呢？”

“我們也不清楚?！?/p>

沒有奇跡發(fā)生，她想。但是，“那怎么辦？”她很奇怪自己為什么要這樣問電話那邊的陌生男人，怎么辦？誰能告訴她該怎么辦？

對方告訴她，“你可以過一個小時再打電話，也許那時會有好消息?！?/p>

于蘭道謝，掛了電話，告訴關(guān)鵬，“他說會有好消息（盡管是也許）?！标P(guān)鵬說，“會有好消息？”但他的神情在說，“你真的相信他說的，會有好消息？你別傻了?！?/p>

關(guān)鵬又說他們得做好其他選擇的準備，“有好消息當然好，要沒有，我們退而求其次，也得準備著。”

于蘭不想“退而求其次”，“我們還沒有等太久，還可以再等等?！?/p>

關(guān)鵬喜歡“退而求其次”，有時候他們在北京那些人多的餐廳等位，關(guān)鵬總是說：“算了，不如換一家?！彼赡苁菍Φ模瑩Q一家也沒什么不好。但于蘭不喜歡“換一家”這種事帶來的不甘。如果她堅持不換，他們會爭吵。多數(shù)時候爭吵的結(jié)果，都是他由著她。但現(xiàn)在關(guān)鵬不跟于蘭吵架，他越來越懶得跟她吵架，他認為她固執(zhí)得不可思議，這一點上，她跟太后奶奶一樣。關(guān)鵬想遠離太后奶奶，所以，他也計劃著遠離于蘭。他們已經(jīng)說過離婚的事，在來新疆旅行前。關(guān)鵬的理由是，他的生活被毀了，除了離婚，他沒有別的辦法改變這種生活了。但這理由不充分。他就沒能堅持。關(guān)鵬也許還能“退而求其次”，比如離開北京，離開太后奶奶，這樣于蘭會是一個不錯的妻子。他對妻子的要求不高，正常一點就行，但于蘭把自己跟母親合體了，他差不多同時娶了于蘭和她母親。于蘭的理由是，關(guān)鵬不愿負起責任。他甚至都懶得做些表面上的事情了。這該多讓她寒心。比如母親酒精中毒那次，母親被搶救，剛醒過來，關(guān)鵬就說：“我們可以走了么？”仿佛他終于等到漫長的默劇打出劇終字幕，還是一部沉悶的默劇。但于蘭的理由也不夠充分，她希望關(guān)鵬沒準兒能理解自己，畢竟從前他還是一個知書達理的丈夫，他其實知道得體的話都該怎么說。

關(guān)鵬第一次去于蘭家的時候，兩人都三十多歲了。不用說，于蘭是關(guān)鵬“退而求其次”的選擇；于蘭呢，她是從來就沒得選。那次關(guān)鵬的表現(xiàn)真是絕佳。厚實的雙唇讓他能始終保持最溫和的那種微笑，很讓人信賴的樣子。關(guān)鵬甚至還握著母親的手，好幾個小時聽母親講她的便秘問題。這世界上從此將不只有于蘭一個人叫她媽媽了，于蘭愉快地想。關(guān)鵬帶來的蘋果和梨，讓餐桌顯得很熱鬧；他送給母親的紅圍巾當天就掛在了母親的脖子上。一切都波瀾不驚順理成章地發(fā)生。當晚，關(guān)鵬躺上了于蘭的床。床太舊，搖搖晃晃，有催眠效果。

半夜，一只蝙蝠飛進了隔壁母親的臥室。關(guān)鵬沖鋒陷陣，煞有介事抓蝙蝠。不過，于蘭始終沒看見蝙蝠的半點影子，她覺得這是母親故弄玄虛的把戲。關(guān)鵬只穿純白的秋衣褲上躥下跳，倒像一只白色蝙蝠。這個家里突然有了男性的味道。那天晚上于蘭甚至特意去聞了聞關(guān)鵬身上的秋衣。如果能每天聞見這味道，她可以任何事都不在乎的。

關(guān)鵬說，“都是汗，別聞了?！?/p>

于蘭說，“那有什么？誰還不出汗？”他解釋說剛剛在母親房間抓蝙蝠，跳得太賣力，出了太多汗。

她抱歉地告訴他，“根本就沒有蝙蝠，你看見蝙蝠了嗎？”

關(guān)鵬猶豫著，“燈太暗，我沒看清楚。其實也沒看見，可能是影子，燈影。”

于蘭笑起來，“那你還那么賣力，跟真的似的?！毙^之后，又感到不安。關(guān)鵬這樣的人，做著買賣，長著無害的臉，在關(guān)鍵時刻當然是長袖善舞、懂得如何表演的。她覺得對他更多了一重了解，只是她暫時還不知道這種了解是好事是壞事。都怪他的味道，讓她既無法思考，又無法入睡。

關(guān)鵬不好意思地陪她笑，她不再笑的時候，他還在笑。有一剎那，只有他的笑聲，低沉的，卻極突兀的那么一聲。他們都意識到那剎那的尷尬。之后她覺得那聲笑，其實是很孤單的。他吞吞吐吐解釋著自己為什么要驅(qū)趕并不存在的蝙蝠：“我覺得很好玩啊。不過，當然也是，為了討好你母親?！?/p>

于蘭很感動，但仍說：“她總是這樣，以后你就習慣了。”

“怎樣？每天抓蝙蝠？”

“不，蝙蝠倒是第一次，但她，她跟我們不一樣。”

“不正常？”

“如果你非要這么說的話，算是一種不正常吧，但我覺得她是怕我們都走了，剩下她一個人?！?/p>

天一亮，關(guān)鵬就離開了。衛(wèi)生間的馬桶蓋沒被放下來。在三個人都輾轉(zhuǎn)難眠的這晚之后，母親看于蘭的眼神開始有了變化。母親說，于蘭，我一夜沒睡，我覺得我可以死了。

母親年輕時倒是溫柔，那些年母親為她受了不少苦，都因為于蘭那個從未出生的弟弟或妹妹——如果那個打掉的嬰兒是她的妹妹，也許對于蘭來說，一切都會容易一些，但如果那是個弟弟呢？母親認為那一定是個男嬰，所以不能生下來?！霸缰牢揖土粝履莻€禍胎。”

“又不是我讓你打掉的?！庇谔m說的是事實，一切與她無關(guān)，她那時七歲，上小學一年級。

“但如果不是你，我為什么要打掉他？”越到后來，母親越發(fā)相信這都是真的：那個弟弟之所以不能出生，真的是因為母親已經(jīng)有了于蘭這個七歲的女兒——留童花頭，在班里當小隊長，喜歡唱歌和剪紙?！澳阌植皇遣恢溃隳棠潭嘞矚g男孩，你爸爸多喜歡男孩，如果那是個男孩，你就什么也得不到?！?/p>

“說得好像我從他們身上真的得到過什么一樣?！?事實上，是母親失去了一個，就得看緊這一個——于蘭這么理解。

于蘭七歲時陪母親去醫(yī)院做手術(shù)，父親和奶奶對此全然不知。其實于蘭也同樣不明白那天在醫(yī)院發(fā)生了什么。她只是在放學后被母親帶到醫(yī)院，坐在走廊的長椅上背誦乘法口訣。母親進了一個房間，沒多久，又出來了。她們兩人坐三輪自行車回家。于蘭得到一塊有果醬夾心的蛋糕作為晚餐。母親到家就去睡覺了，直到晚上也沒起床。于蘭不認為這些事有什么不尋常，不過那塊蛋糕里的果醬夾心，倒是非比尋常地甜。幾天后，于蘭被父親打腫了手心，因為“不誠實的小孩就該挨打”，然而她還是不知道自己如何成為了“不誠實”的孩子。

“你爸爸再沒提過這件事，但是他從沒停止過對我的懲罰?！蹦赣H說?！安蝗贿€能怎么樣？他會丟掉工作，你會沒人照顧，我們還要交上大筆錢，就這么簡單。我為你們考慮，到頭來你們?nèi)珌響土P我?！?/p>

“我怎么能用好吃好喝的來懲罰你呢？我真是太缺德了，這一點我肯定是遺傳你的。”于蘭說。

于蘭很多年后才知道，去醫(yī)院那天母親身上發(fā)生了怎樣的變化。事情是母親自己原原本本告訴于蘭的，在母親認為于蘭可以理解這種手術(shù)的時候。還不如不說，于蘭想。

于蘭對那天的醫(yī)院記憶模糊——走廊兩側(cè)的墻面，下半部漆有綠色油漆，油漆上刻著模糊零亂的字。黃昏時的走廊，光線暗沉，盡頭處似乎有兩扇黃色大門，門上鑲著幾塊玻璃，于是光線在走廊盡頭處就格外明亮，從長椅往那頭望去，讓人睜不開眼。

母親那時在新華書店工作，負責收款臺，袖套上總有洗不掉的紅色印泥。于蘭開始害怕那些紅色印跡，那畢竟太像血跡了。母親是個黏帶著血跡生活的人，所以母親的日子不可能太舒心。

也確實是。母親后來這樣形容于蘭的爸爸，“他從來不知道自己有個女兒，他花了五分鐘生了個女兒，然后就忘了這事。”

于蘭并不這樣認為，父親雖不常在家，但他在家的時候，偶爾也會讓于蘭幫他做點小事，把遙控器遞到他手上，然后在他想看著電視打盹兒的時候，給他拿條毯子。但母親后來又說，“他把你當小貓小狗支使，你還樂得當他的小貓小狗。你肯定不記得了，那年他把你忘在公交車上了。他喝了點酒，但肯定沒醉，他只管自己到站下車，他回家我問他于蘭在哪里，他說在公交車上，然后，你知道他做了什么嗎？他躺床上開始睡覺，他說你自己能回來，他一點兒也不著急?！?/p>

“我不記得有這事?！庇谔m說。

“你當然不記得，你能記得什么？”母親說，“我擔心他是想把你丟掉，像丟小貓小狗一樣丟掉，他故意這么干，但他沒成功，他肯定跟你奶奶合計過很多次，要把你丟掉，沒準根本就是你奶奶的主意。他沒想到你那么小還能自己回來，你走了一站路。所以，我得時刻盯著你，不然，你就被他丟掉了?！?/p>

“你跟我說這個有什么用？”于蘭認為父親沒那么不喜歡自己——畢竟父親已經(jīng)死了，死無對證。

“是沒用，跟他比，最后還是我贏了?！蹦赣H說，“他用盡各種辦法，最后還是我贏了。他好幾年都沒碰過我，這都沒什么，他還以為我怕這個呢？他去碰別的女人，公開碰，我也不怕，我無所謂，我知道我肯定會贏的。”

聽母親說自己和父親多少年沒有性生活的時候，于蘭還沒遇見關(guān)鵬。父親一死，母親就變得多話。只是母親說的從前的事，很多都和于蘭的記憶不太一樣。母親從前很沉默，一生都在收款臺工作，一開始是新華書店，后來是音像店，最后是電器商場。這些工作都不需要滔滔不絕的口才。父親不在了，母親有勇氣說話了，宣稱自己如何戰(zhàn)勝了他。

母親說，“一開始他就跟我冷戰(zhàn)，夫妻都會冷戰(zhàn)，但沒有像我們這么久的，他以為不理我，我就會崩潰。他真是天真，不，真是愚蠢，我有你，我有女兒。有女兒的女人怎么會崩潰？要是哪天我沒有你了，我才會真崩潰。”

“有幾年，他瘋狂地要，早上要，晚上也要，你問要什么？當然是要我，他以為我不知道他怎么打算的，他想讓我再懷孕，怎么可能？他不知道我已經(jīng)不可能懷孕了，都是國家?guī)土嗣Γ粍谟酪??！?/p>

“后來，他就不要了，幾年不碰我。你應(yīng)該記得吧？那時我每天都在你的小床上，和你一塊兒睡覺。你睡覺不老實。你上中學了，半夜偷偷起來，跑去廁所看言情小說。你以為瞞過我了，你不知道我只是懶得揭穿你。而且你去廁所看小說，我可以把胳臂伸開，睡得舒服些?！?/p>

于蘭有時說：“哦，當年你真該生下那個孩子，那我現(xiàn)在就可以解脫了?！?/p>

母親說：“解脫？你說什么？”

“沒什么，媽媽，你不用那么緊張。”于蘭想這可能是不該提的事情。

“你解脫吧，你隨時可以解脫。我也好把自己解脫了。”母親轉(zhuǎn)過頭去，像小孩很認真地在生氣。于蘭也轉(zhuǎn)過頭去——她確實用錯了詞，但她也真的找不到比解脫更合適的詞了。

后來于蘭發(fā)現(xiàn)母親又擺出了父親的遺像，那曾經(jīng)被放在衣柜最底層，被棄之不顧。遺像上的父親太年輕，曝光過度的照片讓臉上的皺紋完全消失。三十寸大小的黑白遺像，在不大的房間里最明亮的地方掛著，地位尊貴。有時于蘭會以為那是一個陌生人闖進了母親的房間。

“你怕什么，他是你爸爸，你還不認識么？”母親對著大遺像說。

母親還說，“我怎么辦？她現(xiàn)在認為那個花言巧語的男的才是親人。她被那個男的騙走了。我當初為什么沒有聽你的？你說養(yǎng)兒防老，我想女兒也一樣。但現(xiàn)在不一樣了，她現(xiàn)在眼睛都沒離開過那個男的。她還不知道這是多可怕的事。你是不是早就知道有一天會變成這樣，真可怕……”

于蘭向母親做出保證，保證自己不會扔下母親不管。她還寫過好幾張保證書，為的是讓母親在父親遺像前把保證書燒掉。母親現(xiàn)在和死去的父親是一伙了，于蘭是母親的敵人。她試圖為自己澄清：“我三十多歲了，你不認為我應(yīng)該結(jié)婚嗎？你三十多歲的時候不已經(jīng)結(jié)婚了嗎？”

母親說：“如果我不結(jié)婚，就沒有你，我就該少受多少罪。你奶奶那個老頑固，看見你生下來是個女兒，就再沒進過我們家門。”

母親又說：“你別以為結(jié)婚是好事，男的會讓你懷孕，然后生下一個忘恩負義的東西。這都是我的教訓。”

于蘭不得不提到那個過早消失的胚胎，“還不都是因為你瞞著爸爸去打胎，不然他會對你不錯的，不是嗎？”

于蘭耿耿于懷的，其實是母親居然帶著自己就去了醫(yī)院。她開始懷疑一切都是因為那天她陪母親去了醫(yī)院，以至如今她在母親眼里就成為一個證據(jù)。她的存在就證明母親做過那件也許正確也許錯誤的事。這些事情讓母親在幾十年的婚姻里處于不利地位，盡管母親宣稱自己最終贏了父親。

“怎么樣的母親才會帶著七歲的女兒去做這種事?。俊庇谔m說。

“不是你想的那樣，我不能請假，我還得接送你上下學，你爸爸和你奶奶什么時候接送過你？這都是我的事。我只能帶你去醫(yī)院，我只有那么一點時間。”母親說，“我又沒讓你進手術(shù)室?！?/p>

“你以為真那么簡單嗎？”于蘭說。

（中篇節(jié)選）