在我十二歲那年，我家添置了一輛車(chē)，一輛地板車(chē)。那時(shí)候，架子車(chē)跟著出工一天和一個(gè)男勞力掙一樣的工分――十分。

聽(tīng)父親說(shuō)，買(mǎi)個(gè)地板車(chē)七十七塊錢(qián)，生產(chǎn)隊(duì)里補(bǔ)助一百個(gè)工。按一個(gè)工兩毛錢(qián)算，就是二百塊，這么一算，買(mǎi)個(gè)地板車(chē)不但沒(méi)花錢(qián)，反倒賺了一百多塊錢(qián)呢。那時(shí)人都說(shuō)“買(mǎi)個(gè)自行車(chē)就是買(mǎi)個(gè)兒，買(mǎi)個(gè)地板車(chē)就是買(mǎi)個(gè)爹”。因?yàn)榈匕遘?chē)跟著生產(chǎn)隊(duì)出工一天也掙一個(gè)大勞力的工分，爹干活一天，也是十分，這么等量代換一算，可不就是和爹的貢獻(xiàn)一樣大嘛？

十八九的哥哥初中畢業(yè)也跟著生產(chǎn)隊(duì)干活掙工分了。隊(duì)上有需要地板車(chē)的活時(shí)候，哥哥就會(huì)拉著地板車(chē)出工，春天往地里拉糞，夏天往場(chǎng)里拉麥，秋天往家拉紅薯，拉高粱玉米大豆，冬天拉垃圾積肥漚糞。每天收工回到家，父親都要仔細(xì)把地板車(chē)擦拭一番，看看有沒(méi)有損壞。有一天，父親看了看地板車(chē)，忽地跳著腳罵了起來(lái)：“這是哪個(gè)龜孫日的！把俺的車(chē)帶鏟個(gè)口子？”我們湊過(guò)去看看，果然，車(chē)外胎上斜斜的有個(gè)口子。像是受了欺侮無(wú)處哭訴的小孩，委屈的張著嘴無(wú)聲地哭著。一定是有人眼紅俺家買(mǎi)了新車(chē)子，才暗下毒手，用鐵锨鏟的車(chē)胎。生性懦弱的父親也只敢在自家院子里罵，出了門(mén)，見(jiàn)了鄉(xiāng)鄰，照樣滿面含笑遞過(guò)去煙袋，請(qǐng)人家吸煙。

因?yàn)橛辛说匕遘?chē)，自己用也方便多了。每天收工回來(lái)，哥哥都會(huì)往家捎回來(lái)一車(chē)土。慢慢土堆大了，父親就往土堆里摻上點(diǎn)麥秸，澆上水，和成泥，再用叉子把摻和著麥秸的泥挑起來(lái)，一下下的摔，在兩間堂屋的東山垛起來(lái)，圍成了一間小堂屋的墻。足足多半年，才算把墻垛成了，最后又棚上檁子，搭上蘆葦織成的箔，涂上一層泥，再用長(zhǎng)點(diǎn)的麥秸，一縷縷粘上，一間小堂屋就成功了。

由于父親、哥哥、地板車(chē)掙得都是大勞力的工分，到了年底我家不僅不用往外交錢(qián)，反而還得了二三百塊的分紅。有了錢(qián)，父親和哥哥去磚瓦窯拉來(lái)磚瓦，給哥哥蓋起來(lái)三間屋子。不過(guò)，是“腰子墻”，也就是地面上只有八九層磚，上邊還是土墻，屋山上有點(diǎn)磚的瓦房。就是這么三間“腰子墻”的瓦房，都讓村里人眼熱了好幾年；也是有了這三間“腰子墻”的瓦房，哥哥順利的娶來(lái)了媳婦。地板車(chē)也算為我家拉來(lái)了一個(gè)新家庭。

后來(lái)實(shí)行承包責(zé)任制，我家的地板車(chē)也越發(fā)忙碌：農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在地里――拉肥料，拉莊稼；農(nóng)閑時(shí)節(jié)，在路上――哥哥拉著地板車(chē)跟著往火車(chē)站送棉花，一趟能掙五六塊錢(qián)。

十七歲那年，看看地里的活計(jì)，父親完全能干了，我爬上火車(chē)也出門(mén)打工了。這時(shí)候。村里有了渾磚瓦房。為了不落后，父親和哥哥從磚瓦窯場(chǎng)拉回來(lái)磚瓦，請(qǐng)了泥水匠師傅，忙活了半個(gè)月，也給我蓋了三間渾磚的瓦房。

也因?yàn)檫@三間渾磚的瓦房，我也和今天的妻走到了一起。

地里的糧食產(chǎn)量越來(lái)越高，只是價(jià)錢(qián)不高。鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)適時(shí)的引導(dǎo)人們改種經(jīng)濟(jì)作物――紅富士蘋(píng)果。為了打藥方便，家里購(gòu)買(mǎi)了一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，既可以拉肥料拉蘋(píng)果，也可以打藥。

趕上了幾年好價(jià)錢(qián)，俺的腰桿也挺起來(lái)了，又買(mǎi)了摩托車(chē)，電動(dòng)車(chē)……

孩子慢慢長(zhǎng)大，三間瓦房不夠住了。于是，我開(kāi)著我的機(jī)動(dòng)三輪，拉沙子，拉水泥，拉鋼筋……七八天的時(shí)間，二層小樓拔地而起。

隨著市面上各種水果的出現(xiàn)，種了二十多年的蘋(píng)果被人冷落了，價(jià)錢(qián)漸漸落入谷底。慢慢長(zhǎng)大的孩子也不愿“面朝黃土背朝天”一輩子，拎起拉桿箱出了家門(mén)。兩年后，孩子開(kāi)著一輛小轎車(chē)滿面風(fēng)光的回來(lái)了。

我問(wèn)孩子是不是再蓋個(gè)樓，孩子撇撇嘴，切，城里那么多的小區(qū)，哪兒不能住，非得在家住？

孩子啊，外面的世界很大，隨你去闖吧！