1

北風(fēng)呼呼地刮著，京城零下10℃的天氣，把柳枝裹得緊緊的，使得它無(wú)法吐出綠意的生命來(lái)。圓明園的湖面結(jié)著一層厚厚的冰，讓我這個(gè)從春暖花開(kāi)的南方飛過(guò)來(lái)的使者感覺(jué)到有些不太適應(yīng)。即便五官受凍，我還是撥通了二哥家里的電話。電話那一頭，二哥的聲音有些低沉，他告訴我，房子旁邊的拐棗樹(shù)長(zhǎng)出嫩芽來(lái)了。嫩葉還是黃綠色的，不過(guò)顯得比往年多了一些精神；經(jīng)過(guò)五十年一遇的寒流吹打之后，樹(shù)上的新葉顯得更有春意了；灑在葉片上的陽(yáng)光，顯得更加的溫暖了……聽(tīng)著二哥饒有興味的描述，我仿佛聞到了故鄉(xiāng)拐棗樹(shù)新葉吐出的芬芳?xì)庀ⅲ环N劫后余生的幸福暖流涌上心頭，把布滿洪荒的心底河床注滿了。郁結(jié)的心河開(kāi)始化解。冰湖的四周，突然幻化出一片絢麗浪漫的春花，讓冷風(fēng)中的我的內(nèi)心增添了不少綠意。我的思緒穿過(guò)寒流，抵達(dá)了開(kāi)滿鮮花的故鄉(xiāng)：瘦弱的二哥站在吐出嫩葉的拐棗林中，目光注視著前方的筆架山，心弦如一條堅(jiān)韌的筋條，飛越千山萬(wàn)水，把遠(yuǎn)在北京的弟弟的心，緊緊地系在一起。

此刻，二哥的感覺(jué)應(yīng)該是積極的溫暖的，他甚至覓到了自己生命之光重現(xiàn)的曙光。而我卻深深地知道，二哥阿山的生命光陰，可以用小時(shí)來(lái)計(jì)算了。

雖然我們把病歷單收得很緊，盡管醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士們很遵守職業(yè)道德，不把絕癥患者的病情告訴二哥，可是，作為一個(gè)具有獨(dú)立思考能力的聰明人，二哥肯定也能體會(huì)到了自己的癥狀和緊迫的程度。他在醫(yī)療條件比較優(yōu)越的右江醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院躺下四十多個(gè)日日夜夜以后，最為柔軟的液體再也無(wú)法注入他的血管，令他感到焦躁不安，他的情緒開(kāi)始變得無(wú)法穩(wěn)定了。他主動(dòng)去問(wèn)主治醫(yī)生，說(shuō)我的病還能不能醫(yī)治？要是不能醫(yī)治，請(qǐng)你們及時(shí)告訴我，讓我有心理準(zhǔn)備！醫(yī)生很有耐心地勸導(dǎo)二哥，說(shuō)天下任何一種病，在醫(yī)療過(guò)程中，任何一位醫(yī)生都不可能打包票說(shuō)一定能治好，或者說(shuō)醫(yī)不好。醫(yī)生把眼鏡戴起來(lái)，接著說(shuō)，大哥請(qǐng)你放心，現(xiàn)在你的身體還是很不錯(cuò)的，還能吃東西，行動(dòng)還是很利索，說(shuō)話的聲音還是很有底氣，你要保持良好的心態(tài)，配合治療就是！盡管醫(yī)生的耐心達(dá)到了極限，說(shuō)話的藝術(shù)幾乎完美，可是，二哥還是從其中找到了破綻。他轉(zhuǎn)回病房，對(duì)他的大兒子、我的侄兒阿理說(shuō)，理兒，打電話給你叔，說(shuō)明天我就出院，叫他來(lái)百色接我回家！這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)跟著朋友的車(chē)子離開(kāi)馬城趕往南寧，明天中午就要飛赴北京，去參加《民族文學(xué)》舉辦的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。侄兒阿理?yè)芡ㄎ译娫捀嬖V我他的父親我的二哥自個(gè)兒要求明日出院，那一刻，我乘坐的車(chē)子正好駛過(guò)紅水河巖灘河段的古龍大橋，向不再遙遠(yuǎn)的南寧飛馳而去。我告訴侄兒說(shuō)我就要飛往北京，不能親自去接二哥回家。侄兒阿理沒(méi)有掛電話，他把我已經(jīng)出差的事情告訴二哥。電話那頭，二哥的聲音在病房里回響著，他說(shuō)你叔又能去北京了，明天辦完出院手續(xù)后，我們?nèi)グ偕瓦\(yùn)站坐班車(chē)回去就是，不要麻煩他，讓他放心去開(kāi)會(huì)吧！

聽(tīng)著電話那邊傳來(lái)的話音，我的淚水如決堤的湖水般涌出……

五十有九的二哥，一輩子不曾進(jìn)過(guò)醫(yī)院的二哥，就是這么第一次與醫(yī)院接觸，病魔就可以宣布他人生的句號(hào)即將畫(huà)上。四十多天前的元月13日，天剛蒙蒙亮，二姐打電話給我，催我馬上拿車(chē)回老家，帶我二哥到醫(yī)院檢查。二姐告訴我，十幾天來(lái)，二哥進(jìn)食不正常了，昨夜一夜，他都是抱著肚子痛苦地呻吟，眼睛幾乎沒(méi)有合過(guò)一刻。于是，我趕緊和單位的同事說(shuō)明情況，驅(qū)車(chē)趕往山里，去接二哥到醫(yī)院做一次全面的檢查。當(dāng)時(shí)，我壓根沒(méi)有想到，二哥患的是致命的絕癥——胃癌，而且已經(jīng)擴(kuò)散，是晚期。當(dāng)醫(yī)生指著泛黑的胃鏡彩色圖告訴我，您的親人胃潰爛面積已經(jīng)達(dá)到三分之二，從我們的經(jīng)驗(yàn)判斷，入眼幾乎可以認(rèn)定為胃癌晚期，而且應(yīng)該是錯(cuò)過(guò)了最佳的治療時(shí)機(jī)……醫(yī)生的話如冬雷炸開(kāi)，直轟頭頂。我當(dāng)時(shí)是怎么站起來(lái)的，是怎么走到過(guò)道的座椅上坐下來(lái)的，腦子一片空白。我坐在過(guò)道邊的長(zhǎng)凳上，雙手掩面，任由人們從身邊來(lái)往穿梭，任由淚水把衣襟打濕，我的情緒已經(jīng)失去了控制，在過(guò)道間號(hào)啕慟哭起來(lái)。當(dāng)我從痛苦的泥沼里掙脫出來(lái)的時(shí)候，侄兒阿明和阿偉已經(jīng)辦好了二哥的住院手續(xù)，二哥就在內(nèi)科住院大樓一樓的病房住了下來(lái)。

2

二哥生于最為饑荒的1957年。聽(tīng)父親說(shuō)，二哥出生的時(shí)候，家里幾乎沒(méi)有一粒糧食了。母親沒(méi)有乳水，幸虧伯父藍(lán)老三家的一只母羊順產(chǎn)，他們把吃草而出的乳水，注入了二哥的嘴里。二哥的生命得到了延續(xù)，而兩只剛剛墜地的羊羔，因得不到母乳的滋養(yǎng)，就失去了生命的跡象。由于缺乏營(yíng)養(yǎng)，二哥發(fā)育有些不太正常，三歲了的他還是靠挪動(dòng)屁股“行走”，完全沒(méi)有站立的跡象，使得父母鄰里都為這個(gè)嘴巴像閃爍的火焰能說(shuō)會(huì)道的孩子感到惋惜。五歲那年的某一天，在大哥阿西的攙扶下，瘦弱的二哥的雙腳終于能勉強(qiáng)支撐起身體，顫顫巍巍地站了起來(lái)了。二哥能夠站立，對(duì)于我們一家人，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大喜事。會(huì)念密洛陀古歌做法事的伯父藍(lán)老三從自家的雞圈里抓來(lái)一只老母雞，殺了熬湯，以慶祝他的侄兒阿山終于能夠站了起來(lái)。伯父這么做，還有他的一個(gè)目的，那就是伯娘生下來(lái)的兩個(gè)孩子都是女孩，他要和我們的父母商量，把我剛能站起來(lái)的二哥拿去撫養(yǎng)，以作為他續(xù)后的根苗。巫師打卦測(cè)算過(guò)，伯父和伯娘的命里有克，他倆這輩子不會(huì)有男孩，只能借別家的男孩拿來(lái)?yè)狃B(yǎng)作續(xù)。伯父對(duì)二哥說(shuō)，阿山，只要你去耶（父親，伯父的意思）家住，耶去做魔公，家里有肉，夠你吃的，去不去。聽(tīng)說(shuō)伯父壇罐里腌有肉，年幼的二哥阿山答應(yīng)了伯父，到他家里住下，成為伯父伯母續(xù)香火的“養(yǎng)兒”。

在那個(gè)饑荒的年月，誰(shuí)家請(qǐng)伯父去念古歌做法事，能有一片豬耳朵應(yīng)付神祖已經(jīng)很不錯(cuò)了，哪有什么多余的肉。為了保證侄兒阿山的身體，伯父伯娘東討西借，找來(lái)肉來(lái)給二哥解饞。二哥盡情享受美味的時(shí)候，伯父的兩個(gè)女兒只能在旁邊眼瞪瞪地看著，她們也心疼這個(gè)五歲了才會(huì)站立走路的弟弟，把他當(dāng)作同父共母的親弟弟來(lái)看管呵護(hù)。到伯父家生活一年之后，二哥的身體像逢春的枯木，竟然能趕上了同齡人的身高體格，越來(lái)越壯實(shí)了。

伯父開(kāi)始送侄兒阿山到學(xué)校去讀書(shū)。阿山腦子聰慧，記憶力極強(qiáng)。剛讀完小學(xué)一年級(jí)上學(xué)期，二年級(jí)語(yǔ)文算術(shù)課本的知識(shí)，他幾乎都能學(xué)會(huì)了。這個(gè)時(shí)候，“文革”開(kāi)始了，很多老師被拉去揪斗，學(xué)校被迫停課。大哥阿西和二哥阿山都失去了讀書(shū)的機(jī)會(huì)，他們小小的年紀(jì)，就回到家里，幫父母和伯父伯母看管弟弟妹妹了。1973年，伯母生下了我的堂哥阿榮，伯父家終于迎來(lái)了延續(xù)香火的男孩，16歲的二哥阿山也結(jié)束了“養(yǎng)兒”的生活，回到父母的身邊。那年的年底，我也出生了。我出生的那段日子，二哥去參加了所略水庫(kù)的建設(shè)，能為家里掙工分了。母親告訴我，去所略水庫(kù)做工的半個(gè)年頭，二哥每半個(gè)月都要回到家里一次。每次回到家，二哥都要上山打柴，下地干活，沒(méi)有停歇過(guò)。別家的孩子到這個(gè)年紀(jì)就開(kāi)始“打同年”（談戀愛(ài)）了，二哥像一蔸開(kāi)了花而不輕易傳粉的白菜，默默地分擔(dān)著父母的責(zé)任，根本顧不上與同齡姑娘們談心連情。因此，二哥的婚事，比寨子里的同齡人來(lái)得晚了許多。

3

二哥阿山和二嫂阿蓓的愛(ài)情，歷經(jīng)了一些風(fēng)雨。二哥一直顧著家里的活兒，二十多歲了，還沒(méi)能與左鄰右舍的任何一個(gè)姑娘好上。伯父藍(lán)老三的大女兒阿念嫁到隔壁村寨。有一次，二哥到堂姐阿念家?guī)凸?，被堂姐家的小姑阿蓓看上。兩個(gè)年輕人在勞作當(dāng)中，漸漸地產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。一個(gè)風(fēng)高月黑之夜，美麗的阿蓓姑娘與二哥阿山手牽手，沿著羊腸小道“私奔”，來(lái)到了我們的家里。

那時(shí)候，我們一家十口人擠在一棟只有四列木架的木樓里。二哥敲響門(mén)口的時(shí)候，正是雞叫二遍的時(shí)刻。父親劃著火柴點(diǎn)亮了煤油燈，母親趕忙煮了柚子葉水，讓二嫂阿蓓洗了臉，由我的大姐二姐扶著她，走進(jìn)了木樓。我清楚地記得，父親坐在火塘邊，“吧嗒吧嗒”地吸著煙斗，他邊吐出煙圈邊和二嫂搭話，父親有些哀嘆地說(shuō)，阿蓓姑娘，我們家很簡(jiǎn)單，風(fēng)從東邊的籬笆墻眼吹進(jìn)來(lái)，又從西邊的籬笆墻眼竄出去，沒(méi)有什么好東西能擋風(fēng)呢，你跟著阿山來(lái)，會(huì)受苦的。你想一想吧，要是有什么想不通的，爸還可以送你回去。美麗的阿蓓話語(yǔ)不多，她略帶羞澀低頭答道，阿爸，請(qǐng)您別嫌棄阿蓓，我既然跟阿山哥來(lái)了，壓根沒(méi)有返回的念頭。路是靠人走出來(lái)的，美好的生活靠我們的雙手來(lái)創(chuàng)造。阿山哥是個(gè)勤勞善良的男人，我就看好他這一點(diǎn)，只要你們家人能收留我，我會(huì)和阿山哥同甘共苦，承擔(dān)起撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任來(lái)……在后來(lái)的日子里，二嫂阿蓓用自己的實(shí)際行動(dòng)，兌現(xiàn)了她剛走進(jìn)我們家的時(shí)候許下的承諾。她和我的二哥阿山一道，帶著三哥和兩個(gè)姐姐，風(fēng)里來(lái)雨里去，開(kāi)荒種地，踏泥燒瓦，靠著勤勞的雙手，開(kāi)創(chuàng)出美好的生活路子來(lái)，迎來(lái)了左鄰右舍羨慕的目光。這是后話。

天剛蒙蒙亮，二嫂的父親——大隊(duì)干部卜果帶著兩個(gè)身背步槍的民兵，走進(jìn)我們家里來(lái)。卜果一進(jìn)家門(mén)，二話不說(shuō)，就對(duì)我的父親說(shuō)，卜西，你有沒(méi)有綁牛羊的繩子？老實(shí)巴交的父親不知道大隊(duì)干部卜果要繩子干嗎，從床下拉出一團(tuán)套羊的繩索來(lái)。二嫂的父親卜果接過(guò)繩索，不由分說(shuō)，就把他的女兒阿蓓五花大綁，叫兩個(gè)民兵押著，走出了我們家的門(mén)檻。二哥阿山準(zhǔn)備追出去，被父親結(jié)實(shí)的臂膀摁了下來(lái)。父親對(duì)二哥說(shuō)，阿山，人家是名門(mén)女兒，我們家連一床蓋暖身子的被子都沒(méi)有，認(rèn)了吧，別去追了。二哥一屁股坐在木樓的木地板上，雙手掩面，像一個(gè)被大人誤解受委屈了的孩兒，嗚嗚嗚地哭了起來(lái)，引得全家人也都跟著抽泣了。

伯父藍(lán)老三看著處于悲痛境地的我們一家人，怒火中燒。他抄起一根棍子，嘴里呀呀叫著“你這個(gè)不講情面的卜果，看我怎樣收拾你”，“唰”地沖了出去。我們一幫懷著好奇心的小孩子跟在伯父后面，追了上去。在一處籬笆墻菜園邊，伯父追上了穿著十分得體的卜果，他指著卜果嚷道：親家卜果，今天我得把事情挑明了，我家的阿念在你的堂屋里，現(xiàn)在身懷六甲，要是你強(qiáng)行把你的女兒帶走，不留一點(diǎn)面子給我藍(lán)老三，我就去雷神樹(shù)那里念咒語(yǔ)，咒了我女兒阿念，咒了她肚里的骨肉，我也不算她了。你信不信？！卜果看著急得紅了眼的親家藍(lán)老三，生怕他真的去雷神樹(shù)念咒，心軟了下來(lái)，命令兩個(gè)民兵解下女兒阿蓓身上的繩子。伯父藍(lán)老三就是憑著一股瘋牛脾氣，把我的二嫂阿蓓帶回了家里。

接下來(lái)，就是吃定親酒了。日子定好了，伯父把他家里的一頭肥豬抬過(guò)來(lái)宰殺，呼朋喚友吹奏嗩吶，浩浩蕩蕩去到了卜果家里。酒桌上，卜果對(duì)他的親家藍(lán)老三解釋說(shuō)，親家呀，我卜果不是看親家卜西家里窮，都說(shuō)蟲(chóng)有蟲(chóng)路蟻有蟻窩，我和你都結(jié)親家了，你家的阿念都是我的媳婦了，阿山?jīng)]有和我們家通一聲氣，就把我的閨女阿蓓偷走。你看看，這方圓百里的，有哪個(gè)像我們兩家人這樣編蜘蛛網(wǎng)結(jié)親呢？這樣做，人家還以為天下男女死光了，才這樣交換女兒，人家不笑話我們才怪呢！伯父藍(lán)老三哈哈大笑答道，我藍(lán)老三的妹仔嫁到你家，你的閨女嫁給我的侄兒阿山，這就是一物換一物，一事抵一事，平了。方圓百里沒(méi)有這等親上加親的好事，我藍(lán)老三和你卜果就走頭一遭吧！再說(shuō)，阿山也是我一把屎一把尿養(yǎng)大的，我們這樣一來(lái)，誰(shuí)也不欠誰(shuí)，這等大好事，打著火把抬著燈籠去找，也找不著呢！

……