“一代有一代之文學(xué)”，王國(guó)維的這個(gè)論斷放置在當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境里，大約可以將其進(jìn)行一番 “快進(jìn)”，盡管 “代際”并不是個(gè)十分可靠的劃分方式，但每個(gè)代際的作家都提供了一個(gè)時(shí)代的寫作經(jīng)驗(yàn)。因而，當(dāng) “90后”年輕寫作者日漸登上文學(xué)舞臺(tái)之時(shí)，就不斷有一種聲音：期待他們能夠提供新的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、給出他們對(duì)于這個(gè)迅捷變化的世界的獨(dú)有解讀。

事實(shí)上， “90后”寫作者們交付的答卷顯然不那么令人滿意。評(píng)論者們對(duì)于 “90后”作品文本里展示的生活經(jīng)驗(yàn)、自身與社會(huì)的關(guān)系、對(duì)時(shí)代歷史的解讀等都不滿足，意即是說(shuō)，處在如此紛繁復(fù)雜又急劇變化中的 “90后”寫作者們，似乎并沒(méi)有應(yīng)對(duì)的能力，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)未彰顯出這一代際作家的寫作質(zhì)性。但不妨進(jìn)一步對(duì)這種期待做一點(diǎn)探究，其中似乎隱隱暗含著一種邏輯——“進(jìn)化論”，年輕寫作者必然能給出新的經(jīng)驗(yàn)，必然會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。確乎如此嗎？

有一種評(píng)論并不鮮見(jiàn)： “90后”寫作者們?nèi)狈?duì)生活的觀察，他們筆下的很多生活并沒(méi)有現(xiàn)實(shí)的實(shí)感，似乎是內(nèi)心世界的一種投影，但其深度又異常薄弱，甚至他們筆下的生活是經(jīng)由模仿的生活，所謂 “窄化生活”、“私人經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)咀嚼”成為最被詬病之處。這樣又何談 “一個(gè)時(shí)代之文學(xué)”呢？歷經(jīng)眾多小說(shuō)敘事技巧和符碼訓(xùn)練出來(lái)的 “90后”寫作者們作品看上去更為多元、技巧嫻熟、文本規(guī)整，但核心卻往往虛弱和蒼白。

很多 “90后”寫作者們刻意避開(kāi)了代際特征，更愿意扮演一個(gè)更為年長(zhǎng)的角色，將自己拋擲在時(shí)代經(jīng)驗(yàn)之外，想象另一種生活并將自己安置在內(nèi)。龐羽新近在 《山花》雜志發(fā)表的小說(shuō) 《汝神知不知》似乎正是這樣一個(gè)文本。主人公錢多歡是個(gè) “三十多年前被放在殯儀館門口的嬰兒”，被養(yǎng)父逼著繼承殯儀館，在養(yǎng)父頭上倒了一杯水之后，和在 “汝知神”貼吧認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人去敦煌佛窟，逃離原有的一切。同行者一個(gè)是四十余歲見(jiàn)到陌生男子就跑上去吻人的離異女人，另一個(gè)是最大夢(mèng)想 “能記錄自己死亡”的二十出頭的小伙子。一切似乎都毫無(wú)理由，也毫無(wú)邏輯，路途中也沒(méi)有任何新鮮事，有的只是隨意的對(duì)話，無(wú)意識(shí)的思緒。作者所設(shè)定的這個(gè) “汝神”， “專門解答無(wú)法解答的事情，那些無(wú)法解釋的、無(wú)法控制的事”，那么，小說(shuō)人物的這一切流動(dòng)、行為模式，小說(shuō)的核心指向，“汝神”又知不知呢？甚至作者又想讓讀者知道些什么呢？

其實(shí)，對(duì)于 “90后”提供新經(jīng)驗(yàn)的期待，更像是一種對(duì)于未知的渴求：在我之外，在已知之外，我們又能知道些什么呢？歸結(jié)到一個(gè)問(wèn)題，作家們正在共同面對(duì)這個(gè)時(shí)代，你給出怎樣的回答？