“首先回到魯迅那里去”，是八十年代中期王富仁在其博士論文中提出的著名口號(hào)，由于它的革命性意義，最終獲得了學(xué)界的普遍認(rèn)同，并進(jìn)一步濃縮為“回到魯迅”，實(shí)際成為了之后魯迅研究的理論支點(diǎn)，以及研究者批判現(xiàn)實(shí)的重要武器，它給了倡導(dǎo)者如此強(qiáng)烈的鼓舞和自信，以致在不同的時(shí)期和不同的場(chǎng)合，我們經(jīng)常聽到“回到魯迅”的強(qiáng)力呼吁。[1]但是，多數(shù)使用者對(duì)這個(gè)日漸不證自明的口號(hào)缺少足夠的反思，事實(shí)上，這并非是一個(gè)清楚明白、無可懷疑的命題，可以以此作為整個(gè)知識(shí)體系的堅(jiān)固基礎(chǔ)。一個(gè)直接的表征就是，提倡者都在宣稱“回到魯迅”，然而相互之間卻陷入了混戰(zhàn)狀態(tài)，譬如2000年圍繞著《收獲》的“走近魯迅”而產(chǎn)生的論爭(zhēng)，王朔、馮驥才認(rèn)為自己看到的才是真實(shí)的魯迅，然而朱振國(guó)、陳漱渝等人顯然不這么看，更有第三方認(rèn)為他們是各有凸顯和遮蔽。

既有研究中對(duì)“回到魯迅”命題進(jìn)行過反思的，最早應(yīng)該是汪暉的《魯迅研究的歷史批判》（《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期），他一方面從政治視野肯定了“回到魯迅”的“去意識(shí)形態(tài)”意義，另一方面指出口號(hào)的“批判性是有限的”。汪暉以伽達(dá)默爾的解釋學(xué)理論為基礎(chǔ)，從認(rèn)識(shí)論的角度指出“回到魯迅”以“思想革命”為起點(diǎn)和終點(diǎn)，具有先驗(yàn)論、決定論和反映論的缺陷，“實(shí)際上不可能從整體上、結(jié)構(gòu)上來理解魯迅的精神體系，也不可能呈現(xiàn)魯迅精神結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和矛盾性”。汪暉的批判既系統(tǒng)又富有理論深度，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間再未見到類似的文章，目前最新的批判是符杰祥的《“回到魯迅”的方法論批判》（《河北學(xué)刊》2011年第3期），他肯定了口號(hào)的啟蒙訴求和知識(shí)分子立場(chǎng)，總體來看，是對(duì)汪暉的政治批判視角的深化，對(duì)口號(hào)的認(rèn)識(shí)論困境則基本沒有觸及。[2]可以肯定，“回到魯迅”這一命題的“復(fù)雜性和矛盾性”，實(shí)際還遠(yuǎn)未被汪暉等人所窮盡，尤其需要指出的是，他們的批判雖有所見，實(shí)則更有所蔽。

元命題必須進(jìn)行元理論批判，如果缺少了前提質(zhì)疑，接受者必然會(huì)陷入低頭拉車卻忘了抬頭看路的窘境。所以，基于“回到魯迅”命題本身的重要性以及既往研究的狀況，本文試圖重新進(jìn)行系統(tǒng)的再批判，思考的核心問題是“為何要回到魯迅？能否回到魯迅？回到哪個(gè)魯迅？”由此來呈現(xiàn)命題本身的意義及其固有的認(rèn)識(shí)困境。

一、啟蒙論與“為何要回到魯迅？”

“回到魯迅”命題的第一個(gè)關(guān)鍵詞是“回到”，這首先意味著對(duì)某種“偏離”的“撥亂反正”，這種“亂”最初本是限定在學(xué)術(shù)研究范圍內(nèi)的。

在王富仁之前，陳涌是魯迅研究的代表人物之一，他將《吶喊》和《彷徨》時(shí)期的魯迅定位為革命民主主義者和現(xiàn)實(shí)主義作家，認(rèn)為“魯迅的這種徹底的革命民主主義的思想反映在文學(xué)思想上，首先便是要求文學(xué)自覺地服從于政治、服從于中國(guó)的革命斗爭(zhēng)”，所以“從民主主義到共產(chǎn)主義，這是魯迅思想發(fā)展的根本方向、根本規(guī)律”。[3]陳涌的觀念顯然來自毛澤東關(guān)于魯迅的權(quán)威論斷，特別是他的新民主主義論，上承瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中關(guān)于魯迅從進(jìn)化論到階級(jí)論的經(jīng)典論述。這種解讀由于以毛澤東對(duì)中國(guó)社會(huì)各階級(jí)政治態(tài)度的分析為綱，所以農(nóng)民為中心的各被壓迫階級(jí)的狀況成為分析的重點(diǎn)，知識(shí)分子和資產(chǎn)階級(jí)革命則處于被批判的位置。

在王富仁看來，陳涌的研究“與魯迅原作存在著一個(gè)偏離角”，所以，“這個(gè)研究系統(tǒng)不應(yīng)當(dāng)以毛澤東同志對(duì)中國(guó)新民主主義政治革命具體規(guī)律的理論結(jié)論為綱，而應(yīng)當(dāng)以魯迅在當(dāng)時(shí)實(shí)際的思想追求和藝術(shù)追求為綱”，為此新的研究口號(hào)應(yīng)該是：“首先回到魯迅那里去！首先理解并說明魯迅和他自己的創(chuàng)作意圖！”落實(shí)到具體的研究上，王富仁的核心觀點(diǎn)可以歸結(jié)為一句話——“《吶喊》和《彷徨》不是從中國(guó)社會(huì)政治革命的角度、而是從中國(guó)反封建思想革命的角度來反映現(xiàn)實(shí)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的”，他認(rèn)為魯迅此一時(shí)期思想的中心是進(jìn)化發(fā)展觀、個(gè)人主義和人道主義，創(chuàng)作方法上以現(xiàn)實(shí)主義為主，兼有浪漫主義、象征主義，他最終顛倒了陳涌關(guān)于農(nóng)民與知識(shí)分子關(guān)系的論述，認(rèn)為魯迅是“站在‘孤立的個(gè)人’的思想立場(chǎng)上抨擊整個(gè)社會(huì)的思想、批判‘群眾’‘多數(shù)’的愚昧和落后”，反映了魯迅當(dāng)時(shí)找不到出路的“苦悶、彷徨的心情”，所以作品整體帶有“沉郁”的風(fēng)格。[4]

王富仁的新解釋體系的出現(xiàn)，用他自己的話來說，是“整體的研究系統(tǒng)”而非“局部的枝節(jié)”的改變，這是一種學(xué)術(shù)范式的革命性更替。“思想革命”對(duì)“政治革命”的取代，從方法論的角度看，實(shí)際是“以魯解魯”對(duì)“以毛解魯”的反撥。陳涌“以毛解魯”的目的，在于通過魯迅“從民主主義到共產(chǎn)主義”的左轉(zhuǎn)“飛躍”，印證毛澤東提出的中國(guó)近代史“從新民主主義到社會(huì)主義”的道路轉(zhuǎn)換，這種“政治革命范式”不僅是抑前揚(yáng)后，更是以后觀前，試圖從魯迅前期思想中發(fā)掘出他后期的思想因子來。所以，王富仁的“撥亂反正”，其“正”不只在于回到“魯迅”，更在于回到了“歷史”的原初邏輯，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了魯迅研究重心的轉(zhuǎn)換，將魯迅前期作為研究的重點(diǎn)。

“思想革命范式”在將重心轉(zhuǎn)回魯迅前期的同時(shí)，其評(píng)價(jià)體系也隨之發(fā)生改變，實(shí)際意味著重回五四啟蒙和文化革命的立場(chǎng)，所以“改造國(guó)民性”和“立人觀”就成為研究的核心理念，由此凸顯了魯迅的批判精神和知識(shí)分子的主體意識(shí)，正如有的學(xué)者所肯定的：“‘回到魯迅那里去’的呼吁開啟了新時(shí)期魯迅研究‘重寫現(xiàn)代性’的進(jìn)程，是有著啟蒙運(yùn)動(dòng)的先聲意義的?！氐狡瘘c(diǎn)’的啟蒙訴求與‘從魯迅出發(fā)’的方法論意識(shí)實(shí)現(xiàn)了由威權(quán)主義到科學(xué)方法的自覺轉(zhuǎn)換，盡管在建構(gòu)替代性體系的實(shí)踐中出現(xiàn)了新的困惑，它仍成功觸及了更深層的知識(shí)分子認(rèn)知與話語立場(chǎng)問題?！盵5]

這個(gè)評(píng)價(jià)凸顯了“思想革命范式”的新政治意義。實(shí)際上，“回到魯迅”口號(hào)甫一提出，肯定者所著眼的即非學(xué)術(shù)意義問題，而是這個(gè)口號(hào)的現(xiàn)實(shí)批判功能，在汪暉看來，“它的革命意義就在于他力圖否定魯迅研究的先定的政治意識(shí)形態(tài)前提”，既然“魯迅形象是被中國(guó)政治革命領(lǐng)袖作為這個(gè)革命的意識(shí)形態(tài)的或文化的權(quán)威而建立起來的”，那么，“回到魯迅”進(jìn)而“以魯解魯”，必然意味著對(duì)毛澤東思想的否定。[6]正是在“反思文革”、“告別革命”的意義上，“回到魯迅”成為了八十年代“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”乃至國(guó)家現(xiàn)代化建設(shè)的先聲。

“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的綱領(lǐng)是由李澤厚提出的，他認(rèn)為“救亡壓倒啟蒙”是中國(guó)現(xiàn)代史的一個(gè)缺憾，由此“而使封建主義乘機(jī)復(fù)活”，它就是披著社會(huì)主義外衣的“文革”，所以“新時(shí)期”便應(yīng)當(dāng)重回五四，展開一場(chǎng)“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)，從而為國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。[7]將“文革”視為“前現(xiàn)代”的封建主義，標(biāo)志著現(xiàn)代化的解釋框架對(duì)革命史模式的取代，其基本理念是：中國(guó)應(yīng)該走向世界，而西方資本主義模式具有普遍性；現(xiàn)代化的主要障礙來自內(nèi)力，因而中國(guó)現(xiàn)代化既要否定傳統(tǒng)文化，也要揚(yáng)棄傳統(tǒng)社會(huì)主義。

不難看出，“回到魯迅”構(gòu)筑了一個(gè)以“五四”為頂峰的歷史曲線，之前之后都錯(cuò)，唯獨(dú)魯迅站在最高點(diǎn)。所以，這是一個(gè)政治絕對(duì)正確的口號(hào)，它在價(jià)值層面上具有神圣感和合法性，任何對(duì)它的質(zhì)疑都是對(duì)思想啟蒙、知識(shí)分子精神、普世價(jià)值乃至現(xiàn)代化建設(shè)的否定，最終這個(gè)基于特定歷史背景生成的口號(hào)，變成了?？滤f的“啟蒙的訛詐”（the blackmail of Enlightenment）。很顯然，“回到魯迅”是被“歷史”規(guī)定了的，它的合法性來自國(guó)家倡導(dǎo)的現(xiàn)代化建設(shè)，它與八十年代的主流政治話語形成了共謀關(guān)系，所以它并不具有符杰祥所言的“科學(xué)性”，實(shí)際是以一種新意識(shí)形態(tài)取代了舊意識(shí)形態(tài)，它告別了革命政黨的“威權(quán)主義”，代之以知識(shí)分子的“威權(quán)主義”。

更須注意的是，“回到魯迅”構(gòu)筑的歷史圖像具有“非歷史”的一面。如果說陳涌的“政治革命范式”錯(cuò)在“以后觀前”，王富仁的“思想革命范式”，其弊則在“以前觀后”，“回到五四”、“回到啟蒙”的言下之意，是魯迅后期不該“左轉(zhuǎn)”倒向共產(chǎn)革命，這無疑是試圖倒轉(zhuǎn)歷史，用假設(shè)代替事實(shí)。不僅如此，“思想革命范式”實(shí)則是一種文化決定論和內(nèi)因論，認(rèn)為中國(guó)近現(xiàn)代史的問題出在中國(guó)人自身，特別是思想文化的落后，這和“政治革命范式”描繪的歷史圖像完全相反。革命史觀認(rèn)為：近代中國(guó)災(zāi)難的根源是帝國(guó)主義、封建主義的反動(dòng)統(tǒng)治，拯救中國(guó)的途徑就是反帝反封建的政治革命斗爭(zhēng)，所以中國(guó)近現(xiàn)代史一是淪為半殖民地半封建社會(huì)的向下沉淪過程，一是以中國(guó)人民為主體的反帝反封建的向上發(fā)展過程。

中國(guó)現(xiàn)代革命史和魯迅道路轉(zhuǎn)換的內(nèi)在一致性，提供了現(xiàn)實(shí)的答案?；亍肮枢l(xiāng)”的知識(shí)分子看到的是民眾的蒙昧，而閏土、楊二嫂卻提出的是經(jīng)濟(jì)的要求，掉頭而去的回鄉(xiāng)者，在苦悶彷徨之后，最終走上了革命救亡之路。所以，陳涌的“政治革命范式”盡管存在王富仁所說的“偏離角”，卻并非只具有意識(shí)形態(tài)功能，階級(jí)分析的確能有效地解讀出《吶喊》和《彷徨》的政治意義，而對(duì)魯迅后期道路、革命精神和雜文的肯定，也能從魯迅的文本尤其是他對(duì)《〈魯迅雜感選集〉序言》的肯定中找到依據(jù)，更重要的是魯迅以自身的“左轉(zhuǎn)”，表明了這是一種歷史的選擇，而并非是政治領(lǐng)袖基于意識(shí)形態(tài)的一種“想象”和“虛構(gòu)”。與此相反，以西方文化為參照來改造國(guó)民性，實(shí)則割裂了革命和啟蒙的聯(lián)系，不了解近代中國(guó)只有建立新制度、新國(guó)家，才能進(jìn)行更為有效的思想啟蒙，離開了中國(guó)歷史的這一基本特點(diǎn)，看似深邃的思想啟蒙，就滑向了平庸的“教育救國(guó)論”。[8]

二、符合論與“能否回到魯迅？”

很顯然，“回到魯迅”是一個(gè)基于1980年代的特殊歷史語境而生成的口號(hào)，其神圣性和反思文革以及改革開放的時(shí)代背景有直接關(guān)系。但是，“回到魯迅”的時(shí)代合法性其實(shí)是有限的，因?yàn)橄嗨普Z境下的“回到馬克思”卻有著相反的命運(yùn)：1950年代后期，南斯拉夫的“實(shí)踐派”為了對(duì)抗蘇聯(lián)式的馬克思主義，率先提出了“回到真正的馬克思”的口號(hào)，但被視為教條主義而受到批判；中國(guó)直到1990年代才公開討論“重讀馬克思”、“回到馬克思”問題，但張一兵1999年出版的《回到馬克思》一書也同樣受到了大量的批判而不是肯定，他被批判的一個(gè)重要原因，就是違背了馬克思主義“與時(shí)俱進(jìn)”的精神，陷入了“教條主義”，因?yàn)樵谥袊?guó)的現(xiàn)實(shí)語境里，強(qiáng)調(diào)“回到馬克思”等于否定了中國(guó)特色的社會(huì)主義道路。

同為“以復(fù)古為新變”的托古改制，但“回到魯迅”被視為肯定性的“新變”，“回到馬克思”卻被視為否定性的“復(fù)古”。同景不同命的背后，是中國(guó)當(dāng)下語境的極度復(fù)雜性，雖然因?yàn)榉此嘉母锖透母镩_放，我們對(duì)歷史的評(píng)價(jià)發(fā)生了變化，但對(duì)共產(chǎn)主義和啟蒙主義的認(rèn)識(shí)，并未以文革結(jié)束為界而截然二分，更多是交織雜糅在一起。事實(shí)上，“政治革命范式”和“思想革命范式”目前在社會(huì)上仍舊各有其受眾，反映出不同群體關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)歷史走向及其選擇的不同思考。這種所謂的“左右之爭(zhēng)”，其最新版本就是“胡適還是魯迅”的命題，折射出了當(dāng)下中國(guó)關(guān)于改良/革命、自由主義/激進(jìn)主義、獨(dú)立知識(shí)分子/有機(jī)知識(shí)分子等等認(rèn)識(shí)的分歧。

所以，“思想革命范式”對(duì)“政治革命范式”并非是一種現(xiàn)實(shí)取代，而僅僅是一種魯迅觀對(duì)另一種魯迅觀的否定，只是這種否定是以“客觀性”的名義進(jìn)行的。然而正如我們前面分析的，“回到魯迅”同樣是特定歷史建構(gòu)起來的口號(hào)，它看似回到了客觀的“歷史”起點(diǎn)，但實(shí)際是一種基于“當(dāng)下”的“回到”。從解釋學(xué)的角度看，所有的歷史敘述都是后設(shè)性的，每種解釋都是基于“當(dāng)下”而對(duì)“歷史”的重構(gòu)，“思想革命范式”和“政治革命范式”這兩種理解各有其歷史的依據(jù)，也各有其認(rèn)識(shí)盲區(qū)，不同意識(shí)形態(tài)之間并無真正的高下之分，只是理解的不同。

而在汪暉看來，這兩種理解其實(shí)都有問題，為此他提出了另一種關(guān)于魯迅的解釋體系，我們可以稱之為“生命哲學(xué)范式”。汪暉在《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》中，將魯迅的思想源泉從18世紀(jì)的啟蒙主義，挪到了19世紀(jì)末的西方現(xiàn)代思潮特別是存在主義那里，由此將研究的視野從前兩種范式的“鏡子”反映論，轉(zhuǎn)向魯迅的“主觀精神結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性、矛盾性和悖論性”，他認(rèn)為魯迅的“自我的困境和思想的悖論”是“對(duì)啟蒙主義歷史觀的否定”，魯迅的精神結(jié)構(gòu)是“歷史的中間物”意識(shí)，人生哲學(xué)是“反抗絕望”，其小說形式是魯迅精神分裂的外在反映。[9]生命哲學(xué)范式更著眼于魯迅的世界意義，視魯迅為“人類探索真理的偉大代表”和“真正反現(xiàn)代性的現(xiàn)代人物”，這種范式在1990年代成為研究的主導(dǎo)，無疑是解構(gòu)啟蒙、告別革命、走向全球化的語境折射。

既然每種范式都是“當(dāng)下”理念的“歷史”投射，那么“回到魯迅”實(shí)際就成了一個(gè)偽問題，它不但未能解決舊的問題，實(shí)際還引發(fā)了新的困難，形成了新的“詮釋學(xué)困境”：是否可以存在對(duì)魯迅的多種解釋？不同解釋的合法性何在？問題的根源，在于“回到魯迅”命題有一個(gè)深層的認(rèn)識(shí)悖論，即“歷史性/當(dāng)下性”的矛盾，二者實(shí)際是一體兩面，

“回到魯迅”表達(dá)了這樣的認(rèn)識(shí)理念：一是強(qiáng)調(diào)了理解對(duì)象的客觀性，即對(duì)象具有不依賴于讀者的客觀意義；二是肯定了正確理解對(duì)象的意義是可能的，而讀者的目的就是正確把握對(duì)象的意義；三是一旦讀者理解產(chǎn)生了分歧，必須以文本自身的意義為基準(zhǔn)。這種認(rèn)識(shí)本質(zhì)上實(shí)際是一種“符合論”的真理觀，即把認(rèn)識(shí)看成是對(duì)對(duì)象的客觀反映，所以力求還原魯迅自身的思想，強(qiáng)調(diào)“歷史性”和“客觀性”，視研究的主觀性為偏離魯迅本體的錯(cuò)誤行為。這種“以魯迅為本體的研究”，必然導(dǎo)致研究者主體性的喪失，進(jìn)而失落了魯迅的當(dāng)下意義，使研究變成一種“僵尸的學(xué)問”，更容易因?qū)︳斞副倔w的不同認(rèn)識(shí)，而相互指責(zé)對(duì)方是“假魯迅”。

“以魯解魯”實(shí)際設(shè)置了一個(gè)虛擬的解讀主體，這個(gè)主體看似是“魯迅”，但在不同的“解讀者”那里，這個(gè)“魯迅”其實(shí)是因人而異的。正是意識(shí)到了這一點(diǎn)，現(xiàn)代解釋學(xué)理論突出了解釋者的中心地位，以及文本意義的開放性，指出解讀實(shí)際是一個(gè)創(chuàng)造性的過程。這種對(duì)理解的當(dāng)下性、主體性和多元性的強(qiáng)調(diào)，具體到魯迅研究來說，應(yīng)該轉(zhuǎn)向“以魯迅為對(duì)象的研究”思路，即以“研究者”為中心，更強(qiáng)調(diào)研究的“主體性”和“當(dāng)下性”，視魯迅為研究者主體視野中的一個(gè)“對(duì)象”，其背后是一種“融貫論”的真理觀，即把認(rèn)識(shí)活動(dòng)看成是人對(duì)對(duì)象的建構(gòu)，是主體的自我理解對(duì)客體的投射。

所以，“魯迅研究”應(yīng)該是主體（魯迅研究者）和客體（魯迅）視域融合的產(chǎn)物，正如有的學(xué)者指出的：

因?yàn)樵忈屖侨绱酥饔^與客觀相互融合的，所以它不能用主客二分的模式去看待，詮釋的歷史性也是兼含兩端的。既指形成于歷史情境、時(shí)間范疇中的歷史性文件，也指閱讀者詮釋者是站在他的時(shí)空環(huán)境和識(shí)域中（即他的歷史性中）去進(jìn)行理解。

這兩者必須克服語言、時(shí)空的疏隔，才能獲得識(shí)域的融合。因此，詮釋者必須尊重文件的歷史性，詮釋經(jīng)驗(yàn)必須受作品本文之領(lǐng)導(dǎo)，要敞開自己來了解對(duì)方。但詮釋也不能完全依據(jù)并歸準(zhǔn)文件的歷史性?；谠忈屨叩臍v史性，可知沒有預(yù)設(shè)的詮釋根本不可能存在。因此詮釋若不開放文件的意義，不能讓它與詮釋者的存在及處境相關(guān)聯(lián)，不僅是死的詮釋，把《圣經(jīng)》變成為古董、閱讀只是尸體解剖；也是虛假的詮釋，不符合理解活動(dòng)的實(shí)況。[10]

正是從視域融合的意義上，“魯迅研究者”和“魯迅”有著等價(jià)的“探索者”的意義。魯迅研究的真正意義，在于它讓我們看到了不同時(shí)代、不同群體的人，是如何以魯迅為媒介來理解世界和自我的，因而我們可以通過不同時(shí)代的研究者創(chuàng)造出的不同的魯迅形象，一方面窺見“魯迅”本身的豐富性和現(xiàn)實(shí)意義，另一方面也可以從這些形象的提出和變遷史中，窺見整個(gè)“社會(huì)”和“時(shí)代”的變遷。從認(rèn)識(shí)論的角度看，不同范式都隸屬于特定的時(shí)空，其意義和問題也都與此有關(guān)，所以即使是那些看似偏頗的認(rèn)識(shí)，也自有其不可替代的意義，對(duì)于這些認(rèn)識(shí)，我們特別需要“與立說之古人發(fā)于同一境界，而對(duì)其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種了解之同情”。

三、本體論與“回到哪個(gè)魯迅？”

通過對(duì)口號(hào)的解釋學(xué)分析，我們可以看到，王富仁所提的“首先回到魯迅那里去！首先理解并說明魯迅和他自己的創(chuàng)作意圖！”是有道理的，這個(gè)“首先回到魯迅那里去”不能隨意縮減為“回到魯迅”，這種簡(jiǎn)化和泛化脫離了提倡者的特定意指，制造出了新的難題。但是，王富仁的口號(hào)當(dāng)中同樣有它的“詮釋學(xué)困境”，即是否存在一個(gè)固定不變的魯迅本體？

由于理解的當(dāng)下性、主體性和多元性，必然會(huì)產(chǎn)生出不同的魯迅形象。既往魯迅研究經(jīng)歷了政治革命范式——文化革命范式——生命哲學(xué)范式三次重大變遷，相應(yīng)塑造了“革命民主主義者——啟蒙主義者——存在主義者”三種魯迅形象，既反映了研究者自我理解的變化，也反映了現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)歷了“共產(chǎn)革命——反思文革——告別革命”三大時(shí)代變遷。三個(gè)形象都能從魯迅文本中找到一定的依據(jù)，也能較好地解釋魯迅的某一個(gè)側(cè)面、某一段時(shí)期和某一些作品，但其基本理念卻又看似不可通約，以致“多個(gè)魯迅”左右互博、前中后期相互矛盾。

所以，當(dāng)我們說“回到魯迅”的時(shí)候，必然要問的是：回到哪個(gè)魯迅？原因的形成當(dāng)然和前述認(rèn)識(shí)范式的不同有關(guān)。但是更和魯迅自身有關(guān)，作為一個(gè)有一定生命長(zhǎng)度的、歷史中的“人”，魯迅思想、文本、道路的經(jīng)過多次的轉(zhuǎn)換和演變，這點(diǎn)和“兩個(gè)馬克思”是一樣的。所謂“青年馬克思”和“老年馬克思”的對(duì)立，其實(shí)就是“人道主義的馬克思”和“革命的馬克思”的區(qū)別，這并非是人為制造出來的，而是歷史的事實(shí)。正是由于魯迅自身的復(fù)雜豐富性，決定了用一個(gè)簡(jiǎn)單概念來囊括魯迅整體甚至是一部分的企圖都會(huì)陷入“一元論”，出現(xiàn)“一面對(duì)多”的解釋困境。問題的關(guān)鍵，就在于相信了現(xiàn)象背后存在著永恒的本質(zhì)，這種“本質(zhì)主義”思維對(duì)思想豐富的個(gè)體和富于感性的文學(xué)的損害，是顯而易見的。

“回到魯迅”設(shè)定了一個(gè)穩(wěn)定不變的魯迅“本體”，它不但難以囊括魯迅復(fù)雜多變的一生，具體到“思想革命范式”來說，更是設(shè)置了一個(gè)在早年就已經(jīng)形成的魯迅原點(diǎn)，由于魯迅此時(shí)即以形成改造國(guó)民性的“立人”觀，他此后于是成了一個(gè)“不動(dòng)之動(dòng)”，他不斷的啟蒙別人，而自己的思想?yún)s是只有輸出沒有輸入的，這自然無法解釋魯迅后期思想的左轉(zhuǎn)。要解決這個(gè)問題，要么認(rèn)為魯迅是退步，要么強(qiáng)調(diào)魯迅的“不變性”：

對(duì)魯迅左轉(zhuǎn)的否定，實(shí)際在他加入左聯(lián)之時(shí)就已傳開，譬如“投降說”、“名利說”、中共“打拉說”等等，持此態(tài)度的頗多熟悉魯迅的人，像周作人就譏之為“投機(jī)趨時(shí)”、“老人的胡鬧” [11]，蘇雪林更認(rèn)為“魯迅之投身左聯(lián)，非真有愛于共產(chǎn)主義也，非真信赤化政策為中國(guó)民族出路也，為利焉而已，為名焉而已”[12]。思想革命范式當(dāng)然比這些認(rèn)識(shí)要高明，但在認(rèn)為魯迅左轉(zhuǎn)是退步這一點(diǎn)上，并無實(shí)質(zhì)不同，所以他們最喜歡討論左聯(lián)乃至文革對(duì)魯迅的利用。

強(qiáng)調(diào)魯迅不變性的代表人物是日本的竹內(nèi)好，他明確強(qiáng)調(diào)自己所關(guān)心的“不是魯迅怎樣變，而是怎樣地不變”，在他看來，魯迅是在北京的“蟄伏的時(shí)期”，“抓到了對(duì)他的一生來說都具有決定意義，可以叫做‘回心’的那種東西”，這是一種“通過內(nèi)在的自我否定而達(dá)到自覺或覺醒”的主體精神，是“魯迅之所以成為魯迅的原理”，但是竹內(nèi)魯迅是“想象中的這么一個(gè)魯迅的形象”，竹內(nèi)好自言“我只想從魯迅那里抽取出我自己的教訓(xùn)”，他的目的是以魯迅為方法，來批判日本近代化過程中的主體性喪失問題。[13]為此竹內(nèi)設(shè)置了一個(gè)魯迅思想的“原點(diǎn)”，并以此為中心，在不變性/變化性、主體性/被動(dòng)性、文學(xué)性/政治性這些魯迅思想的“悖論性質(zhì)的內(nèi)容”中，有意識(shí)地肯定了前者而忽視了后者，這不但否定了魯迅后期思想的變化，也否定了魯迅后期與政治、革命的緊密關(guān)系，竹內(nèi)好甚至說“我看不出魯迅文學(xué)的本質(zhì)是功利主義，是為人生、為民族，或者為了愛國(guó)的文學(xué)”[14]，這無疑嚴(yán)重脫離了中國(guó)語境和魯迅自身。

所以，對(duì)于“回到魯迅”的“本質(zhì)主義”思維造成的對(duì)魯迅變化性的否定，我們必須有清醒的認(rèn)識(shí)。魯迅的思想和文學(xué)，是與具體的歷史現(xiàn)實(shí)緊密相連的，他經(jīng)歷過幾個(gè)政權(quán)，生活大起大落，要想對(duì)此進(jìn)行合理的解釋，提倡“回到魯迅”不如提倡“回到歷史”，回到魯迅當(dāng)初思考和實(shí)踐的歷史語境。

而正是在這一點(diǎn)上，丸山升的做法值得我們效仿，他特別強(qiáng)調(diào)要從中國(guó)的歷史語境和魯迅思想的實(shí)際發(fā)展中來研究魯迅，對(duì)于“左轉(zhuǎn)”問題，他一方面繼承了竹內(nèi)好的不變觀，另一方面又吸取了瞿秋白的看法，特別強(qiáng)調(diào)不能忽視魯迅后期的變化，他這樣認(rèn)為：“我們說魯迅‘從進(jìn)化論發(fā)展到階級(jí)論’，但這并不是意味著從進(jìn)化到革命、或者從非革命到革命的變化，而是就他對(duì)中國(guó)革命、變革的承擔(dān)者和實(shí)現(xiàn)過程的認(rèn)識(shí)的變化而言?！蓖枭缴恼f法，對(duì)我們理解魯迅思想道路的轉(zhuǎn)換，是極有啟發(fā)性的。對(duì)魯迅而言，文學(xué)革命、思想革命、辛亥革命、國(guó)民革命乃至共產(chǎn)革命，只是變革的承擔(dān)者和實(shí)現(xiàn)方式的變化，一旦它們不能實(shí)現(xiàn)他期待的徹底變革，那他會(huì)繼續(xù)期待新的革命方式，所以“馬克思主義也不是終點(diǎn)；只是因?yàn)樗嗌倌芙o當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)帶來改變的途徑，因此逐漸地引起魯迅的注目”[15]。

作為一個(gè)特定時(shí)空中的個(gè)體，魯迅的意義在于他提供的復(fù)雜性、不確定性和可能性，將魯迅去歷史化，設(shè)想存在一種不變的“魯迅本體”甚至是“魯迅精神”，就會(huì)出現(xiàn)柏拉圖卻不是柏拉圖主義者的困境，由此導(dǎo)致魯迅和歷史之間的互動(dòng)消失了。事實(shí)上，“對(duì)于‘事物的形成’的分析和對(duì)‘形成了的事物’的分析，是存在很大區(qū)別的”[16]，歷史發(fā)展具有很強(qiáng)的隨機(jī)性和流動(dòng)性，“人”和“時(shí)間”才是歷史的重心，“過程”正是歷史敘事的主干，研究者需要將人與事置于時(shí)間之流中加以動(dòng)態(tài)的考察。否則，脫離原有的時(shí)空位置，以后來的認(rèn)識(shí)框架先入為主，無非是對(duì)歷史想當(dāng)然的看法。

結(jié) 語

綜上所述，“首先回到魯迅那里去”的正面意義，在于通過對(duì)原典的重新解釋，將魯迅從教條主義的“權(quán)威解釋”中解放出來，從而為新的解釋開辟道路。但是隨著它泛化為“回到魯迅”，其負(fù)面意義也逐漸暴露了出來，帶有典型的啟蒙論、符合論和本體論色彩，不但強(qiáng)化了思想啟蒙的絕對(duì)價(jià)值，抹殺了政治革命范式的意義，更是制造了新的“詮釋學(xué)困境”，抹殺了魯迅本身的豐富性和歷史解釋的多元性。“回到魯迅”的背后，有著一個(gè)“歷史性/當(dāng)下性”的悖論，真正的態(tài)度，應(yīng)該是歷史和當(dāng)下、主體和客體的視域融合，而這也是魯迅研究的真正意義所在。

最后想說的是，元命題的使用，尤其不能僅僅關(guān)注它的具體主張和實(shí)際應(yīng)用，對(duì)于這類根本性的問題，首先要進(jìn)行理論思辨，弄清楚它的基礎(chǔ)和本質(zhì)，缺少了合法性的思考，特別是前提質(zhì)疑，單純的現(xiàn)實(shí)關(guān)注必然會(huì)舉步維艱卻又不明所以。就像P.G.布洛克所說的：“正如大多數(shù)哲學(xué)謬論一樣，困惑的結(jié)果總是產(chǎn)生于顯而易見的開端（假設(shè)）。正因?yàn)檫@樣，我們才應(yīng)該特別小心對(duì)待這個(gè)‘顯而易見的開端’，因?yàn)檎菑倪@兒起，事情才走上了歧路?！盵17]

注釋：

[1] 譬如王吉鵬的《“回到魯迅那里去”——評(píng)錢理群〈心靈的探尋〉》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1989年第3期）、郭亞明《“回到魯迅那里去”——魯迅教學(xué)研究之一》（《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第4期）、靳新來《重新回到魯迅那里去》（《泰山學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第5期）、孫琳的《回到魯迅,走向當(dāng)下——“紀(jì)念魯迅誕辰130周年學(xué)術(shù)討論會(huì)”紀(jì)要》（《文學(xué)與文化》2011年第4期）、袁盛勇的《回到復(fù)雜而完整的魯迅》（《學(xué)術(shù)月刊》2011年第11期）等等。

[2] 符杰祥另有《“科學(xué)”性與“起點(diǎn)”說——“回到魯迅”的啟蒙內(nèi)涵批判》（《東岳論叢》2010年第10期）一文，基本觀點(diǎn)與前文類似。

[3] 陳涌：《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義——〈吶喊〉與〈彷徨〉研究之一》，《人民文學(xué)》1954年第11期。

[4] 王富仁：《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，《文學(xué)評(píng)論》1985年第3、4期。

[5] 符杰祥：《“回到魯迅”的方法論批判》，《河北學(xué)刊》2011年第3期。

[6] 汪暉：《魯迅研究的歷史批判》，《文學(xué)評(píng)論》1988年第6期。

[7] 李澤厚：《啟蒙與救亡的雙重變奏》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，安徽文藝出版社，1994年版。

[8] 參看彭明、程歗主編：《近代中國(guó)的思想歷程（1840-1949）》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年版，第265頁。

[9] 參看汪暉：《初版導(dǎo)論》，《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》（增訂版），三聯(lián)書店，2008年版。

[10][10] 龔鵬程：《國(guó)學(xué)入門》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第69頁。

[11] 知堂（周作人）：《老人的胡鬧》，《論語》第95期，1936年9月1日。

[12] 蘇雪林：《蘇雪林致蔡元培（稿）》，《胡適來往書信選（中）》，中華書局，1979年版，第333頁。

[13] 竹內(nèi)好：《魯迅》，《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，三聯(lián)書店，2005年版，第29、39、45頁。

[14] 丸山升：《日本的魯迅研究》，《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社，2005年版，第343頁。

[15] 丸山升：《魯迅·革命·歷史——丸山升現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)論集》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社，2005年版，第42、37頁。

[16] 李劍鳴：《歷史學(xué)家的修養(yǎng)和技藝》，上海三聯(lián)書店，2007年版，第316頁。

[17] P.G.布洛克：《美學(xué)新解》，滕守堯譯，遼寧人民出版社1987年版，第202頁。