江霞自R國(guó)回國(guó)之后，蟄居于繁華吵雜的上海，每日的光陰大半消磨在一間如鳥(niǎo)籠子一般的小亭子間里。他在S大學(xué)雖然擔(dān)任了幾點(diǎn)鐘的功課。藉以為維持生活的方法，使肚子不至于發(fā)生問(wèn)題，然而總是鎮(zhèn)日地?zé)?，煩悶得難以言狀。這并不是因?yàn)榻甲载?fù)是一個(gè)留學(xué)生，早懷著回國(guó)后大出風(fēng)頭的愿望，而這種愿望現(xiàn)在不能達(dá)到；也不是因?yàn)榻加羞^(guò)豐富的物質(zhì)生活的奢望，而現(xiàn)在這種奢望沒(méi)有達(dá)到的機(jī)會(huì)；也不是因?yàn)樗男木郴氐綌?shù)年前的狀態(tài)，又抱起悲觀來(lái)了。不是，絕對(duì)的不是！他到底為什么煩悶？簡(jiǎn)單地說(shuō)，他的煩悶不是因?yàn)橐龉倩蚴且驗(yàn)橐l(fā)財(cái)，而是因?yàn)檫@上海的環(huán)境，這每日在江霞眼簾前所經(jīng)過(guò)的現(xiàn)象，使江霞太感覺(jué)著不安了。江霞每日在上海所看見(jiàn)的一切，使江霞不自由地感覺(jué)著：“唉！這上海，這上海簡(jiǎn)直使我悶煞了！這不是我要住的地方，這簡(jiǎn)直是地獄……”

江霞在冰雪的M城居了數(shù)年，深深地習(xí)慣了M城的生活?，F(xiàn)在忽然歸到灰色的中國(guó)，并且是歸到黑暗萃聚的上海，一切眼所見(jiàn)的，耳所聞的，迥然與在M城不同，這的確不能不使他感覺(jué)著不安。論起物質(zhì)方面來(lái)，上海并不弱于M城：這里有的是光滑平坦的馬路，高聳巨大的洋房，繁華燦爛無(wú)物不備的商店；這里有的是車馬如龍，士女如云……總而言之，這里應(yīng)有盡有，有什么不及M城的地方？難道說(shuō)M城比上海還美麗些么？江霞為什么感覺(jué)著不安？上海簡(jiǎn)直是樂(lè)地！上海簡(jiǎn)直是天堂！上海有別的地方?jīng)]有的奇物異事，江霞還要求一些什么呢？既不要升官發(fā)財(cái)，又不抱悲觀的態(tài)度，那嗎江霞就應(yīng)當(dāng)大行樂(lè)而特行樂(lè)了，又何必為無(wú)益的煩悶?zāi)兀?/p>

但是江霞總感覺(jué)著煩悶，總感覺(jué)這上海不是他要住的地方，總感覺(jué)M城所有的一件東西是上海所沒(méi)有的，而這一件東西為江霞所最愛(ài)的，為江霞心靈所最維系的東西——江霞既然在上海見(jiàn)不著這一件東西，所以他煩悶得非常，而時(shí)常要做重游M城的甜夢(mèng)。這一件東西到底是什么呢？不是M城所特有的歌舞劇，不是那連天的白雪，也不是令江霞吃著有味的黑面包，而是M城所有的新鮮的，自由的，光明的空氣。

在M城，江霞可以看見(jiàn)滿街的血旗——人類解放的象征——可以聽(tīng)見(jiàn)群眾所唱的偉大的《國(guó)際歌》和童子軍前列樂(lè)隊(duì)所敲的銅鼓聲。但是在上海呢？紅頭阿三手中的哭喪棒，洋大人的氣昂昂，商人的俗樣，工人的痛苦萬(wàn)狀，工部局的牢獄高聳著天，黃包車夫可憐的叫喊……一切，一切，唉！一切都使得江霞心驚膽戰(zhàn)！或者在上海過(guò)慣的人不感覺(jué)得，但是在M城旅居過(guò)幾年的江霞，驀然回到上海來(lái)，又怎能免去不安的感覺(jué)呢？不錯(cuò)！上海有高大的洋房，繁華的商店，如花的美女，但是上海的空氣太污穢了，使得江霞簡(jiǎn)直難于呼吸。他不得不天天煩悶，而回憶那自由的M城?！?/p>

江霞回到上海已經(jīng)有三個(gè)多月了，在這三個(gè)多月之中，有時(shí)因?yàn)闊灅O了，常常想回到那已離別五六年的故鄉(xiāng)去看一看。故鄉(xiāng)在A省的中部，介于南北之問(wèn)。山水清秀，風(fēng)景幽麗，的確是避囂的佳地。父母的慈祥的愛(ài)，弟兄們的情誼，兒時(shí)的游玩地，兒時(shí)的伴侶，諸小姪輩們的天真的歡笑，……一切都時(shí)?？M回在江霞的腦際，引誘江霞發(fā)生回家的念頭，似覺(jué)在暗中喊呼：“江霞！江霞！你來(lái)家看看罷！這里有天倫的樂(lè)趣，這里有美麗的景物，這里可以展舒疲倦的胸懷……”??！好美麗的家園！應(yīng)當(dāng)回家去看一看，休息一休息，一定的！一定的要回去！

但是江霞終沒(méi)有勇氣作回家的打算。家園雖好，但是江霞不能夠回去，江霞怕回去，江霞又羞回去！這是因?yàn)槭裁?？因?yàn)榻嫉募彝ゲ灰剂?？因?yàn)榻荚诩亦l(xiāng)做了什么罪惡逃跑出來(lái)的？因?yàn)榻荚诩亦l(xiāng)有什么兇狠的仇人？或是因?yàn)椤?！不是！不是因?yàn)檫@些！

江霞幼時(shí)在家鄉(xiāng)里曾負(fù)有神童的聲譽(yù)，一般父老，紳士，親戚以及江霞父親的朋友們，都嘖嘖稱贊過(guò)江霞：這孩子面貌生得多么端正，多么清秀。這孩子真聰明，寫得這末一筆好字！這孩子文章做得真好！這孩子前程不可限量！這孩子將來(lái)一定要榮宗耀祖的！……有幾個(gè)看相的并且說(shuō)過(guò)，照這孩子品貌看來(lái)，將來(lái)起碼是一個(gè)縣知事！有幾個(gè)窮親戚曾不斷地說(shuō)過(guò)，這孩子將來(lái)發(fā)達(dá)了，我們也可以沾一沾光，分一分潤(rùn)。這末一來(lái)，江霞簡(jiǎn)直是一個(gè)神童，江霞簡(jiǎn)直是將來(lái)的縣知事，省長(zhǎng)或大總統(tǒng)了。光陰一年一年地過(guò)去，人們對(duì)于江霞還是繼續(xù)地等待著，稱贊著，希望著。但是忽然于1920年元月，江霞的父母接到江霞從上海寄來(lái)的一封信，信上說(shuō)，他現(xiàn)在決定到R國(guó)去留學(xué)，不日由滬動(dòng)身，約四五年才能回國(guó)，請(qǐng)父母勿念等語(yǔ)?！?！怎么啦！到R國(guó)去留學(xué)？R國(guó)是過(guò)激派的國(guó)家，是主張共產(chǎn)共妻的國(guó)家，在R國(guó)去留學(xué)，這豈不是去學(xué)過(guò)激派，去學(xué)主張共產(chǎn)共妻的勾當(dāng)？這是什么話？唉！江霞混蛋！江霞變了！唉！好好的一個(gè)江霞，現(xiàn)在居然這樣糊涂?！亦l(xiāng)的一般人們，自從江霞到R國(guó)后，對(duì)于江霞的感情大變，大部分由稱贊，希望，等待，轉(zhuǎn)到譏笑，嘆息，咒罵了。

江霞深深地知道這一層，知道自己的行為為家鄉(xiāng)的人們所不滿，所譏笑。江霞想道，家鄉(xiāng)的人們從前所希望于我的，是我將來(lái)可以做官發(fā)財(cái)，是我將來(lái)可以榮宗耀祖，但是現(xiàn)在我回國(guó)后僅教一點(diǎn)窮書，每月的收入僅可以維持生活。并且……倘若我回去了，與他們?cè)趺匆?jiàn)面？說(shuō)什么話好呢？喂！他們的那種態(tài)度，那種心理，那種習(xí)慣，那一切令人討厭的樣子……我真是不高興與他們多說(shuō)話！我真是不愿意回去與他們相周旋！我回去了之后能夠躲在家中不見(jiàn)人嗎？我的父母一定要逼迫我見(jiàn)人，一定要我與所謂父老紳士們相周旋，但是我怎么能忍受這個(gè)呢？還是不回去的好！不回去，還是不回去！等一等再說(shuō)罷！

但是，倘若僅僅只有這一個(gè)困難的問(wèn)題，恐怕還是遏抑不住江霞要回里的打算。無(wú)奈對(duì)于江霞，還有比這更困難的問(wèn)題，這就是他的婚姻問(wèn)題。八九年前，江霞的父母聽(tīng)了媒的之言，替江霞訂下了一門親事。當(dāng)時(shí)江霞雖然感覺(jué)著不滿意，但是因?yàn)槟挲g和知識(shí)的關(guān)系，只好馬馬虎虎地聽(tīng)著父母做去，未曾公然表示反對(duì)。后來(lái)江霞年齡大了，升入了W埠的中學(xué)，受了新潮流的激蕩；一般青年學(xué)子群醉心于自由戀愛(ài)，江霞本來(lái)的性格就是很急進(jìn)的，當(dāng)然不能立于例外了。本來(lái)呢，婚姻是要當(dāng)事人兩方同意方能決定的，怎么能由父母糊里糊涂地拉攏？江霞從未見(jiàn)過(guò)自己的未婚妻生得什么樣子：是高？是低？是胖？是瘦？是麻子？是缺腿？江霞聯(lián)想像也想像不著，至于她的性格是怎樣，聰明不聰明，了解不了解江霞的性情，那更是談不到了。江霞真是有點(diǎn)著急！眼看著結(jié)婚的期限快到了，但是怎么能與一個(gè)不相識(shí)的女子結(jié)婚？倘若結(jié)婚后她是一個(gè)白癡，或是惡如夜叉，或是蠢如豬牛，那如何處置呢？想起來(lái)真是危險(xiǎn)，危險(xiǎn)得厲害！江霞除了讀書和在學(xué)生會(huì)辦事的時(shí)間，差不多大部分的精力都用在解決這個(gè)困難的問(wèn)題上面。

這個(gè)問(wèn)題能夠拖延下去不求解決么？江霞在每次的家信中，曾屢次露出對(duì)于婚姻不滿意，后來(lái)居然公開(kāi)地向家庭說(shuō)明，無(wú)論如何，沒(méi)有與W姓女結(jié)婚的可能。這件事情可是把江霞的父母難住了！解除婚約？這怎么能辦得到呢？這是古今中外未有的奇聞，至少是江霞的家鄉(xiāng)百馀里附近未有的奇聞！辦不到，絕對(duì)地辦不到！況且W族是有勢(shì)力的大族，族中有很多的闊人，他們?nèi)绾文軌虼饝?yīng)？倘若他們故意為難，故意跑到縣里去控告，或是糾眾到門前吵鬧……這將如何是好呢？哼！真是把江霞的父母為難死了！

江霞的父母無(wú)論如何不能答應(yīng)江霞的要求！木已成舟，哪里還能再說(shuō)別的話？江霞應(yīng)當(dāng)勉強(qiáng)一點(diǎn)罷，反正是辦不到的事情。江霞的父母說(shuō)，無(wú)論你要求什么都可答應(yīng)，但是這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你不要使父母為難罷，辦不到，絕對(duì)地辦不到！江霞替父母想想，也實(shí)在覺(jué)著太使父母為難了。但是怎么能與個(gè)不相識(shí)的女子結(jié)婚？誰(shuí)個(gè)又能斷定那W姓女子不是瞎子，或是比夜叉還要兇些？唉！這也是絕對(duì)地辦不到，無(wú)論如何辦不到！江霞想來(lái)想去，也罷，等有機(jī)會(huì)時(shí)，我跑它一個(gè)無(wú)影無(wú)蹤，使家庭找不到我，這婚姻當(dāng)然結(jié)不成的了。現(xiàn)在不必向家庭說(shuō)，說(shuō)也沒(méi)有用處。我跑了之后，看那W姓的父母怎樣？他們能再逼迫我的家庭么？倘若他們能逼迫我的家庭，那么我的父母豈不能向他家要兒子？?jī)鹤佣寂茏吡?，還講什么娶媳婦？好！就是這樣辦！

江霞所以要跑到R國(guó)留學(xué)，大目的雖然不見(jiàn)要躲避結(jié)婚，但是躲避結(jié)婚卻為一附帶的原因。江霞以為在R國(guó)過(guò)了幾年之后，這婚約是大約可以解除的，孰知江霞回國(guó)之后，寫一封信向家庭問(wèn)一問(wèn)婚約解除了沒(méi)有，得到了一個(gè)回答：“沒(méi)有！”唉！這真是糟糕！怎么辦？現(xiàn)在還是沒(méi)有辦法，如出國(guó)前沒(méi)有辦法一樣。事情是越弄越僵了！江霞的家庭天天等江霞回去結(jié)婚，他們的打算是：倘若江霞一回家，不問(wèn)你三七二十一，愿也好，不愿也好，按著磕了頭，拜了天地再說(shuō)。江霞知道這種計(jì)劃，時(shí)時(shí)防備這種計(jì)劃。防備這種計(jì)劃的好方法是什么？就是一個(gè)不回家！家鄉(xiāng)有青的山，綠的水，家鄉(xiāng)有一切引誘江霞要回里的東西，家鄉(xiāng)的幽靜實(shí)比這上海的煩雜不知好多少倍。江霞何嘗不想回家？江霞為煩雜的上海弄得疲倦了，很想回家休息一下，但是一想到這一件危險(xiǎn)的事情，回家的念頭就打斷了。唉！不回去，還是不能回去；

江霞的父母屢屢寫信催江霞回家，但是江霞總都是含糊地回答，不是說(shuō)等到暑假回家，便是說(shuō)刻下因有事不能離開(kāi)上海，總沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)肯定的回家的日期。江霞的家庭真是急壞了，特別是江霞的母親！江霞是他母親的一個(gè)小兒子，也是一個(gè)最為鐘愛(ài)的兒子，現(xiàn)在有五六年未回家了，怎能令她老人家不著急，不懸念？江霞在家時(shí)是很孝順母親的；但是現(xiàn)在江霞雖離開(kāi)母親五六年了，而仍不想回家看看母親，這實(shí)在要教母親傷心了。她一定時(shí)常嘆息著說(shuō)：“霞兒！你這小東西好忍心啊！簡(jiǎn)直把老娘忘了！唉！我空在你的身上用了力氣！……”江霞也常想像到這個(gè)，并且想起母親的情形來(lái)，眼珠也時(shí)常濕潤(rùn)過(guò)。但是他還是不回家。他怎么能夠回家呢？母親啊！請(qǐng)寬恕你的兒子罷！

有一日，江霞自S大學(xué)授課回來(lái)，沒(méi)有雇黃包車，順著幽靜的福煦路漫步。這時(shí)已四點(diǎn)多鐘了，西下的夕陽(yáng)將自己的金輝靜悄悄地談射在路旁將要發(fā)青的行道樹(shù)，及散立著的洋房和灰枯的草地上。路上少有驕人汽車來(lái)往吼叫，不過(guò)不斷地還時(shí)聞著咵噠咵噠的馬蹄聲。江霞看看路旁兩邊的景物，時(shí)而對(duì)夕陽(yáng)唏噓幾下，時(shí)而低頭做深默的幻想。江霞很久地沒(méi)曾這樣一個(gè)人獨(dú)自散步了——他回到上海后，即在S大學(xué)任課，天天忙著編講義，開(kāi)會(huì)，有閑工夫的時(shí)候即自己坐在籠子般的小室內(nèi)看書，從未好好地散過(guò)步。一個(gè)人散步罷？沒(méi)有興趣。去找?guī)讉€(gè)朋友？他們都忙得什么似的，哪里有閑工夫？找女朋友？江霞初回國(guó)時(shí)，幾乎沒(méi)有與女子接近的機(jī)會(huì)。不錯(cuò)，S大學(xué)有很多的女學(xué)生，但是處在中國(guó)社會(huì)環(huán)境里，這先生去找女學(xué)生游逛，似覺(jué)還未成為習(xí)慣。你問(wèn)了么？且在室內(nèi)坐一坐，也只好在室內(nèi)坐一坐！

江霞走著走著，忽然動(dòng)了鄉(xiāng)情：屈指一算，離家已是六年了；現(xiàn)在的時(shí)光正是那一年離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)光，雖然那時(shí)家鄉(xiāng)的風(fēng)景不似此時(shí)的福煦路上，但是時(shí)光是一樣的啊。唉！忽然間已是六年了！這六年間的流浪的我，六年間的家鄉(xiāng)景物，六年間的家庭狀況……啊！那道旁的楊柳，母親送我行時(shí)所倚靠的楊柳，還是如往年一樣，已經(jīng)發(fā)青了么？那屋后的竹林還是如當(dāng)年一樣的綠？小妹妹的腳大約未裹罷？母親的目疾難道還沒(méi)有好么？……楊柳，母親，竹林，妹妹……一切，一切，不知為什么在此時(shí)都一齊涌進(jìn)了江霞的憶海。江霞動(dòng)了鄉(xiāng)情了，動(dòng)了回家的念頭了。無(wú)論如何，還是要回家去看一看！難道說(shuō)就從此不要家了么？江霞想到這里，忽然一輛汽車經(jīng)過(guò)江霞身旁嗚的一聲飛跑去了，把江霞嚇的眼一瞪，即時(shí)又莫名其妙地鼓動(dòng)了江霞的與前段思想相反的思想：回家？我將怎么樣與那些討厭的人們相周旋？我將怎么樣能忍受那糊里糊涂的結(jié)婚？我將怎么樣……不！不！還是不能回家去！

江霞在這一日上午，從四馬路買書回來(lái)，因?yàn)槌穗娷?，遇著一個(gè)外國(guó)人霸占著一個(gè)可以容兩人坐的位置，而不讓江霞坐下去。江霞罵了他幾句，幾幾乎與他大打起架來(lái)。后來(lái)那位外國(guó)人讓了步，但是江霞憤外國(guó)人蠻橫，無(wú)理欺壓中國(guó)人，所生的氣到此時(shí)還未盡消下去。此時(shí)江霞又動(dòng)了鄉(xiāng)情，心中的情緒如亂麻也似地紛擾，要想找一個(gè)方法吐泄一下。江霞想起成都路頭一家小酒館來(lái)了，于是由回家的路，改走到這小酒館的方向來(lái)。

“倷先生格許多時(shí)候沒(méi)來(lái)哉！”

“阿拉有事體呀，哪能夠天天來(lái)呢？”

“倷話，倷要吃啥酒，啥個(gè)小菜？”

“花雕半斤，牛肉一小碟，燒鴨一小碟，倷要快一點(diǎn)哉！”

江霞雖然前前后后在上海住了許多時(shí)候，但是他的上海話還是蹩腳得很。不過(guò)馬馬虎虎地他懂得茶房的話，茶房也懂得他的話。茶房將酒菜端上，江霞自斟自酌，想藉酒澆澆胸中的塊壘。誰(shuí)知酒越喝得多，胸中的煩惱也就越增加，恨不得即刻搭車到吳淞口去投海去！想起外國(guó)人對(duì)于自己的無(wú)理，恨不得拿起刀來(lái)殺他一個(gè)老子娘不能出氣！江霞不是一個(gè)狹義的民族主義者，但是他以為凡是旅居中國(guó)的外國(guó)人都是壞東西，起碼也有百分之九十九是的！江霞此時(shí)不愿意想起回家，結(jié)婚等等的事情，但是怎么能夠呢？腦筋真是渾蛋！你教它不要想，而它偏要想！怎么辦？江霞只是喝酒，一直喝到差不多要醉了。

這時(shí)已經(jīng)有六點(diǎn)鐘了。天還未十分黑，江霞踉蹌地提著書包，順著成都路，昏頭昏腦地走將回來(lái)。剛一進(jìn)客堂門，忽聽(tīng)著一個(gè)人問(wèn)道：

“老三！你為什么回來(lái)這樣遲呀？等得急死我了！”

江霞昏頭昏腦地，雙眼朦朧，即時(shí)未看出說(shuō)話的人在什么地方，便是酒意已經(jīng)被這“老三”字驚醒了。老三？在上海有誰(shuí)個(gè)能夠這樣稱呼江霞？江霞在上海的朋友中從未談過(guò)家事，誰(shuí)個(gè)曉得江霞是老三？就是有人曉得江霞還有兩位哥哥，江霞是行三，可是絕對(duì)也不會(huì)拿“老三”來(lái)稱呼江霞！老三？這是一個(gè)很生的稱呼，然而又是很親近的稱呼。江霞自從六年前離開(kāi)家庭后，自從與兩位哥哥分手以來(lái)，誰(shuí)個(gè)也沒(méi)喊過(guò)江霞老三，現(xiàn)在江霞忽然聽(tīng)見(jiàn)有人喊他老三，不禁起了一種莫名其妙的感覺(jué)。“老三”這個(gè)稱呼真是熟得很啊！江霞與自己的兩位哥分別太久了，平素憶想不出兩位哥哥說(shuō)話的聲音，但此刻一聽(tīng)見(jiàn)老三兩個(gè)字，使江霞即刻就明白了這不是別人的聲音，這一定是大哥的聲音。江霞好好地定神一看，客堂右邊椅子上坐著三十來(lái)歲的中年人，身穿著黑布馬褂，藍(lán)布長(zhǎng)衫，帶著一副憔悴的面容，啊，誰(shuí)個(gè)曉得，這憔悴的面容不是由于生活困苦所致的？不是由于奔波積慮？……椅子上坐著的中年人只兩眼瞪著向有醉容的江霞看，江霞忽然覺(jué)著有無(wú)限的難過(guò)，又忽然覺(jué)著有無(wú)限的歡欣。啊，原來(lái)是大哥，原來(lái)是五六年來(lái)見(jiàn)面的大哥。

“大哥你來(lái)了，你什么時(shí)候到的呀？”

“四點(diǎn)鐘到的。我坐在此等了你兩個(gè)多鐘頭，真是急得很！”

江霞見(jiàn)著大哥憔悴的面容。上下將大哥打量一番，即時(shí)心中有多少話要問(wèn)他，但是從何處問(wèn)起？平素易于說(shuō)話的江霞，到此時(shí)反說(shuō)不出話來(lái)。江霞的大哥也似覺(jué)有許多話要說(shuō)的樣子，但是他又從何處說(shuō)起呢？大家沉默對(duì)看了一忽兒，最后江霞說(shuō)道：

“走，上樓去，到我住的一間小房子里去?！?/p>

于是江霞將大哥的一束帶著灰塵的小行李提起，在前面引導(dǎo)著大哥上樓，噗通噗通地踏得樓梯響，走入自己所住的如鳥(niǎo)籠子一般的亭子間里。

“大哥，你怎么來(lái)的呀？”

“俺大叫我來(lái)上?？纯茨恪Ｄ氵@些年都沒(méi)有回去，俺大想得什么也似的！你在外邊哪里曉得……”

江霞聽(tīng)到這里，眼圈子不禁紅將起來(lái)了：??！原來(lái)是母親叫他來(lái)看我的！……我這些年沒(méi)有回家看她老人家，而她老人家反叫大哥跑了這末遠(yuǎn)的路來(lái)看我，這真是增加我的罪過(guò)！這真是于理不合！……但是我的母親??！我豈是不愿意來(lái)家看看你老人家？我豈是把你老人家忘了？你老人家念兒子的心情，我難道說(shuō)不知道？但是，但是……我的可憐的母親啊！我不回家有我不回家的苦楚！你老人家知道么？唉！唉！……

這時(shí)天已完全黑了，江霞將電燈扭著，在燈光的底下，又暗地里仔細(xì)地瞟看大哥的憔悴的面容：還是幾年前的大哥，但是老了，憔悴得多了；從前他是何等的英武，何等的清秀！但是現(xiàn)在啊，唉！在這憔悴的面容上消沉了一切英武和清秀的痕跡。幾年中有這末許多的變化！生活這般地會(huì)捉弄人！江霞靜默著深深地起了無(wú)限的感慨。在這時(shí)江霞的大哥也瞟看了江霞沒(méi)有？也許他也同江霞一樣地瞟看：還是幾年前的老三，這笑的的神情，這和平的態(tài)度，這……還差不多如從前一樣，但是多了一副近視眼鏡，口的上下方露出了幾根還未長(zhǎng)硬的胡須。

江霞忽然想起來(lái)了：大哥來(lái)得很久了，我還未曾問(wèn)他吃了飯沒(méi)有，這真是荒唐之至！我應(yīng)當(dāng)趕快做一點(diǎn)飯給他吃，好在面條和面包是現(xiàn)成的，只要汽爐一打著，十幾分鐘就好了。

“大哥，你餓了罷？”

“餓是餓了，但是怎么吃飯呢？”

“我即刻替你做西餐，做外國(guó)飯吃，容易得很”，江霞笑著說(shuō)。

做西餐！吃外國(guó)飯！這對(duì)于江霞的大哥可是一件新聞！江霞的大哥雖然在家鄉(xiāng)曾經(jīng)吃過(guò)什么魚翅席，什么海參席……但是外國(guó)飯卻未曾吃過(guò)?，F(xiàn)在江霞說(shuō)做外國(guó)飯給他吃，不禁引起他的好奇心了。

“怎么？吃外國(guó)飯？那不是很費(fèi)事么？”

江霞笑將起來(lái)了。江霞說(shuō)，做真正的外國(guó)飯可是費(fèi)事情，但是我現(xiàn)在所要做的外國(guó)飯是再容易，再簡(jiǎn)單沒(méi)有了。江霞于是將自己洋布長(zhǎng)衫的袖子卷起來(lái)，將汽爐打著；汽爐打著之后，即將洋鐵的鍋盛上水，放在汽爐上頭，開(kāi)始煮將起來(lái)。等水沸了，江霞將面條下到里頭，過(guò)一忽兒又將油鹽放上，再過(guò)一忽兒就宣告成功了。江霞將面條和湯倒了一盤，又將面包切了幾塊，遂對(duì)大哥說(shuō)：

“大哥，請(qǐng)你坐下吃罷，這就叫做外國(guó)飯啊，你看容易不容易？”

“原來(lái)這就叫做外國(guó)飯！這樣的外國(guó)飯我也會(huì)做?！苯嫉拇蟾缫?jiàn)著這種做外國(guó)飯的神情，不禁也笑將起來(lái)了。

等到江霞的大哥將江霞所做的外國(guó)飯吃了之后，天已是八點(diǎn)多鐘了。江霞怕大哥旅行得疲倦了，即忙將床鋪好，請(qǐng)大哥安睡。江霞本想等大哥睡了之后，再看一點(diǎn)書，但是心緒煩亂，無(wú)論如何沒(méi)有再看書的興趣了，于是也就把衣服脫了跑上床去。江霞同大哥同一張床睡，江霞睡在里邊，大哥睡在外邊。上床之后江霞想好好地鎮(zhèn)定地睡下去，免使大哥睡不著。但是此時(shí)腦海中起了紛亂的波紋。可憐的母親，路旁的楊柳，大哥的憔悴的面容，日間所受外國(guó)人的欺侮……那最可怕的強(qiáng)迫的婚姻……那些愚蠢的家鄉(xiāng)紳士，那W姓女也許是五官不正，也許是瞎眼缺腿……把江霞鼓動(dòng)得翻來(lái)覆去無(wú)論如何睡不著。

江霞的大哥這一次來(lái)上海的使命，第一是代父親和母親來(lái)上?？匆豢矗航际欠窠】?？江霞的狀況怎樣？江霞做些什么事情？江霞是否不要家了？第二是來(lái)詢問(wèn)江霞對(duì)于結(jié)婚的事情到底抱著什么態(tài)度。他因旅行實(shí)在太疲倦了，現(xiàn)在當(dāng)睡覺(jué)的時(shí)候，照講是要好好地跑入夢(mèng)鄉(xiāng)的。但是他也同江霞一樣，總是不能入夢(mèng)。這也并不十分奇怪：他怎么能安然就睡著呢？他一定要把自己的使命向江霞說(shuō)清楚，最重要的是勸江霞回家去結(jié)婚；當(dāng)這個(gè)大問(wèn)題沒(méi)有向江霞要求得一個(gè)答案時(shí)，他雖然是疲倦了，總也是睡不著的。他不得不先開(kāi)口了：

“老三，你睡著了么？”

“我，我沒(méi)有……”

“我問(wèn)你，你到底要不要同W家姑娘結(jié)婚呢？”

江霞久已預(yù)備好了對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的答案。他料定他的大哥一定要提到這個(gè)問(wèn)題的，所以不慌不忙地答應(yīng)了一句：“當(dāng)然是不要！”

“我以為可以將就一些兒罷！你可知道家中因你有多大的為難！俺伯幾乎急得天天夜里睡不著覺(jué)！俺大也是急得很！……”

“我豈是不曉得這些？但是婚姻是一生的大事，怎么能馬馬虎虎地過(guò)去呢？W姓的姑娘，我連認(rèn)都不認(rèn)得，又怎能同她結(jié)婚呢？……結(jié)婚是要男女雙方情投意合才可以的，怎能隨隨便便地就……”

“老三，你說(shuō)這話，我倒不以為然！古來(lái)都是如此的，我問(wèn)你，我同你的大嫂子怎么結(jié)了婚呢？……我勸你莫要太醉心自由了！”

江霞的大哥說(shuō)著這話帶著生氣的口氣，這也難怪，他怎么不生氣呢？全家都為著江霞一個(gè)人不安，而江霞始終總是這樣地執(zhí)拗，真是教人生氣！江霞簡(jiǎn)直不體諒家里的苦衷，江霞簡(jiǎn)直不講理！江霞的大哥想，從前的江霞是何等地聽(tīng)話，是何等地知事明理！但是現(xiàn)在在外邊過(guò)野了，又留了幾年學(xué)……哼！真是令人料想不到的事情！

江霞聽(tīng)了大哥的口氣，知道大哥生氣了，但是怎么辦呢？有什么法子能使大哥不生氣？江霞不能聽(tīng)從大哥的話，不能與W姓姑娘結(jié)婚，終究是要使大哥生氣的！江霞從前在家時(shí)，很少與大哥爭(zhēng)論過(guò)，很少使大哥對(duì)于自己生過(guò)氣，但是現(xiàn)在，唉！現(xiàn)在也只好聽(tīng)著他生氣了。江霞又和平地向大哥說(shuō)道：

“大哥，我且問(wèn)你，你與大嫂子結(jié)婚了許多年，孩子也生了幾個(gè)，你到底好好地愛(ài)過(guò)她沒(méi)有？……夫妻是不是要以愛(ài)做結(jié)合的？……”

江霞說(shuō)了這幾句話，靜等著大哥回答。但是大哥半晌不做聲。大哥聽(tīng)了江霞的話，把自己的勸江霞的使命忘卻了，簡(jiǎn)直不知說(shuō)什么話好！他忽然覺(jué)著有無(wú)限的悲哀，不禁把勸江霞的心思轉(zhuǎn)到自己身上來(lái)：我愛(ài)過(guò)我的老婆沒(méi)有？我打過(guò)她，罵過(guò)她，跟她吵過(guò)架……但是愛(ài)……真難說(shuō)！大約是沒(méi)曾愛(ài)過(guò)她罷？……結(jié)婚了許多年，生了許多孩子，但是愛(ài)……真難說(shuō)！……

“倘若夫妻間沒(méi)有愛(ài)，那還說(shuō)得到什么幸福呢？”江霞隔了半晌，又嘰咕了這末一句。

江霞的大哥又忽然聽(tīng)到從老三口中冒出“幸?！眱蓚€(gè)字，于是更加有點(diǎn)難受！幸福？我自從結(jié)過(guò)婚后，我的老婆給過(guò)我什么幸福？在每次的吵架中，在日常的生活上，要說(shuō)到痛苦倒是有的，但是幸?！?guī)缀鯖](méi)有快樂(lè)過(guò)一天！除了不得已夜里在床上同她……此外真沒(méi)感覺(jué)得幸福！江霞的大哥想到這里，不禁深深地嘆了一口大氣。

“大哥，你嘆什么氣呢？”

江霞的大哥又忽然想到自己的使命了。他因?yàn)樽约旱慕?jīng)驗(yàn)，被江霞這一問(wèn)，不知不覺(jué)地對(duì)江霞改變了態(tài)度。他現(xiàn)在也暗暗地想道：不錯(cuò)！婚姻是要以愛(ài)做結(jié)合的，沒(méi)有愛(ài)的婚姻還不如沒(méi)有的好！……但是他不愿意一下子就向江霞說(shuō)出自己的意思，還是勉強(qiáng)向江霞勸道：

“老三，我豈是不知道你的心思？你說(shuō)的話何嘗沒(méi)有道理？但是，但是家里實(shí)在為難的很……家鄉(xiāng)的情形你還不曉得么？能夠勉強(qiáng)就勉強(qiáng)下去。”

“大哥，別的事情可勉強(qiáng)，這件事情也可勉強(qiáng)么？”

“這樣說(shuō)，你是決定的了？”

“我久已決定了！”

“哼！也罷，我回去替你想方法?！?/p>

江霞聽(tīng)到此地，真是高興的了不得！大哥改變了口氣了！大哥與我表同情了！好一個(gè)可愛(ài)的大哥！大哥還是幾年前愛(ài)我的大哥！……

江霞的大哥來(lái)上海的目的，是要把江霞勸回家結(jié)婚的，但是現(xiàn)在呢？現(xiàn)在不但不再勸江霞回去結(jié)婚了，而且答應(yīng)了江霞回去代為想方法，??！這是何等大的變更！江霞的大哥似乎一剎那間覺(jué)悟了：我自己已經(jīng)糊里糊涂地受了婚姻的痛苦，難道說(shuō)還要使老三如我一樣？人一輩子婚姻是大事，我已經(jīng)被葬送了，若再使老三也受無(wú)謂的犧牲，這豈不是渾蛋一個(gè)？算了！算了！老三的意見(jiàn)是對(duì)的，我一定要幫他的忙！我不幫他的忙，誰(shuí)個(gè)幫他的忙？……唉！想起來(lái)，我卻是糊里糊涂地與老婆過(guò)了這許多年！愛(ài)！說(shuō)句良心話，真是沒(méi)嘗到一點(diǎn)兒愛(ài)的滋味！唉！不談了！這一輩子算了！……”江霞的大哥想到此地，決意不再提到婚姻的問(wèn)題了：一方面是因?yàn)槌姓J(rèn)了江霞的意見(jiàn)是對(duì)的，而一方面又因?yàn)榕露嗾f(shuō)了反增加了自己的煩惱。他于是將這個(gè)問(wèn)題拋開(kāi)，而轉(zhuǎn)到別的事情上去。忽然他想起來(lái)了：家鄉(xiāng)謠言都說(shuō)老三到R國(guó)住了幾年，投降了過(guò)激派，主張什么共產(chǎn)，有的并且說(shuō)還主張共妻呢……喂！這的確使不得！與W家姑娘解除婚約的事情，雖然是很不方便，但我現(xiàn)在可不反對(duì)了。但是這過(guò)激派的事情？這共產(chǎn)？這共妻？這簡(jiǎn)直使不得！產(chǎn)怎么能共呢？至于共妻一層，這簡(jiǎn)直是禽獸了！老三大約不至于這樣亂來(lái)罷。我且問(wèn)他一問(wèn)，看他如何回答我：

“老三，我聽(tīng)說(shuō)你們主張什么過(guò)激主義……是不是有這話？”

“你聽(tīng)誰(shuí)個(gè)說(shuō)的？”江霞笑起來(lái)了。

“家鄉(xiāng)有很多的人這樣說(shuō)，若是真的，這可使不得！……”

“大哥，這是一般人的謠言，你千萬(wàn)莫要聽(tīng)他們胡說(shuō)八道的。不過(guò)現(xiàn)在的世界也真是太不成樣子了！有錢的人不做一點(diǎn)事，終日吃好的，穿好的，而窮人累得同牛一樣，反而吃不飽，衣不暖，這是什么道理？張三也是人，李四也是人，為什么張三奢侈得不堪，而李四苦得要命？難道說(shuō)眼耳口鼻生得有什么不同么？……即如劉老太爺為什么那樣做威做福的？他打起自己的佃戶來(lái)，就同打犯罪的囚犯一樣，一點(diǎn)不好，就把佃戶送到縣里去，這是什么道理呢？什么公理，什么正義，統(tǒng)統(tǒng)都是騙人的，假的？！誰(shuí)個(gè)有錢，誰(shuí)個(gè)就是王，誰(shuí)個(gè)就是對(duì)的！你想想，這樣下去還能行么？……”江霞的大哥聽(tīng)了這些話，雖覺(jué)有幾分道理，但總是不以為然。從古到今，有富就有窮，窮富是天定的，怎么能夠說(shuō)這是不對(duì)的？倘若窮人執(zhí)起政來(lái)了，大家互相爭(zhēng)奪，那還能了得？即如我家里有幾十畝田地，一座小商店，現(xiàn)在還可以維持生活，倘若……那我家里所有的東西都要被搶光，那倒怎么辦呢？……危險(xiǎn)得厲害！……

“你說(shuō)的雖是有點(diǎn)道理，但是……”

“但是什么呢？”

“無(wú)論如何，這是行不去的！”

江霞的大哥雖然不以江霞的話為然，但總說(shuō)不出圓滿的理由來(lái)。江霞一層一層地把他的疑難解釋開(kāi)來(lái)，解釋的結(jié)果使他沒(méi)有話說(shuō)。江霞又勸他不要怕……就算有什么變故，與我家雖然沒(méi)有利，但也沒(méi)有害。我家僅僅有幾十畝田地，一座小商店，何必操無(wú)謂的心呢？你看，劉家樓有多少困地？吳家北莊有多少金銀堆在那兒？我們也是窮光蛋，怕它干嗎呢！……江霞的大哥聽(tīng)了這一段話，心又搖動(dòng)起來(lái)了。他想：或者老三的意見(jiàn)是對(duì)的……真的，劉家樓，吳家北莊，他們?cè)摱嘤绣X！想起來(lái)，也實(shí)在有點(diǎn)不公道！富人這般享福，窮人這般吃苦！即如我的幾位母舅，他們成年到雪里雨里，還窮得那般樣子！哼……江霞的大哥現(xiàn)在似覺(jué)有點(diǎn)興奮起來(lái)了。他不知不覺(jué)地又為江霞的意見(jiàn)所同化，剎那間又變成了江霞的同志。

“大哥，天不早了，你可以好好地睡覺(jué)罷！”

“哼！”

江霞的大哥無(wú)論如何總是睡不著。在這一晚上，他的心靈深處似覺(jué)起了很大的波浪，發(fā)生了不可言說(shuō)的變動(dòng)。這簡(jiǎn)直是在他的生活史上第一次！從前也曾徹夜失過(guò)眠，但是另一滋味，與現(xiàn)在的迥不相同。論理，說(shuō)了這些話，應(yīng)當(dāng)好好地睡去，恢復(fù)恢復(fù)由旅行所損失的精神。但是他總是兩眼睜著向著被黑影蒙蔽著的天花板望。電燈已經(jīng)熄了，那天花板上難道說(shuō)還顯出什么東西來(lái)？他自己也不知為什么要這樣，為什么總是兩眼睜著，何況旁人么？也許江霞知道這其中原故？不，江霞也不知道！江霞沒(méi)有長(zhǎng)首夜眼，在烏黑的空氣中，江霞不能看見(jiàn)大哥的眼睛是睜著還是閉著，更不能看見(jiàn)大哥現(xiàn)在的神情來(lái)。江霞說(shuō)話說(shuō)得太多了，疲倦了，兩只眼睛的上下皮不由得要合攏起來(lái)了。江霞可以睡覺(jué)了：既然大哥允許了代為設(shè)法解決這討厭的，最麻煩的問(wèn)題，那么事情是有希望了，還想什么呢？還有什么不安呢？江霞要睡覺(jué)了，江霞沒(méi)有想到大哥這時(shí)是什么心境，是在想什么，是煩惱還是喜歡？……忽然在靜寂的烏黑中，江霞的大哥又高聲地咕嚕了一句：

“老三！我不曉得我的心中現(xiàn)在怎么這樣不安！……”

“哼！……”江霞在夢(mèng)藝中似答非答地這樣哼了一下。

“你所說(shuō)的話大約都是對(duì)的?！?/p>

“哼！……”

“……”

第二天江霞向?qū)W校請(qǐng)了一天假，整天地領(lǐng)著大哥游逛：什么新世界啦，大世界啦……一些游戲場(chǎng)幾乎都逛了。晚上到共舞臺(tái)去看戲，一直看到夜里十二點(diǎn)鐘才回來(lái)。江霞的大哥從前未到過(guò)上海，這一次到了上海，看了許多在家鄉(xiāng)從未看見(jiàn)過(guò)的東西，照理應(yīng)該是很滿意的了，很高興的了。但是游逛的結(jié)果，他向江霞說(shuō)道：

“上海也不過(guò)如是，這一天到晚吵吵鬧鬧轟里轟東的……我覺(jué)著有點(diǎn)登不慣……唉！還是我們家鄉(xiāng)好。……”

在繼續(xù)與大哥的談話中，江霞知道了家鄉(xiāng)的情形：年成不好，米貴得不得了，土匪遍地盡是……大刀會(huì)曾鬧了一陣，殺了許多紳士和財(cái)主……幸而一家人還平安，父母也很康健……家中又多生了幾個(gè)小孩子?！歼@時(shí)很想回家去看一看，看一看這出外后五六年來(lái)的變遷。他又甚為嘆息家鄉(xiāng)的情形也鬧到了這種地步：唉！中國(guó)真是沒(méi)有一片干凈土！這種社會(huì)不把它根本改造還能行么？江霞想到此，又把回家的念頭停止住了，而專想到一些革命的事情。

江霞的大哥過(guò)了幾天，無(wú)論如何，是要回家了。江霞就是想留也留不住。在離別的三等滬寧車廂中，已經(jīng)是夜十一點(diǎn)鐘了，在乘客嘈雜的聲中，江霞的大哥握著江霞的手，很鎮(zhèn)靜地說(shuō)道：

“老三，你放心！家事自有我問(wèn)。你在外邊盡可做你自己所愿意做的事。不過(guò)處處要放謹(jǐn)慎些！……”

1926.4