劉星元:散文江湖的刀客
我默默注視著臨沂散文作家的創(chuàng)作走向和情感藝術(shù)的流向。一方地域散文的勃興與散文家的崛起都與特定的生長環(huán)境和文化土壤有著先決的聯(lián)系。劉星元散文的孤刀橫絕與異軍突起,映照出臨沂散文的多元景象以及文學(xué)高原峰崮相互映照的雄奇之境。
劉星元的詩歌在幾十年的沉積與掘進(jìn)中挺拔成蘭陵高壯的喬木,而他的散文在短短幾年的成長中,與詩歌相映成輝,形成雙峰對峙的風(fēng)景。劉星元的散文作品并非批量生產(chǎn),但他以“蘭生高岡”的奇崛態(tài)勢,以首批作品躋進(jìn)中國當(dāng)代優(yōu)秀散文作家的行列。
在劉星元散文座談會上,我以“散文江湖的刀客”為他定位,也許過早,但他的筆鋒如刀鋒凌厲、暗藏險機的力道和“出道即老”的定力,稱他為散文的刀客也許并不為過。
走進(jìn)劉星元散文的江湖世界,讓我看到的不單單是刀光劍影、驚心動魄的場景故事,而是在況味人生。他的散文中有四篇是以“刀”為題材的,命名為《刀具志》。這幾篇以刀冠名的散文,讀后讓我心生敬畏。劉星元自幼苦讀金庸、古龍大俠的武俠小說。武俠小說深深影響了他的散文。刀客的鐵血人生和神乎其技的刀法,演繹成劉星元的“江湖世界”?!短薰堑丁防锏耐缿?,一把寒氣逼人的剔骨刀在他的手里用得出神入化,他以苞丁解牛般的神技,剔骨削肉刀技精湛,把豬羊骨肉分離得如此“完美”。他的兒子小扣神秘地失蹤了。骨肉分離的剜心之痛,浪跡江湖尋子的徒勞無望,屠戶妻子的黯然病世,屠戶也像冬天的雪花一樣凄然隕落。屠戶一家的命運最后以悲劇收場?!稊囝^刀》殺機四起,步步驚心。儈子手的斷頭刀刀起刀落,在一顆顆滾落的頭顱里,鬼頭刀伴隨著雷閃電鳴的血腥狂濺。劊子手最后砍落的人頭竟然是他師傅的頭顱。師傅傳教刀法絕技給他,后來追隨義和團(tuán)朱紅燈起事,被清廷抓捕送上斷頭臺。劊子手與師傅不期而遇,師傅舍生取義,視死如歸,將脖頸與斷頭刀相碰。刀具本性寒,嗜血,冷酷,無情,唯有祖母的廚刀是暖性的,祖母心善仁慈,刀如其人,帶著人性的溫暖和溫情。
對于現(xiàn)代散文,我比較喜歡貼近心靈的散文,領(lǐng)略其間千回流轉(zhuǎn)的藝術(shù)景象,可以陶冶性情;也喜歡那種情理智哲并茂的哲理散文,給人以思想啟迪。當(dāng)我讀到劉星元的散文,像面對蘭陵陡峭的山崗,需要攀越到一定的高度去讀。他的散文籠罩著一種莊嚴(yán)、肅穆、神秘的色彩,隱隱中顯露出宗教意識。比如,《剔骨刀》屠夫一家冥冥中的生死因果輪轉(zhuǎn),《廚刀》中祖母的廚刀與人皆如“花開花落”一樣落寂,《刻碑人》一文深藏著碑與人的生存與死亡的哲學(xué)思辨,“刻碑人用自己的名,用自己的碑,用自己,聯(lián)通了生死,彌合了陰陽。”同時也闡明了刻碑人的價值,“刻碑人無需墓碑,他們在人間沉默地活著,就是墓碑;他們躺進(jìn)土里,也是一塊墓碑?!薄洞蟮仄跫s》一文閃耀著神性和宗教哲學(xué)的光芒:“大地若要養(yǎng)活一個人,勢必要吞噬一個人。這是土地和祖先簽下的契約。古老的契約,被祖先刻進(jìn)了骨頭里,然后伴隨著家族的繁衍、擴散,不斷裂變成無數(shù)枚小芯片,植入到子孫們的骨頭里?!薄白鳛楹灱s者的子孫,在大地之上生活,沒有人會拒絕這樣的契約的存在。放眼三界,我們渺小如微塵?!贝蟮叵笳髦祟惖纳媸澜纾怯钪?、自然與生命的統(tǒng)一體,也象征著神的力量,不可違背。當(dāng)人類生生息息與大地有著宿命聯(lián)系的時候,每個人的命運以及命體的歸宿冥冥中便有了主宰的地方。人們以無比虔誠的姿態(tài)對于掌管萬物主宰生靈的大地頂禮膜拜。在《菩薩的煙火》中,祖母與菩薩的角色互轉(zhuǎn),其實是人與神的主體地位互轉(zhuǎn):“祖母的職責(zé)是將生命安全地護(hù)送到人間,這是她與阿努比斯的相左之處。作為神靈,阿努比斯將驅(qū)趕亡靈到達(dá)生命之外的所在。作為接生婆,祖母卻要接迎新的生命來到人間。祖母的職責(zé)是將生命安全地護(hù)送到人間,這是她與送子娘娘的相同之處?!?/p>
劉星元的散文,還彌漫著感傷的人本主義色彩。當(dāng)他的散文從神性的光芒中走出來,去擁抱大地和普羅大眾的時候,那種感傷的情愫就像秋天的風(fēng)一樣飄滿山崗。作家要面對他所認(rèn)知的現(xiàn)實世界,一方面去追溯晚清和民國那段不太遙遠(yuǎn)的歷史,重現(xiàn)那段悲愴的歷史煙云,一方面要思考生命的世界。當(dāng)作家俯仰廣袤的星空、遼闊大地的時候,人的生命個體顯得那么渺小,夢想又是那樣迷茫。劉星元背靠著黃昏,面對著蘭陵小鎮(zhèn),鋪滿夕陽余暉的大地上留下斑駁陸離的影子。他的散文,呈現(xiàn)出冷色調(diào)和黃昏意識。劉星元的散文《一個縣城的九個片段》,讓我們感受到的是詩人生存現(xiàn)狀的傷感和漆漆黑夜里烈烈燃燒的生命的亮光。比如,《教堂頂端的十字架朽了》讓我們首先想到的是上帝和神。教堂頂端的十字架極富有象征意味,它象征著“救贖”、“拯救”、“信仰”。作者從它的神圣中觀察到它也是世間的凡物。作為物的載體,它也會腐朽。作者的思想和神的思想在碰撞:“作為駐扎在郊區(qū)的最后兩個思想者,我和它是天馬行空的仇敵。我們的目光對峙多年,內(nèi)心卻彼此皈依。而這皈依注定要關(guān)乎宗教和神靈,這是一種十分奇特和絕妙的皈依,我們皆是弱者,卻要互為上帝。我已經(jīng)覺察出來了,有時候,為了讓我低頭向它的宗教認(rèn)罪,它會向我盤點生活的悲苦,將思想的尖刀插入我的肉體。作為反擊,我則會借助異教徒的遭遇,向它歷數(shù)上帝的過錯?!碑?dāng)神性的光華剝蝕,所剩下的就是人性的光芒?!犊h城的三個詩人》作者用調(diào)侃的口吻解讀詩人獨具個性的生存方式和生命的價值。詩人看似頹廢實則不同俗人的生活方式,點亮了詩神燦爛的燈盞。散文《無法平視的草垛》追懷充滿詩意的草垛,讓我們讀到似水流年的感傷和“萁在釜下燃,豆在釜中泣”的不同凡響的悲情意識。
劉星元對于散文文本大膽開掘,將心靈學(xué)、詩學(xué)和哲學(xué)圓圓融融地結(jié)合在一起,所以他的散文兼具神性、詩性與哲性的特質(zhì)。劉星元執(zhí)著地探索生命、宇宙的永恒與自由,表現(xiàn)一種終極價值的復(fù)歸和人類精神的回歸,這也許是他的散文創(chuàng)作的過人之處。
2018年5月9日于月亮灣