小人物的大情懷
認(rèn)識(shí)徐歌,是在一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)。
那是一九九八年的冬天,農(nóng)閑的日子,地里的莊稼活都忙完了,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們便三三兩兩地聚在一起,拉拉家常,看看報(bào)紙,或是打打紙牌,消遣慵懶的時(shí)光。
這時(shí)候,門(mén)口來(lái)了一個(gè)挑著木圍桶的中年人,大約三十歲上下的樣子。他個(gè)子不算高,但身材卻很圓潤(rùn),滿臉堆笑,一見(jiàn)人便大聲招呼起來(lái):“各位兄弟姐妹,大哥大嫂,大媽大爺,有要箍水桶箍木盆的,快點(diǎn)拿過(guò)來(lái)喲!機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)啊?!?/p>
他一邊叫著,一邊放下挑子,向眾人拱手行禮??吹剿蜕祥T(mén)來(lái)的生意,那些大爺大媽們便緩緩地往家里走。不一會(huì)兒,就把那些損了的水桶啊,盆子啊,還有裝米的圓桶啊,打豆腐用的漿盆啊,反正都是些木材做的家什,搬地搬,抬地抬,一股腦兒弄到禾場(chǎng)上來(lái),讓圓匠師父給修補(bǔ)了。
圓匠師付便開(kāi)始忙碌起來(lái)。他按照鄉(xiāng)親們搬來(lái)的家什的先后順序,一件一件維修起來(lái)。
第一個(gè)維修的,是李婆婆家的一個(gè)長(zhǎng)年沒(méi)有使用了的蒸飯用的木蒸蘢。這種蒸蘢現(xiàn)在普通人家?guī)缀醪挥昧?,只有大點(diǎn)的餐館或農(nóng)家樂(lè)才會(huì)使用。因?yàn)橛眠@種蒸蘢蒸出來(lái)的米飯和蒸菜,原汁原味,香氣騰騰,很是好吃,深受食客歡迎。而那時(shí)候,幾乎家家戶戶都是用這種蒸蘢蒸飯的。
圓匠先將蒸蘢的鐵箍卸下,那鐵箍已經(jīng)銹漬斑斑了,圓匠隨便用鐵鉗撬一下,鐵箍便斷成兩截。然后,他將那些散了架的蒸蘢板子用布巾擦干凈,放在一邊,將那些銹斷了的鐵屑釘子一一拔下來(lái),用光铇把板子的兩邊再輕輕地铇幾下,拿出一把小小的木鉆子來(lái),在木板的兩側(cè),開(kāi)始鉆孔。按道理,應(yīng)該在鉆孔的地方用尺量一下各個(gè)孔的距離和位置再鉆才更合適啊。怎么這位師傅卻要偷工減料呢?大概是看出了我的疑惑,圓匠笑了笑,說(shuō),熟能生巧,自己做這一門(mén)手藝已經(jīng)十多年了,已經(jīng)手到擒來(lái),不必浪費(fèi)時(shí)間了。
只見(jiàn)他三下五除二,將蒸蘢的十多塊板子全部重新鉆好了孔,從工具箱里拿出竹釘來(lái),手腳麻利地插在了小孔里,然后又用小鐵錘輕輕地敲幾下,將兩塊木板合在一起。待木板全部用竹釘穿好后,再用鐵鉗剪下一段鐵絲來(lái),然后再慢慢將木板箍起來(lái)。二十多分鐘,一個(gè)木蒸蘢便修整得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)了。
在忙碌了近半天的時(shí)間后,圓匠渾身上下已經(jīng)大汗淋漓了。這時(shí)候,有人從家里端過(guò)來(lái)一碗熱氣騰騰的生姜白糖開(kāi)水來(lái),遞給圓匠喝。圓匠吹了吹熱氣,待糖水稍稍冷些后,便仰起脖子一飲而盡。
一般來(lái)說(shuō),圓匠收的工錢(qián)都很少,修補(bǔ)一件家什,多則五六塊,少則兩三塊。
吃飯的時(shí)候,我弄了一些豌豆,韭菜炒雞蛋,干蘿卜皮炒臘肉,以及一斤白酒,和圓匠邊喝邊聊起來(lái)。
他告訴我,他家住在通順河畔的榮家湖村,十六歲高中畢業(yè)后,做圓匠出身的父親,讓他秉承父業(yè),學(xué)了這門(mén)手藝。父親告誡他說(shuō),百藝好藏身。只要把手藝學(xué)好學(xué)精學(xué)通了,不愁賺不到錢(qián),不愁沒(méi)飯吃。所以,他很用功,跟父親學(xué)了這門(mén)手藝,方圓幾十里地的人,都找他們修過(guò)家什,大多數(shù)人都認(rèn)識(shí)他。
聊天中,當(dāng)他得知我是村里的一位民辦教師,很愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫(xiě)作時(shí),高興得一下子叫了起來(lái):“真的嗎?我今天可算是遇到知己了?!?/p>
他告訴我,他叫徐歌,平時(shí)也很喜歡寫(xiě)些新聞報(bào)道。雖然大都是些火柴盒,豆腐塊,但他覺(jué)得很有樂(lè)趣。能夠把自己身邊發(fā)生的一些有意義的人和事準(zhǔn)確及時(shí)地報(bào)道出去,他很開(kāi)心。
“我在外面做手藝,走鄉(xiāng)串戶,接觸了許多人,許多事;好的,壞的都有,所以我的新聞素材來(lái)源廣,真實(shí),準(zhǔn)確,及時(shí)。以后有機(jī)會(huì),我們一起合作交流怎么樣?”徐歌雖是和我頭次見(jiàn)面,卻很信任我,說(shuō)的話很多,也很實(shí)在。
以后一有時(shí)間,我就往徐歌家里跑,那時(shí)候通訊不方便,不象現(xiàn)在手機(jī)電話電腦都有,可以隨時(shí)聊天通話交流。每次有什么新聞素材或新聞點(diǎn)子,我都要騎單車(chē)驅(qū)車(chē)二三十里路,到徐歌家和他商量如何開(kāi)頭,如何結(jié)尾,如何把語(yǔ)言寫(xiě)得精煉簡(jiǎn)潔,用詞更加貼切,力爭(zhēng)每一篇作品都能產(chǎn)生良好的社會(huì)效益,為廣大群眾喜見(jiàn)樂(lè)聞。
有一次,大概是七八月份的時(shí)候吧,為了一篇長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)通訊的寫(xiě)作問(wèn)題,我騎車(chē)到榮家湖村去請(qǐng)教徐歌。那天天熱得要命。通順河畔,依依的楊柳底下,坐滿了納涼的人,河面上有一絲絲的涼風(fēng)吹來(lái),有些令人愜意。
我來(lái)到徐歌的家,只見(jiàn)徐歌光著膀子,穿了一件短褲,伏在堂屋的一張小桌子上,正在奮筆疾書(shū)。堂屋后面是一個(gè)廚房,廚房邊上是豬圈。兩頭大母豬正在嗷嗷地大叫,豬圈里豬糞的臭味彌漫了整個(gè)屋子。徐歌的妻子正在廚房炒菜做飯。
說(shuō)實(shí)話,乍一到徐歌家,看到這樣的場(chǎng)景,我真的有一種想吐的感覺(jué)。
徐歌忙停下手中的筆,招呼我坐下,又吩咐兒子到小賣(mài)部買(mǎi)了幾瓶啤酒,我們兩人很開(kāi)心地喝了起來(lái)。
在徐歌家,我看到不管是他的臥室,還是堂屋的神柜上;不管是廚房,還是桌子上,到處都散亂地堆著一些書(shū)報(bào)和文稿紙。徐歌對(duì)新聞寫(xiě)作的酷愛(ài)程度可見(jiàn)一斑。
徐歌寫(xiě)新聞稿件,不像一些專業(yè)記者那樣,都是些報(bào)喜不報(bào)憂的作品,千篇一律,讓人讀來(lái)味同嚼蠟。
他總是喜歡用一些新的寫(xiě)作手法,把事情的發(fā)生發(fā)展來(lái)龍去脈,寫(xiě)得生動(dòng)新鮮活潑。他的許多現(xiàn)場(chǎng)新聞,多次獲得全國(guó)各類報(bào)刊的好新聞大獎(jiǎng),受到廣大讀者和編輯部的首肯。
徐歌不但對(duì)社會(huì)中涌現(xiàn)的好人好事,新生事物進(jìn)行熱情謳歌,更是一個(gè)為民請(qǐng)命的泥腿子記者。
記得有一年,我所在的地區(qū),每年都要向廣大農(nóng)民收取大量的生豬屠宰稅。不管你家養(yǎng)沒(méi)養(yǎng)豬,養(yǎng)了多少,一律按照家庭人口數(shù)量,向農(nóng)民征收,地方老百姓叫苦不迭,對(duì)此是怨聲載道,他們多么希望有人能給他們喊一句冤。徐歌在走訪了幾百戶農(nóng)戶后,寫(xiě)了一篇《如此收取生豬屠宰稅極不合理》的新聞?wù){(diào)查稿件,發(fā)往了中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》。文章一經(jīng)刊發(fā),引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響,也引起了上級(jí)有關(guān)部門(mén)的高度重視,最后,這一項(xiàng)不合理的收費(fèi)被取諦。徐歌這種不顧個(gè)人榮辱,勇于向不合理現(xiàn)象挑戰(zhàn),樂(lè)為人民鼓與呼的品格,受到了廣大群眾的稱贊。
一個(gè)整天與泥巴打交道的泥腿子,一個(gè)靠手藝營(yíng)生的普通老百姓,對(duì)文字的這份摯愛(ài)和對(duì)正義感的追求,實(shí)在是難能可貴!贏得了社會(huì)的肯定?!逗比?qǐng)?bào)》記者曾遺榮曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)篇通訊《一個(gè)土記者的追求》,對(duì)徐歌不乏贊美之辭。