落星塬上的拾荒者
崔老漢名叫崔增印,今年五十五歲,是銅川市新區(qū)魚(yú)池村二組的農(nóng)民。
和許多失地的農(nóng)民一樣,他前幾年就已經(jīng)不靠種地打糧為生了,因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有多少土地可供耕種了,他現(xiàn)在的主要營(yíng)生就是拾荒,拾荒是他主要的生活來(lái)源。
說(shuō)起這拾荒,乃是落星塬上的土語(yǔ),意即在城市和鄉(xiāng)村的犄角旮旯里撿拾回收廢品,就是俗稱的“撿垃圾”、“拾破爛”。然而崔老漢卻不是像他人一樣肩背蛇皮袋,手拿大鐵鉤,在垃圾堆和垃圾桶里跑來(lái)跑去,他的工作要更高一級(jí),他是跑收購(gòu)的,是做收購(gòu)然后賣(mài)出廢品的營(yíng)生。他算是城鄉(xiāng)浩浩蕩蕩撿拾破爛大軍中的佼佼者,是上層人物了。
原來(lái),早在十幾年前,在這平坦的落星塬上,銅川市就開(kāi)始在一大片綠油油的莊稼地里建一座新的城市了,成千上萬(wàn)的良田被推了個(gè)擱,街道和樓房便像雨后春筍般的瘋長(zhǎng)起來(lái),城市有了最初的雛形。從那時(shí)起,腦子活泛的崔增印就開(kāi)始干上了這農(nóng)村人羞于干起的拾荒的營(yíng)生。起初村上只有兩三個(gè)人到工地周?chē)鷵焓捌茽€,后來(lái)隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大和居住人員的增多,從事這項(xiàng)工作的人便多起來(lái),臨近城市的許多村子的人也都瞄上了這個(gè)營(yíng)生。崔增印撿拾破爛賣(mài)了錢(qián),他就不再滿足于赤手空拳、肩背手拿、蓬頭垢面的小打小鬧了,他開(kāi)始做起生意來(lái)。從不足一百塊錢(qián)起家,他開(kāi)始從機(jī)關(guān)、學(xué)校、單位、商店、食堂、飯店、超市、鋪面,低價(jià)收購(gòu)廢品和包裝物,如舊書(shū)刊、報(bào)紙雜志、易拉罐、啤酒瓶、紙盒、紙箱等這些大宗的整索的能夠回收的廢棄物。收到這些廢品之后,他就拿到開(kāi)在環(huán)城路的幾家廢品收購(gòu)站去賣(mài),一斤可以賺到幾分到一毛錢(qián)的利。憑著這種零收和整賣(mài)的差價(jià),他也賺得缽滿盆滿。
搞這個(gè)營(yíng)生雖然需要一定的本錢(qián),但因?yàn)橥顿Y少,周轉(zhuǎn)快,而且比零拾干凈、體面、賺頭大,所以,他就改“撿”為“收”了。收廢品主要在量上掙輸贏!
他做生意厚道、靈活,又經(jīng)常光顧一些機(jī)關(guān)和單位,一來(lái)二去,和人家門(mén)房及坐辦公室的公家人熟了,也就發(fā)展了一些固定的客戶,一年四季生意很有保障。因?yàn)槿耸?,有時(shí)候就可以很便宜地收到一些整齊的廢品,有時(shí)還能獲得許多贈(zèng)與,利還是很大的。人家公家人可不在乎多賣(mài)幾個(gè)錢(qián)!人家主要是清掃垃圾,騰地方。當(dāng)然也有難纏的,有斤斤計(jì)較、吝嗇死扣的,但他不在乎。他好說(shuō)話,哪怕少賺點(diǎn),也不怠慢賣(mài)家。這樣,一筆筆生意就很輕松地做成了。
起初他主要是騎一輛舊自行車(chē)進(jìn)行收購(gòu),后來(lái)就換成了腳蹬三輪,再后來(lái)又鳥(niǎo)槍換炮,換成了電動(dòng)三輪,他做起生意來(lái)就更輕松了。雖然他現(xiàn)在看起來(lái)依然是衣帽不正,一襲舊的藍(lán)色中山裝已經(jīng)洗得發(fā)白,渾身上下也沾滿了土和灰,頭發(fā)蓬亂而發(fā)白,但比起那些倒翻垃圾桶的初拾者來(lái)說(shuō),已經(jīng)很干凈、很整潔、很體面了,況且他又是一個(gè)不修邊幅的人。他不在乎自己的外表。
老崔背有點(diǎn)駝,個(gè)子也不高,臉上也有一些褶子,顯出一些滄桑感,看上去比城市的同齡人要年齡大一些,但他身體素質(zhì)好,體格硬朗,對(duì)前途和生活充滿了希望。他是一個(gè)很容易調(diào)節(jié)自我的樂(lè)天派。
他有兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,老大已經(jīng)結(jié)婚并且分開(kāi)另過(guò),家里只剩下老伴、二兒子和女兒四口人。他女兒今年二十六歲,職中畢業(yè)后就在城市里打工,還沒(méi)有嫁人;二兒子正在上大專。老伴也給人家打工,干天天活,一家的收入在村上屬于中等偏上的水平。他家原有十畝地,塬上水澆地七畝,溝畔山坡地三畝,現(xiàn)在水地已經(jīng)被征完了,剩下的三畝多坡地營(yíng)務(wù)著些花椒、柿子等經(jīng)濟(jì)樹(shù)木,還沒(méi)有多大收成,全家主要的收入來(lái)源還是靠打工和拾荒。老崔說(shuō),現(xiàn)在隨著城市人口的增多,可供撿拾回收的廢品多了,但從事這樣營(yíng)生的人也多了。他們村中一千多口人,目前和他一樣收廢品的有五、六家,撿拾垃圾的也有七、八家,別的村子撿垃圾的也很多。他覺(jué)得有一點(diǎn)壓力,但不大。他抽著煙蹲在地上很有信心地對(duì)我說(shuō):“干這營(yíng)生自由,不受人的話,出工靈活,刮風(fēng)下雨不出門(mén),風(fēng)吹不著,雨淋不著,日頭曬不著。有時(shí)人家打個(gè)手機(jī)或來(lái)個(gè)電話,自己才慢悠悠出門(mén),到地方直接把東西一拉就回來(lái)了。既方便,又實(shí)惠?!彼X(jué)得沒(méi)有合適的工打,就撿破爛,挺好!他說(shuō):“雖然收東西有偶然性,有一天多,有一天少,但一年平均下來(lái)還可以,而且天天都是現(xiàn)錢(qián),免得跟人家討工錢(qián),生閑氣?!彼f(shuō):“給人打工或做活,自己年齡大人家不要,自己也吃不消,所以自己也不想去。”他覺(jué)得干這個(gè)營(yíng)生很好。當(dāng)我問(wèn)及現(xiàn)在農(nóng)村的生活時(shí),他很愜意滿足地對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在好多了!”他說(shuō),“總的來(lái)說(shuō)現(xiàn)在生活是好多了,但人的壓力也大了!掙錢(qián)多了,花錢(qián)的地方也多了。物價(jià)上漲得快,掙錢(qián)的速度比不上漲價(jià)的速度。人情門(mén)戶也都行得多,生活還是有壓力!”提起他的大孫子夭折的事,他有點(diǎn)傷感,他說(shuō):“大兒子第一個(gè)娃歿了之后,老大暫時(shí)還沒(méi)有要娃。”看來(lái)他想當(dāng)爺爺?shù)脑竿苁菑?qiáng)烈。但老年人管不住年輕人的事,人家兩口子暫時(shí)不要,他也沒(méi)有辦法。不過(guò),老崔對(duì)自己的生活狀況還是比較滿意的。
當(dāng)我和他拉了一陣閑話,突然問(wèn)及他的收入狀況時(shí),他有些不好意思地說(shuō):“不多,不多!一年也就兩三萬(wàn)吧!”
我問(wèn)他:“其他拾荒的呢?”他想了一下,回答說(shuō):“大概拾破爛的一年也能弄個(gè)一兩萬(wàn)吧?!憋@然他的報(bào)價(jià)是保守的。
看來(lái)我們可不能小看這些城市的拾荒者,他們的收入也是不菲的。
他們的收入要比普通的莊稼人高出很多!
落星塬上的拾荒者,他們是中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)者的光輝一員,他們以坦然的態(tài)度面對(duì)挫折與生活,他們用自己勤勞的雙手創(chuàng)造著屬于自己的幸福,他們辛勞著,也快樂(lè)著。同時(shí),他們也以自己的特殊的方式為我們凈化和美化著生活,為社會(huì)創(chuàng)造著財(cái)富。他們是一群平凡而偉大的人,他們是一群真真實(shí)實(shí)靠勞動(dòng)而生活的人。
當(dāng)我的拙劣的筆,從刻意描寫(xiě)自我轉(zhuǎn)到完全面向他們的時(shí)候,我也感受到了普通大眾來(lái)自生活和勞動(dòng)的幸福,我感到我的筆尖充實(shí)而有意義!