4月1日上午，我照例打開(kāi)光明網(wǎng)，在首頁(yè)的醒目位置，我看到一行字----“著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)病逝”，還有一篇追思文章是《太多的遺憾無(wú)處安放》。這一行字，著實(shí)讓我心里吃得一驚：雷達(dá)病逝，怎么可能呢？就在前不久我還在報(bào)上看到他為作家寫(xiě)的評(píng)論呢。我不知道他的年齡，但應(yīng)該不太大，果然我看到報(bào)道說(shuō)，“享年75歲”。75歲，走得太早了，真的太叫人遺憾了！ 我要不要寫(xiě)這篇小文，開(kāi)始我猶豫了一下：我有資格寫(xiě)這篇文章嗎，我是一個(gè)最基層的文學(xué)愛(ài)好者，我與雷達(dá)老師只有一面之緣。那是上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，我報(bào)名參加了在北京舉辦的一個(gè)名為“紅葉”的筆會(huì)，住在一個(gè)駐京企業(yè)的招待所里。筆會(huì)期間，邀請(qǐng)了很多如雷貫耳的名家到會(huì)講課，記得有劉心武、何鎮(zhèn)邦、雷達(dá)、從維熙等成績(jī)卓著的作家。這是我頭一次近距離見(jiàn)到這么多“文革”后復(fù)出的大作家，和其他學(xué)員一樣，我們的心情格外激動(dòng)，大家每堂課后都請(qǐng)作家簽名，我也請(qǐng)雷達(dá)老師簽了名。我清晰地記得雷達(dá)老師的簽名很清秀，使用的是藍(lán)色鋼筆，字體的雋秀，實(shí)在想不出字是出自這個(gè)西北漢子之手。筆會(huì)期間安排去西山，參觀曹雪芹故居，雷達(dá)老師沒(méi)有去，我也因此失去了進(jìn)一步學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。 一晃二十多年過(guò)去了，雖然老師講得什么已經(jīng)沒(méi)有多少印象了，但是他的音容笑貌還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。筆會(huì)結(jié)束后，我再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)、見(jiàn)過(guò)雷達(dá)（包括其他講課老師），因此是名副其實(shí)的一面之交。但是，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，不代表沒(méi)有聆聽(tīng)老師的教誨。從北京返回家鄉(xiāng)以后，我做出一個(gè)決定：開(kāi)始學(xué)寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。首先是注意閱讀文學(xué)評(píng)論，特別是何鎮(zhèn)邦、雷達(dá)兩人的評(píng)論，只要見(jiàn)到，我都是每篇必讀，而且是精讀。其次，到新華書(shū)店買了一些那時(shí)文壇上比較活躍的評(píng)論家的文藝評(píng)論集，其中就有雷達(dá)先生寫(xiě)的《文學(xué)活著》。這本書(shū)我仔細(xì)讀過(guò)一遍，而且時(shí)常拿出來(lái)翻一翻，讀一讀，每每深為先生的文采風(fēng)流而折服。 盡管我身處基層，但我一直在追隨先生的文學(xué)評(píng)論，在模仿先生的文字。我覺(jué)得，雷達(dá)的文字深厚而綿長(zhǎng)，是很耐讀的那種風(fēng)格。他的文字好像有一種魂，總讓人按捺不住。有一段時(shí)間，先生寫(xiě)了不少的散文，出了散文集，我依然找來(lái)讀，還是當(dāng)文學(xué)評(píng)論讀，因?yàn)槲矣X(jué)得只有當(dāng)文學(xué)評(píng)論才過(guò)癮。近年來(lái)，我讀先生的文學(xué)評(píng)論明顯見(jiàn)少，只是偶爾看到摘錄他在作家研討會(huì)上的發(fā)言文稿。我想，一定是病魔纏繞了先生，使先生無(wú)力再拿起筆來(lái)寫(xiě)痛快淋漓的文字，可惡的病魔！ 單從創(chuàng)作數(shù)量上看，在長(zhǎng)達(dá)40年的文學(xué)批評(píng)工作中，雷達(dá)給文壇留下的作品夠多了，他無(wú)愧于一個(gè)著作等身的評(píng)論家，一個(gè)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的作家。他的作品足以影響一個(gè)時(shí)代，甚至更深遠(yuǎn)。如果上蒼有眼再多給先生幾年時(shí)間，哪怕是5年，他會(huì)留下更多的深刻而精美的文字，他的遺憾、世人的遺憾可能會(huì)少得多。可惜，無(wú)論如何，他走得還是太早了！ 雷達(dá)的文學(xué)創(chuàng)作滋養(yǎng)了不止我這樣50后的文學(xué)愛(ài)好者，他播下的文學(xué)種子也必將在日后的中國(guó)文學(xué)沃土茁壯生長(zhǎng)。文學(xué)活著，“雷達(dá)”活著！